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শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর 
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ভারতী কেবিতা ) 


ৃষ্ঠ। 


২২২ 
২১৮ 
২২৪ 
প্রসাদ ১৪৭, ২৮২ 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৩৪৩ 
্মতী সরল! দেবী বি-এ ৩৯১ 
শ্রীঅবনীন্্রনাথ ঠাকুর সি, আই, ই ৬৯৯ 


শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
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শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী এম-এ; পি, আর, এস, 


শ্রজ্যোতিরিজ্দনাথ ঠাকুর 
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শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সি, আই, ই 
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ছোট গল্প 
নারী-সম্মান 
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শ্রীহেমেম্ত্রকুমার র.দ- 


৩৮৩ 
৫৯০ 
৪৮৩ 
৪8৮৪ 
৪৮২ 
৩৮১ 
৫৮৭ 
৩৮২ 
৩৮৩ 


৭১৪ 


৫৯৪ 
৫৮৮ 
৫৫৬ 
৪৭৮ 
5৪৬ 
১১৪ 
৪২৫ 
৩২৩ 
৬৩ 
৩৭০. 
৭১৩ 
৩৫১ 
৩৬৭ 


৫১৭ 


৬8৫ 
১ 


৪৬৯ 


14০ 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
শৈলপথে ও পরে « চিত্র) শীমতী প্রিয়্দ]:দেবী বিএ ৬৩১ 
সত্যাং জদ্নাৎ তা বীরবল ৭০৮ 
সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সত্যতা! শ্ীজ্যোতিরিন্রনাথ ঠাকুর ১৯৬, ৩২০১ ৫৩৬ 
সমালোচনা তত এ্রসত্যব্রত শর্মা প্রভৃতি ৩৮৬, ৪৮৭)২৮২ 
সনেটের নিবেদন ( কবিত| 9 শ্রীদেবেন্্রনাথ সেন এম-এ তর ৯৫ 
সন্প্রথান (গল্প) শ্ীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি, এল. ৬১. 
সাহিত্যিক স্বৃতি রায় সাহেব দীনেশচর্জ্রী দেন বি-এ ... ১৪৪ 
সৌন্দধ্যের বিজ্ঞান শ্রশীতলচ্দ্ চক্রবর্তী এম-এ ১৭৯ 
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ইভ... পা ১৭৩ 
উমার তপন্তা ( বন্ব্ণ ) 

যুক্ত নন্দলাল বন্থ অস্কিত ২ 
ঈগোকিন ৫৬৮ 


শ্ীবিভূতিভূষণ ভট্ট বি-এল 


৪১, ১৮৭, ৩০৯, 
৩৯৯, ৫২৩, ৬১২ 


্থৃতি শ্রীদেবেজ্্রনাথ সেন এম-এ ১৬১) ৩৭০ 
সংস্কত সত ও দেশী পেরী শ্ীবিজয়চন্্র মজুমদার বি-এল ৪৬৪ 
চিত্র-নুচী 
চিত্র পৃষ্ঠা চিত্র পৃষ্টা 
অন্ধ বাউল-_ উঞ্চজীবী ৫৭৩ 

শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অন্কিত ১১ একলার খেলা 
অভিশপ্ত ৯১৭২ তীযুক্ত মুকুলচন্ত্র দে অস্কিত ৬৭১ 
অঙ্গহীন রসণী-ুস্ত ৩৫৬, ৩৫৭  ক্যাপের নাগরিকগণ | ৪৭২ 
'আলাপ_- গণেশ দাদা_ 

শ্রীমতী সনয়নী দেবী মস্ধিত ৬৮৯ শ্রীযুক্ত অবনীন্তরনাথ ঠাকুর অস্কিত ৬৮৭ 


চতুষ্পাঠী__ 
্রীযু্ত গগনেন্ছনাথ ঠাকুর অন্কত ৬৪৪ 
চলন্ত মানুষ নে 
জলপ্রপাত 
জল্কে ( বছুবর্ণ ) 
, শ্রীধুক্ত বিপিনচন্্র দে অঙ্কিত 


৩৫৪ 
২৮০ 


৫৯৪ 


1৮০ 


চিত্র পৃষ্ঠ! চিত্র 
দোছুল দোল! _ মুগ-তৃধ ( বহুবর্ণ ) 
যুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত. ২১ ষুগয়া ( বুবর্ণ) প্রাচান চিত্র হঈতে 
দ্বিজে্জনাথ ঠাকুর * ১২৯ মেডিসি ভেনাস 
তরুণী তত ১৭২. রবীন্দ্রনাথ ঠ!কুর 
দ্বীপ-শ্িথা (বছুবর্ণ) বেোদার ক্স! 
শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্রনাথ নজুৰদার মস্কিত ৩৯০ গৌহযুগ 
হুজনে ( বন্ুবর্ণ ) শিউলিতলায় -- 
শ্রীযুক্ত বিপিনচন্র দে অস্কিত ৪৯২ শীযু ছর্সেশচন্্র(সংহ অন্ধি 
প্রথম বর্ষের প্রচ্ছদপটের নমুনা ৩১ শীত (ফান্তনী) 
প্রসাধন যুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অদ্কিত 
শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাণ কর-নন্কিত ৭১১ শের আফকনের সমাধি 
পিতলের হাত 2 ৫৭০  শৈলবুর্গ 
বৃদ্ধা 2 ১৭৫ শৈলম্ৃতা 
বামন ট ১৭৭ সরলা দেবী ১০১৩৪ 
ভল্টেঞ়্ার **, ৪৭৫ স্তব্ধ তরু--- 
ভাবনা পা ৫৬৬ শীযুক্ত দুকুলচন্ত্র দে অস্থিত 
ভাগাদেবীতয় *ত ৫৭৪ স্বর্ণকুমারী দেবী ১৩১, 
ভ্রান্তি ১ ৫৬৯ সেনাপতি নে 
ভিটর হুগো রর ৫৬৫. সেপ্ট জন 
ম্যাগডেলিন 75 ১৭৫. সেন্ট পিয়ের 
মাসে ইয়েজ 2 ৪৭১  হ্লওয়েল 
মাইকেল এঞ্িলোর নক্সা! ... ৪৭৪ হিরিগ্ন্ধী দেবী 


মিরাঁবো রর ৪৭৭ 


পৃষ্ঠা 
২৮৪ 
৪০ 
৩৫২ 
১৩৩ 
৪৭৩ 


৩৫৩ 


২৪৭ 


৩৫৫ 


ভঙজ্জ্র সত্পিম্যচ 2িতিন্কা 


সম্পাদক; 
জ্বীসৌরীন্দ্রমো মুখোপাধ্যায় 
শ্রমণিলাল্াঙ্গোপাধ্যায় 


(১৮৫৩ বৈশাখ হইতে আশ্বিন ) 


 প্র্তিনংখ্যার মূলা | ভারতী কার্ধণালয়, 


[ বার্ষিক মূল্য ৩/%০ 
২২, স্থকিা! ইট, কলিকাতা । 





১৬২৩ সালের 


ভারতীর বর্ণান্ক্রুমিক নুচী 


বিষয় 
অতিপাগ্ডিত্যের উপদ্রব 
অন্ধকুপ হত্যা (সচিত্র ) 
অম্ন-ধুর 
অপরিমেয় ( কবিতা ) 
অশ্রু গের) 
অভিভাষণ ন! অতিভ।ষণ 
আশীর্বাদ 
আরোহণ 
আচোল ( কবিত! ) 
আধুনিক ভারতের সত্যতা ... 
আর্টের আদর্শ ( সচিত্র ) 
উম্মাদ (গল্প) 
এক! (কবিতা) 
কবির নীড় 
কাব্য-সৌন্দর্ষ্যে শীল ও শ্রীল 
কালো ছায়! (গল্প) 
কীট-পতঙ্গের জীবনের কার্ধ্য... 
ৈফিয়ৎ 
খান-তিনেক চিঠি (গল্প) 
খোঁনীংজ্ানালাঙ 
গন্ধ ও গঞ্প। গল্প) 
_ গাজিপুরে গোলাপক্ষেত্র কেবিতা) 
_ রগাড়ায় গাফিশি 
“৫গরফ তার ( গর্) 


( বৈশাঁখ__আশ্বিন ) 


লেখক 
শ্রীনবকুমার কবিরত্ন 
শ্রীএক্ষচকুমার মৈত্রেয বি-এল 
শ্রীরামেন্্রন্থন্দর ত্রিবেদী এম-এ 
শ্রীমতী প্রিযম্বদ| দেবী বি-এ 
শ্রীহেমেন্্রকুমার রার 
শ্রীনবকূমার কবিরত্ 
শ্রীমতী ম্বর্ণকুমারী দেবী 
শ্রীনবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সি, আই, ই 
িজেন্জনারাপ়ণ বাগচী এম-এ 
শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীহেমেন্দ্রকুষার রায় 
- ীহেমেন্দ্কুমার রায় 
শ্রীমতী প্রিয়া দেবী বি-এ 
প্রজ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীবিজয়চন্দ্র মন্ুমদার বি-এল 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
শ্রীজগদানন্দ রায় ৪০ 
- শ্রীমতী হিরগ্ুী দেবী উহ 
"শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী 
শ্রীমতী প্রিরম্বদ! দেবী বি-এ 
শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল 


৪২৯ 
২২৬ 


শ্ীপ্র ভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ বার-্যাট-ল ১৪৬ 


শ্রীমতী সরল। দেবী কি. ২» 
শ্রীসৌরীব্্মোহন মুখোপাধ্যা্ বিল. 


৯৫১ 
৪৩২ 


্ে 


বিইয় 
চয়ন-_ 


লেখক 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ফরীসী-সাহি ঠা 


ছিগুবার্গের নাটক 
শেষজীবনে টলষ্টর় 
- চিত্র-পরিচয় 
চল্তি ভাষ| 
চিতাবলী 
চৈতন চুট্‌কি (গল্প) 
ছরছাড়! ( কাহিনী) 


ছবির সাজসজ্জা 2, 
জন্মম্মর ( সচিত্র ) 
জাফরানিগ্ান (কবিতা) ১, 
ট্যালিসম্যান (গল্প ) 

ডাক্ত।রির ঝক্‌মারী (গল্প ) ... 
তখন ও এখন 

দিদিমার শক্তি (গল্প) 

ছই সন্ধা (গল্প) 

নব বার্ষিকী ( কবিও) 

নব পত্রিকায় ভারতী 

নিক্ষল ( কবিত। ) 

নিকুত্তর ( কবিত1) 


নূরজহান ( সচিত্র ) 

গল্পের পাপড়ি 
অভিনয় সমলোচন। 
উদ্দোর বোঝ বুদোর ঘাড়ে 
কাব্যের অবস্থা পরিবর্তন 
কাব্য ও ছুর্নীতি 
ছিটওয়াল! সিবিপিকনি সাহেব 


বুড়ার কথা - 
ভারতী কেবিতা ) 


ৃষ্ঠ। 


২২২ 
২১৮ 
২২৪ 
প্রসাদ ১৪৭, ২৮২ 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৩৪৩ 
্মতী সরল! দেবী বি-এ ৩৯১ 
শ্রীঅবনীন্্রনাথ ঠাকুর সি, আই, ই ৬৯৯ 


শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


শ্রীশরচ্চন্্র ঘোষাল এম-এ, বি-এল ৫৪৩ 

শ্রীমতী সরল| দেবী বি-এ ১৫: 

শ্রীসতোন্দ্রনাথ দত্ত ৬৮৪ 

মত স্বণকুমারী দেবী * ৯১ 

শ্রীরচ্ন্্র ঘোবাল এম-এ, বি-এল ৪১৩ 
স্তর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮৮ 

শ্রীমণিলাণ গঙ্গোপাধ্যায় ৬০ 

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্য।য় ২৭৩ 

শ্রমতী প্রিয়ষদা দেবী বি-এ ৬ 

ভু বাদবেশ্বর তর্কর্ ১৬৯ 

শ্রীকরুণানিধান বন্য্যোপাধ্যায় ৬৬৯ 

শ্রীমতী প্রিয়ম্বদ! দেবী বি এ ৭৩৭ 

্রীমুক্ষয়কুমার মৈজেয় বি-এল ২৭৪ 

৩৬ 

৩৬১, 

হস ৩৬৩ 

, ২৬৭ 

৩৭ 

৩৪ 


১০৬, ২৫৫১ ৩২৫ 
£ 5 + 


৪৫৬, ৫৭৫, ৬৩৬ 


ব্ষ্ 
ভূমিকা 
রামিয়াড, 
রেলগাড়ি 
সমালোচনা € মেঘলাদবধ কাব্য ) 
সম্পাদকের বৈঠক 
সংক্ষিপ্ত সমালোচন! 

পলায়নপর ও পলায়নের পর ... 

পথের প্রেম ( কবিত| ) 

পরিচয় ( কবিত|) 

পরিচ্ছদ-পরিচারিক1 গল্প)... 

পথনির্দেশ 

পর্যায় 

প্রণাম € কবিতা ) 

প্রথম প্রণয় (গল্প ) * 

প্রাগশক্তির বিফাশ 

পুরাতন কথা 

: পুষ্পাঞ্চলি 

বঙ্কিমচ্দ্রের লিপি-বীতি বনাম সবুজ পত্র 

বহ্কিম-গ্রসঙগ 

বর্তমান যুদ্ধে নিপ্ত দেশ 

বিচরণ *** 

বিশ্ব-সভাঁর ছবি ( নাঁটিক1 )... 

বৈজ্ঞানিক প্রতিভা 

ভারতের ক্কাষকার্ধ্য 

ভারতের অন্যান্ত ধন 

ভারতী 

ভারতীর ছৰি 

ভারতী ও ভারতী-সম্পা দিক... 

ভারতী-স্বৃতি, রঃ 

তারতীর ইতিহাস ( সচিত্র) 

ভালো-মন্দ |] 


লেখক 


শ্রীমতী সরলা দেবী [ব-এ 

শুর রবীন্্রনাথ ঠাকুর 

শ্রীমতী প্রিয়ন্বদ! দেবী বি-এ 
শীজ্যোতরিজরনাথ ঠাকুর 
শ্রীজগদানন্দ রা পা 
ভ্ীমতী শ্রি্বদ। দেবী বি, এ ... 


শীসতযোন্্রনাথ দত্ত 


শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় বিএল . 
শ্রীীতলচ্ত্র চক্রবর্তী এম-এ 

শ্রীমতী সরো'জকুমারী দেবী 

শ্রঘিজেজ্্নাধ ঠাকুর 

শ্ীবিজয়চন্্র জুমদার বি-এল 

শীপুর্ণচন্্র চট্টোপাধ্যায় 

ডাক্তার. উপেক্জনাথ চৌধুরী পি, এইচ, ডি, 
শ্রীঅবনীন্্রনাথ ঠাকুর সি, আই, ই... 
শীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি, এল 
রীজ্ঞান্জ্নারাঃণ বাগচী এল, এম, এস 


শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী এম-এ; পি, আর, এস, 


শ্রজ্যোতিরিজ্দনাথ ঠাকুর 


মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত সতীশচন্্র বিস্বাভৃষপ 


শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সি, আই, ই 
শীমতী নিস্তারিণী দেবী 

শ্রীজণধর সেন 

শীহেমেন্্কুমার রার" 


৪ জীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


পৃষ্ঠা 

৩২ 
৬১ 
৪৫৩ 


৮৫ 
২৮৫ 
৪৯৩ 
৩৩৪ 
৬২৫ 


৩৫৭ 


বিষ 

র্টযত্রা (কবিত!) 

মাস কাবারী-_ 
আর্টের আধ্যাত্মিকত। 
খাষ রবীন্দ্রনাথ 
কবিতার প্রাণ 
ছোট গল্প 
নারী-সম্মান 
নিধু গুপ্ত 
পাঠে ম্মত্ততা 
ভাধা-বিভ্রাট 


্রাইন্ড বার্গ 


সাত কথ! 


সাহিত্যের ভাঁষা ও চলতি কথ! 


সাহিত্য ও ভাষা-সমস্ত! ... 
হাসির গান 


মাতালের মাতলামি 

মাতৃভাষা কি পেত্ী ভাষা? *** 
মিলন-কথা ( সচিত্র) 2? 
মৃত্যুঞ্জয় ( কবিত| ) 

মোদ্দা কথ৷ 

যশোহর 

যুদ্ধ প্রসঙ্গে 

রাজ! ( কবিত| ) 

রামু চাক্কন (কবিতা ) 
রোদার শিল্প-চাতুর্া (সচিত্র ) 
রেজকি 

লজ্জার বিকাশ 

লেখার কথা 

শিশুর চরণ ( কবিতা ) 

শিল্পী রৌদ। (সচিত্র ) 

শিল্পের স্বরূপ (সচিত্র) **, 


15 
লেখক 


শ্রীযতীন্্রমোহন বাগটী বি-এ 
সম্পাদকীর 4 


শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 

শ্রীনবকুমার কবিরদ্ব ০ 
শ্রীমতী গিরীন্্রমোহিনী দাসী 
শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী 


. শ্রীমপিলাল গঙ্গো পাধ্যাকর 


রায় সাহেব দ্বীনেশচন্ত্র সেন বি-এ ,., 

জ্রীমতী প্রিযম্বদ! দেবী বি-এ 

স্তার রবীন্দ্রনাথ ঠ:কুর 

শ্রীনবকৃমার কবিরত্ব 

শ্রহেন্জ্্রকুমার রায় এন 

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরার্ী বি.এ 
শ্রীশীতনচন্তর চক্রবত্তী এম-এ ... ৮ 
শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় মত 

পীমতী প্রসর্মী দেবী তা 
ভ্রীহেমেন্্রকুমার রা পিং 
শ্রীহেমেম্ত্রকুমার র.দ- 


৩৮৩ 
৫৯০ 
৪৮৩ 
৪8৮৪ 
৪৮২ 
৩৮১ 
৫৮৭ 
৩৮২ 
৩৮৩ 


৭১৪ 


৫৯৪ 
৫৮৮ 
৫৫৬ 
৪৭৮ 
5৪৬ 
১১৪ 
৪২৫ 
৩২৩ 
৬৩ 
৩৭০. 
৭১৩ 
৩৫১ 
৩৬৭ 


৫১৭ 


৬8৫ 
১ 


৪৬৯ 


14০ 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
শৈলপথে ও পরে « চিত্র) শীমতী প্রিয়্দ]:দেবী বিএ ৬৩১ 
সত্যাং জদ্নাৎ তা বীরবল ৭০৮ 
সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সত্যতা! শ্ীজ্যোতিরিন্রনাথ ঠাকুর ১৯৬, ৩২০১ ৫৩৬ 
সমালোচনা তত এ্রসত্যব্রত শর্মা প্রভৃতি ৩৮৬, ৪৮৭)২৮২ 
সনেটের নিবেদন ( কবিত| 9 শ্রীদেবেন্্রনাথ সেন এম-এ তর ৯৫ 
সন্প্রথান (গল্প) শ্ীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি, এল. ৬১. 
সাহিত্যিক স্বৃতি রায় সাহেব দীনেশচর্জ্রী দেন বি-এ ... ১৪৪ 
সৌন্দধ্যের বিজ্ঞান শ্রশীতলচ্দ্ চক্রবর্তী এম-এ ১৭৯ 


স্বেচ্ছাচারী ( উপন্তাস ) 


আর্মাড। ধ্বংসের পরে রাজ্ৰী এলিজাবেথের 


শোভাযাপ্ডি। (বন্থবর্ণ ) ১৫৪ 
ইভ... পা ১৭৩ 
উমার তপন্তা ( বন্ব্ণ ) 

যুক্ত নন্দলাল বন্থ অস্কিত ২ 
ঈগোকিন ৫৬৮ 


শ্ীবিভূতিভূষণ ভট্ট বি-এল 


৪১, ১৮৭, ৩০৯, 
৩৯৯, ৫২৩, ৬১২ 


্থৃতি শ্রীদেবেজ্্রনাথ সেন এম-এ ১৬১) ৩৭০ 
সংস্কত সত ও দেশী পেরী শ্ীবিজয়চন্্র মজুমদার বি-এল ৪৬৪ 
চিত্র-নুচী 
চিত্র পৃষ্ঠা চিত্র পৃষ্টা 
অন্ধ বাউল-_ উঞ্চজীবী ৫৭৩ 

শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অন্কিত ১১ একলার খেলা 
অভিশপ্ত ৯১৭২ তীযুক্ত মুকুলচন্ত্র দে অস্কিত ৬৭১ 
অঙ্গহীন রসণী-ুস্ত ৩৫৬, ৩৫৭  ক্যাপের নাগরিকগণ | ৪৭২ 
'আলাপ_- গণেশ দাদা_ 

শ্রীমতী সনয়নী দেবী মস্ধিত ৬৮৯ শ্রীযুক্ত অবনীন্তরনাথ ঠাকুর অস্কিত ৬৮৭ 


চতুষ্পাঠী__ 
্রীযু্ত গগনেন্ছনাথ ঠাকুর অন্কত ৬৪৪ 
চলন্ত মানুষ নে 
জলপ্রপাত 
জল্কে ( বছুবর্ণ ) 
, শ্রীধুক্ত বিপিনচন্্র দে অঙ্কিত 


৩৫৪ 
২৮০ 


৫৯৪ 


1৮০ 


চিত্র পৃষ্ঠ! চিত্র 
দোছুল দোল! _ মুগ-তৃধ ( বহুবর্ণ ) 
যুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত. ২১ ষুগয়া ( বুবর্ণ) প্রাচান চিত্র হঈতে 
দ্বিজে্জনাথ ঠাকুর * ১২৯ মেডিসি ভেনাস 
তরুণী তত ১৭২. রবীন্দ্রনাথ ঠ!কুর 
দ্বীপ-শ্িথা (বছুবর্ণ) বেোদার ক্স! 
শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্রনাথ নজুৰদার মস্কিত ৩৯০ গৌহযুগ 
হুজনে ( বন্ুবর্ণ ) শিউলিতলায় -- 
শ্রীযুক্ত বিপিনচন্র দে অস্কিত ৪৯২ শীযু ছর্সেশচন্্র(সংহ অন্ধি 
প্রথম বর্ষের প্রচ্ছদপটের নমুনা ৩১ শীত (ফান্তনী) 
প্রসাধন যুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অদ্কিত 
শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাণ কর-নন্কিত ৭১১ শের আফকনের সমাধি 
পিতলের হাত 2 ৫৭০  শৈলবুর্গ 
বৃদ্ধা 2 ১৭৫ শৈলম্ৃতা 
বামন ট ১৭৭ সরলা দেবী ১০১৩৪ 
ভল্টেঞ়্ার **, ৪৭৫ স্তব্ধ তরু--- 
ভাবনা পা ৫৬৬ শীযুক্ত দুকুলচন্ত্র দে অস্থিত 
ভাগাদেবীতয় *ত ৫৭৪ স্বর্ণকুমারী দেবী ১৩১, 
ভ্রান্তি ১ ৫৬৯ সেনাপতি নে 
ভিটর হুগো রর ৫৬৫. সেপ্ট জন 
ম্যাগডেলিন 75 ১৭৫. সেন্ট পিয়ের 
মাসে ইয়েজ 2 ৪৭১  হ্লওয়েল 
মাইকেল এঞ্িলোর নক্সা! ... ৪৭৪ হিরিগ্ন্ধী দেবী 


মিরাঁবো রর ৪৭৭ 


পৃষ্ঠা 
২৮৪ 
৪০ 
৩৫২ 
১৩৩ 
৪৭৩ 


৩৫৩ 


২৪৭ 


৩৫৫ 


ভারতী বৈশাখ ১৩২৩ 





উমার তপস্তা। 


শধুক্ত নন্দলাল বস্তু অস্কিত চিন্র হইতে 


৪০শ বর্ষ] 


অতনু আকাশে ধার নিহার 

ধার প্রকাশ চিত্ত ভায় 
সবিতা বারতা বয় ষাহার 

আজ প্রণাম তার ছু" পায়। 


সাগরে সরিতে মূদ্ছনায় 
হয় নিতুই ষার বোধন,__ 
প্রভাতে প্রদোষে রোজ জোগায় 
অর্থ্য ধার পুষ্পবন ;-- 


দেহে দেহে ধিনি প্রাণ প্রবল, 
প্রাণ-পুটের প্রেম অনুপ, 

প্রেমে প্রেমে ধিনি হুন্‌ উজ্জল» 
রূপ ধাহার বাক অরূপ ;-- 


ভারতী আরতি হেম প্রদীণি 
বীর পুজায় নিত্য দিন 

মানসে ধিনি আনন্দ নীপ - * 
বন্দি তীয় জাগ্রে, দীন ! 


৬০] 


বৈশাখ, ১৩২৩ 





[১ম সংখ্যা 


প্রণাম: 


জাগিয়া, মাগিয়া লও আশিস্, 
গাও নবীন ছন্দে গান, 

নব সুরে ওরে! আজ বীঁধিস্‌ 
তোর তানেই বিশবপ্রাণ । 


তাঁজা তাজা আজি ফুল ফোটায় 
এই আলোয় এই হাওয়ায় ! 
কচি কিশলযে কুপ্তী ছায় 
- সব তরুণ আজ ধরায় ! 


তরুণী আশারে সঙ্গী কর 

আজ আবার, মন রে মন! : 
চির নূতনেরি যেই নিঝর' 

ব্যক্ত আজ সেই গোপন। 


প্রাণে প্রাণে শুধু ধার প্রকাশ, 
ষার আভাষ মন্-পবন, 
গানে গানে নিতি ধার বিলাঁদ 
ৰন্দি আজ তার চরণ ! 
শ্রীসত্যেন্্নাথ দত। 


৷ পুষ্পাঞ্জলি 


ভারতী ভারতের আদিকের দেবতা ন'ন্। ব্রহ্গাবর্তে যে সময়ে নদী- 
সরস্বতী পুর্ণ যৌবনে বহুমানা। ছিলেন-__দেবী স্রম্বতী তখন সেই নদী-সরশ্বতীর 
সাগর সঙ্গমের গভীর তল?শয্যা হইতে গাক্রোথান করিয়া, ভূলোঁক ছ্যুলোক 

ং অন্তরীক্ষ স্পর্শ করিয়া! স্বর্গীয় মহিমায় বিরাজমান! ছিলেন। খক্বেদে 
ইট বলিতেছেন $-- 

“অহং স্থবে পিতরং অন্য মুধন্। মম যোনিরপ্ল, অন্তঃ সমুদ্রে । _ততে৷ 
বি তি্টে ভুবনানু বিশ্বা উতামূং ছ্ভাং বর্মন উপন্পৃশামি।” 

ইহার অর্থ £_-এই পৃথিনীর মৃদ্ধস্থিত পিত1-আকাশকে আমি প্রসব করিয়াছি। 
আমার উৎপত্তিস্থান সমুদ্রের; গভীরে পরিব্যাপ্ত জলরাশিতে। সেখান হইতে 
উদ্ধান করিয়া আমি সমস্ত ভূবনে পরিব্যাপ্ত হই এবং ভুবন ছাড়াইয়া এ 
ছ্যতিমান আকাশ স্পর্শ কারি। 

খকৃবেদের আর এক স্থানে আছে “সরস্বতী সাধযন্তী খ্রি নঃ। ইলা 
দেবী ভারতী বিশ্বতৃর্ভিঃ।” 

ইহার অর্থ ঃ__ সরস্বতী আমাদের বুদ্ধি সাধন করিতেছেন £-_-সেই ইলা-_সেই 
দেবী ভারভী--ফিনি সর্ববিষয়গতা, তিনি আমাদের বুদ্ধি সাধন করিতেছেন। 

এভারতী এখনকার কালের এই সাজাইয়! গুজাইয়! পুতুলটির মতে| করিয়া 
পাড় করানো স্বরস্বতী নান ॥ ভারত যখন ভারত ছিল*-দেবী ভারতী সেই 
জীবন্ত ভারতের জাগ্রত জীবান্ত দেবতা ছিলেন! তিনিই আদল- ভারতী ! 

তোমাদের পুনঃপুনঃ প্রীতির আহ্বানে চুপ করিয়া! থাকিতে না পারিয় 
আমি আজ সৃক্সম শরীরে নল সদনে উপস্থিত হইলাঁম। এক্ষণে আর 
কালবিলম্ব না করিয়! ভারতের সেই চিরারাধ্য। দেবী ভারতীর চরণে ভক্তিনস্র 
হৃদয়ে শান্তিনিকেতনের বনগুষ্পের অগ্রুলি দিই ২._ 

দেহি জ্ঞান-দিব্য জ্ঞান, দেহি শ্রীতি- শুদ্ধ প্রীতি, তুমী মঙ্গল আলয়। 
ধৈরধ্য দেহি, বীর্ধ্য দেহি, তিতক্ সন্তোষ দেহি, বিবেক বৈরগ্য দেহি, দেহী 

ও-পদ আশ্রয়! 


শ্রীদ্বিজেন্জনাথ ঠাকুর । 


আশীর্বাদ 


ভারতীকে গড়িরা তুলিলান কিরূপে, 
এইকথা জিজ্ঞাসা করিয়াছ। আমি ভারতীকে 
কতটুকু গড়িয়াছি বা না গড়িয়াছি তাহা ত 
আমি জানি না, ভারতী যে আমাকে “এই 
আমি” করিঝ! গড়িয়। তুলিয়াছে, ইহাই আমি 
জানি। 
পুজনীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের: মানস- 
তনয়া, কল্পনাঁলবধা! ভারতী; সতোন্ত্রনাথ, 
জ্যোতিরিজ্্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি! ধাহার 
বরপুত্র, আমার সাধ্য কি যে আমি তাহাকে 
গড়ি । তাহার সেবার অধিকার পাইন্নাছিলাম 
ইহাই আমার সৌভাগ্য 
. পুজার আয়োজনে ফুলমালা হইতে রদ্- 
মালা গাখিয়াছি; জানিনা, সে ফুল গারিজাত 
বা অপরাজিতা, সে রত্ব হীরকমণি বা কঙ্কর, 
_ে বিচার আজি তোমরা! কর) ভারতীকে 
মালাভূষিত করিয়া আমি যে আনন্দ লাভ 
করিয়াছি আমি শুধু তাহাই জানি॥ 
তারতীর নব-আবির্ভাৰ দিনে পুজা 
করিতে আসিয়াছেন যত নবীন পুজারি ; 
তাহারা আমাকে তাহাদের গুরুর : আসনে 
বসাইয়া আমার নিকট হইতে শিক্ষাদীক্ষা গ্রহণ 
করিয়াছেন। স্বল্প-সম্তানের জননী। আমি, 
ভারতীর প্রসাদে শত-সন্তানের মাতা হইয়া 
আপনাকে কৃতার্থ, ধন্য বোধ 'কারিয়াছি। 


এখনো তাহাদের নিকট আমার' গুরুর 
অধিকার অচল অটল কিনা তাহা জানি 
না; একদিন ঘে তাহাদের তক্তিপূর্ণ মাতৃ- 
সন্বোধনে হৃদয় গৌরবে পরিপুণণ হইয়া 
উঠিয়াছিল, আমি শুধু তাহাই জানি। 

কত সময় পূজার উপচার. যোগাইতে 
না পারিয়া দুঃখে কষ্টে অবসন্ন হইয়াছি 
তথন কত অযাচিত বন্ধু আমার সহায়তার 
অগ্রসর হইস্থাছেন। তাঁহারা অনেকেই 
আজি আর ইহলোকে নাই, কিন্তু তাহাদের 
সেই অক্কত্রিম গ্রীতি-সহার়তা আমার 
হৃদয়মন এখনৌ স্বতিপূর্ণ করিয়া আছে 
-_চিরদিনই থাকিবে, আমি ইহাই জানি। 

আজিও আমার আননের দিন। 
দেখিতেছি ভারতী-মন্দিরে পৃজারির আসন 
সুপ্রতিষ্টিত। মণিভূষণে দেবী মনোষোহিনী- . 
রূপ ধারণ করিয়াছেন। 

হে নবীন পৃজারি, তোমার কথা__ 
ভাবে ভাষায়, তোমার গাথা-__ছন্দে বন্ধে, 
তোমার বীণা-_রাগে মূচ্ছনায়, তোমার গান__ 
স্কৃতানে স্বুলয়ে, ভারতীর পঞ্জে পত্রে 
বঞ্ধার -শিহরণ তুলিয়া বঙ্গের সাহিত্যাকাশ 
অপূর্বব বশঃ পুরিত করুক, প্রবীণ পুজারির .. 
এই আশীর্বাদ লইয়া নববর্ষে নবউদ্তমে,, নব» 
অঙ্গরাগে তুমি কর্মক্ষেত্রে অবতরণ কর। 

শীন্বর্ণকুমায়ী দেবী 1... 


নব বাধিকী, 


তব যারা শুত হোক, বান্ধব আমার, 
অরুণের তরুণ কিরণ শ্রান্ত ললাঁটে তোমার, 
-প্রভাত্রে আশীর্বাদ দিক্‌ বারস্বার ! 


নিশীখের বিদায়ের সিক্ত পুল্পাঞ্জলি 
ঝরুক আতপ্ত শিরে, নেত্রে আলো উঠুক উজলি, 
কল গীতে পুর্ণ হ'ক স্তব্ধ বনস্থলী ! 


উন্মেষিত কমলের আনন্দ সৌরভ, 
বিকাশের আগমনী, জাগিবার একান্ত গৌবৰ 
তোমার অন্তরে দিক্‌ তৃপ্তি অভিনব | 


পিছনে পড়িয়া থাক্‌ নিশার কালিমা, 


অশ্রভরা মত্ত্যবাথা, আকাশের অমর নীলিমা 
সন্মুথে দেখাক্‌ খুলি অপার মহিমা 


বে আননে ্ষোত ক্ষতি লোপ হয়ে যায়, 
বে আলোকে সব ছাসা ত্রস্ত পদে চকিতে মিলায়, 
সে সম্পদ লভ+ সৌম্য, প্রাণ মোর চায়! 


শ্ীপ্রিন্বদা দেবী । 


কবির 


্গোল্পদেশু, 
কি-দুত্রে ভারতীর জন্ম হল, আ্সামার 
ভীৰনশশ্বৃতিতে, সেটা সংক্ষেপেই বলেছি 
বটে। অনেক দিন হল; সব কথ আ্লীমার 
এখন মনে নেই তবে, কি রকম আব 
হাওয়ার মধ্যে, কি রকম পরিবেষ্টনের ' মধ্যে 
ভারতীর জন্ম হয়, তার একটু আভাস 
তোমাকে দিতে পারি। 
মে সময়ে নব-রত্বপরিবেষ্টিত আমাদের 
সাহিত্য-বিক্রমাদিত্য, বঙ্কিমচন্দ্র, “বঙ্গদর্শনে্র 
সিংহাসনে আসীন হয়ে ব্গ-সাহিতোর রাজ্যে 
একাধিপত্য করছিলেন।  আশ-গাশের 
আকাশে ছুই তিনটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক, কবিতার 
কির্ণধারা বর্ষণ করছিলেন। বঙ্দর্শনের 
প্রতিভা-প্রভাবে অঞ্ধ-সুপ্ত বঙ্গ-সাহিত্য আবার 
জেগে উঠেছিল। মৃতকল্প : হিন্দূুসমাজ 


ও 


নীড় 
হিন্দুধশ্ম খুব একটা নাড়া পেয়েছিল । 
আমাদের বাড়ীতেও এই মমক্ কাব্য-রচনার, 
গান-রচনার সাহিত্যালোচনার, খুব ধুম পড়ে 
গিয়েছিল। আমার তখন পূর্ণ যৌবন। 
মন উৎসাহ উদ্যমে, আনন্দ উল্লাসে পূর্ণ । 
সৌন্দর্যারস, কবিত্বরস. উপভোগের জন্ 
আকুল একটা অনির্দেন্ঠ আকাজ্ষী মনকে 
দখল করে বসেছিল। “কিছু-একটা করতে 
হবে”_কিস্ত সে কি তা আমি জানি না। 
দেশের হিতসাধনহই হোক আর 
সাহিত্যের উন্নতিসাধনহ হোক! নানা 
প্রকার কল্পনা. আমার মনে উদয় হত 
কিন্ত সে-সব অনেক সময়ে কল্পনাতেই 
অবসান হত। 

আর্মি তখন .আমাদের ফোড়ার্সীকো 
বাড়ীর তেতালায় বাস করতুম । তেতালার 


তা 


তখন ও এখন 


ভারুতী চল্লিশ বছরে পড়িল। এই 
সামগ্ষিক পত্রের নৌকাখানি সময়ের তোতে 
ধেদদিন প্রথম ভাঁসানো হইল, সেদিন 
আমার বয়স ছিল ষোলো । চাঁণকোর মতে 
তখন আমার চুপ করিয়া থাফিবার অবস্থা 
ছিল। কিন্তু তাহার উপদেশটি আমি 
যেমন হেলা করিয়াছি এমন আর কেহ নহে। 
». মানুষের পক্ষে চগ্লিশটা বছর বড় কম 
: নয়। ইতিমধ্যে নিজের পরিচয়-দেওয়া 
এবং জগতের পরিচক্-নেওয়ার মেয়াদ প্রায় 
শেষ হইয়া আসে । সংসারে ফত-রকমের 
উমেদদারি আছে__ধন মান বিদ্যা স্নেহ প্রীতির 
সবই প্রায় চুকিয়া যায়_শিখার পালা 
শেষ হইয়া. ছাইয়ের পালা আরম্ভ হইতে 
থাকে। অর্থা্য এই চল্লিশ বছরের মধ্যে 


-মাহ্ষ্ের জীবনটা হাউয়ের মত জলিতে' 


জলিতে . উপরে উঠবাঁর পর্ব শেষ করিয়া 
নিবিতে নিবিতে নীচে নামিবার পর্ব সুর 
করে। জীবন যে একটা অনিশ্চিতের 
মুখে রওনা হইয়াছিল তাহার শেষ-সীমানায় 
ঠেকিয়া নিশ্চিতের মুখে যাত্রা করিতে 
থাকে-_তাহা সেই নিশ্চিত পরিণীম, যাহার 
মধো ব্যক্তিবিশেষ আপন বিশেষত্ব ত্াাগ 
করিয়া পঞ্চত্ব লাভ করে। 

এই সাময়িক পত্রের খেম্সা নৌকাটি 
মার্জি ছিলাম আজ আবর-একবার কলম 
হাতে আমাদের তলব পড়িয়াছে। সেদিন- 
কার কথা কিছু সংগ্রহ করিয়া আনিতে হইবে। 


বূপকথায় শুনিয়াছি রাজা প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছেন সকাল বেলায় উঠিয়া যার মুখ 
দেখিবেন তারই সঙ্গে তীর মেয়ের বিয়ে 
দিবেন। কন্ঠাদীর-হরণের এটা সোজা 
বাস্তা--ফারা কুঁড়ে মানুষ তাদের পক্ষে এই 
রাস্তাই ভালো। আমিও ভাবিলাম যে- 
কথাট। সব-প্রথমেই মনে আসিবে সেইটে 
দিয়াই লেখা সুরু করিব। নিজেকে ঠেলা 
মারিয়া বলিলাম যে কথাটা মুখে আসে 
বলিয়া ফেল। 

মুখে এই আসিল, আজ চল্লিশ বছর 
আগে দৈবক্রমে আমার বয়স ছিল যোলো, 
এবং সেই-সময়ে দৈবাৎ আমার গুরুজনদের 
খেয়াল গেল ত্বারা ভারতী কাহির করিবেন । 
দৈবক্রমে সমন্তই অন্যরকম হইতে পারিত 


. _ৈবক্রমে সে-সময়ে আমি না জন্মিতে 


কথা কাহারো মনে না আসিতে পারিত। 
মনে করা যাক আজকের দিনে আমার 


বয়স ষোলো, এবং আজ ভারতী প্রথম 


বাহির হইতেছে । তাহা হইলে সমস্তটাই 
অন্যরকম কিছু হইত এ-কথা বলাই বাছুল্য। 
সেই চল্লিশ বছর পূর্বে দেশের মনটা 
ছিল অনেক-বেশি কীচা। লেখক কাচা, 
পাঠক কাচা, সাহিতা কীচা। ঠিক সেই 
সময়ে আমি যে ষোলো বছরে পড়িক্াছিলাম 
এ আমার ভারি সুবিধা ঘটিয়াছিল। 
তখনকার কীচা বুদ্ধিতে বাহা আসিত 
তাহাই কাচা কলমে লিখিতে - বসিলাম ১ 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ঘরের সংলগ্ন একটা লঞ্থা ছাদ আছে, তাত 
তুমি জান। সেই সময়, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
টবে পৌতা ঝাউ, নারকেল প্রভৃতি উদ্ভান- 
সুলভ খুব বড় বড় গাছ একটা নিলামে 
কিনেছিলুম । সেগুল নীচের বাগানে না 
রেখে, ছাদের উপরে * উঠিয়েছিলুম। গাছগুল 
কোথাও বা কুঞ্জের মত পুক্জীকৃত করে, 
কোথাও বা সারি-সারি সাজিয়ে, কোথাও বা 
লতা-বিতান তৈরি করে, ছাদটাকে একটা 
উগ্ভানে পরিণত করেছিলুম । আর, কোকিল, 
পাপিয়া, দোয়েল, তামা, ভীমরাজ প্রভৃতি 
মকল রকম গায়ক বিহঙ্গ আমার ছিল। 
তাদের কলকুজনে, কুহুতানে, বঙ্কারে ছাদটা 
অগ্টপ্রহ্র মুখরিত হত। আর, নানাপ্রকার 
লগরভি-ফুলের দৌরভে চারিদিক আমোদিত 
হত। জায়গাটা ভারতী-সেবার পক্ষে কেমন 
অনুকুল হয়ে উঠল তা ত বুঝতেই পারচ। 
কত জ্যোৎন্গাময়ী মধুবামিনী আমরা এহ 
ছাদে কাটিয়েছি। 


আমি তালায় যে-ঘরটিতে বদ্তুম,. 


সেখানে একটা গোল টেবিল, তার চারিধারে 
খানকতক চৌকি। আর দেয়ালের গায়ে 
একটা পিয়ানো ছিল। রবি আমার নিত্য 
সঙ্গী (বালক-কবি তখন জগৎ-কবি হন নি ), 
আর-এক কবি, আমার বালাবন্ধু অক্ষয় মধ্যে 
মধ্য এসে জুট্রতেন। আমর! তিন জনে 
বথখন একত্র এই টেবিলের চারিধারে 
বসতুম, কত গাল্গর্প হত, কত কবিতা 
পাঠ হত, কত গান বাজনা হত, গান 


কবির নী 


রচনা হত, তার ঠিকানা নেই। পাখীর গানে 
যেমন ছাঁদটা মুখরিত হত, এই ডুই কবি- 


বিহঙ্গের গানে ও কবিতা-পাঠে বৈঠক- 


খানাটাও তেগনি প্রতিধ্বনিত হত। 
একদিন প্রাতে এই টেবিলে বসে 
আমরা সাহিত্যালোচনা করচি---কি-শুতক্ষণে 
আমার হঠাৎ মনে হল,-এই ছুই কবি- 
বিহঙ্গ কেবল 'আকাশে-আকাঁশেই উড়ে 
বেড়াচ্ছে, ওদের মধুর গান আকাশেই বিলীন 
হয়ে বাচ্চে। লোকালয়ের কোন কুঞ্জ-কুটারে 
ওর৷ বদি আশ্রয় পায় কিংবা একটা দীড় 
বাধতে পারে, তাহলে কতলোকে ওর, 
স্বর-স্থধা পান করে কৃতার্থ হয়। এই কথা! 
মনে হবা মাত্র, দোতালায় নেমে এলুম ! 
দোতালার দক্ষিণবারগার় আর-একটি 
প্রবীণ বিহক্ষরাজের আসন ছিল। আসনটি 
জমিতে থাকলেও তিনি স্বপ্ররাজ্যেই উধাও হয়ে 
অষ্টপ্রহর বিচরণ করতেন। তার স্ুললিত 
অপূর্ব স্বরলহরীতে আমাদের সবাইকে মাতিয়ে . 
তুলেছিলেন। বুঝতেই পারচ তিনি কে। 
আমার প্রস্তাব শোনব! মাত্রই তিনি বাজি 
হলেন, আর তখনি দেবী “ভারতী”কে আবাহুন 
করে তারই পুণাকুঞ্জে, নবীন কবি-বিহগগদের 
জন্য একটি নীড় বেঁধে দিলেন। সেই অবধি 
দেবীর পুজা অর্চনা হয়ে আস্চে। 
কিছুকাল পরে, দেবীর হাতের বীগাটি সোনা 
দিয়ে বাধিয়ে দেওয়া হয়, . তারপর এখন 
আবার সেই স্বর্ণবীণাটি মণি-ভূষণে ভূষিত 
হয়েছে । একেই বলে “মণি-কাঞ্চনের যোগ” ! - 
শ্রীজ্যোতিরিন্রনাথ ঠাকুর । 





* কিছুকাল পরে, ভারী-ভারী টধের ভারে ছাঁদটা জখন হবে এইরূপ আপত্তি ওঠায় ও আশঙ্কা 
হওয়ায় আঁমি সেই গাছগুল পালিত-সাহেবকে উপহার-ম্বরূপ পাঠিন্নে' দিয়েছিলুষ | 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


মনে ভর-ডর-মাত্র ছিল না। কোনো কড়া 
লোকের কাছে এসম্বন্ধে যে বিশেষ একটা 
জবাবদিহি আছে এ-ভাবটাই যেন দেশের 
কোনোখানেই নাই। ভারতীতে ধাচারা 
বালকের সেই লেখাগুলি বাহির করিলেন 
তাহারাও দিবা নিশ্চিস্ত। জগতে তখন 
বেন কর্ম্ফলের নিয়মটা অত্যন্ত টিলা ছিল। 
তখনকার দিনে, পাঠকরা যে আছে, 
এটা খুব স্পষ্ট করিয়া যেন দেখা যাইত 
না, এই জন্য ভয়-লাজ্জাটা মনে ছিল না। 
তখনকার গৃহস্থ ঘরের উতমবে যে-খুসি 
যেমন-তেমন সাজ করিয়া বা না করিয়া 
আঙিনায় গিয়া জড় হইতে মক্কোচ করিত 
না_ কিন্ত এখনরার কালের নিমন্ত্রণ ক্ষেত্রে 
তেমন অবাধ-প্রবেশও নাই স্বচ্ছন্দ-সঞ্চরণও 
সম্ভবপর নয়। সাহিত্য-উৎসবেও তখনকার 
কালের সঙ্গে এখনকার কালের সেই তফাৎ 
ঘটিয়াছে। তখনকার দিনের সেই যোলো 


বছরের অর্বাচীনটা নিশ্চয় এখনকার কোনো ? 


' বন্তেই স্থান পাইত না। 
তখনকার দিনে পাঠক-দলকে বিশেষ 
সমীহ করিবার দরকার ছিল না এটা ভালো 
কি মন্দ সে তর্ক করিব না_আমার 
বলিবার কথা এই যে, এই স্বুযোগটুকু 
না হইলে লিখিবার বদ্‌-অভ্যাসটা! বাল্যকাল 
হইতে আমাকে পাইয়া বসিত নী-_-অতএব 
এ+সক্বন্ধে আমার যত-কিছু অপরাধের জন্য 
আমি একলা দায়ী নই। , 
ল্লবয়সেই মাঝে মাঝে দর্শকসাধারণের 
সম্মুখে, বাল্সীকি প্রতিভা! প্রভৃতি : নাট্য 
আমাকে অভিনয় করিতে হইয়াছে। অথচ 
আমার স্বভুবটা লাগুক ছিল। সুবিধা 


তখন ও এখন 


ছিল এই যে, আমি চোখে ক. 
দেখিতাম। দর্শকদের কারো! মুখ দেখিথে 
পাইতাম না, সমস্ত যেন একটা লেপা রর্ঘ। 
ইহাতে অসঙ্কোচে অভিনয় করা আমার! 
পক্ষে সহজ ছিল। ৫ 
তখনকার পাঠকরাও সেই-রকম ভর 
ছিলেন। তারা ইব্সেন, মেটার 
অযনকেন, ব্যগ্স, বার্ণর্ড শ, আনাটোল রি 
পড়িয়াছিলেন কি না কিছুমাত্র বুঝা যাইত্ব 
না। তাই যোবো! বছরের মুঢ় লেখকের 
পক্ষে সেটা সত্যযুগ ছিল। আমার দাদার 


এক ভিংরাজ পাখী ছিল, সে বু 
দরজা বন্ধ করার শব হইতে আর্ত করিয়া 


বিড়াল কুকুর কাক কোকিলের ডাক 
পর্যস্ত সমস্ত এত উচ্চম্বরে নকল করিত 
যে অন্য খাঁচার দোয়েল শ্তামা বেচারাদের 
একেবারে মুখ বন্ধ করিয়া দিত। সেই চক্লিশ, 
৮বছর আগে আমরা যখন একটু- আধটু 
'ডাক আরম্ত করিয়াছিলাম, তখন কাছা- 
কাছির মধ্যে কোনো ভিংরাজজ ছিল না। 
অর্থাৎ যাকে ডাকুয়িন প্রাকৃতিক 
নির্বাচন বলিয়াছেন সেই নিয়মটা বঙ্গসাহিত্ো 
পুরাপুরি জোরে চলিতে সুরু হইবার পূর্বেই 
দৈবত্রমে আমি যোলে! বছরে পড়িয়াছিল্াম, 
এবং দৈবক্রমে ঠিক সেই-সময়ে ভারতী 
বাহির হইয়াছিল। 


এই শাসন-শৈথিল্যের 
মধ্যে মানুষ হইবার যা ভালো মন্দ তা 
আমার ভাগ্যে ঘটিয়াছে। 


প্রাক্কৃতিক নির্বাচনের কঠোরতা! শৈশবের -- 


. ঘাড়ে যাতে চাপিয়া না পড়ে এজন্ত মা- 


বাপকে বিশেষ ব্যবস্থা করিতে হয়। 
বাহিরের ঘা হইতে ছোট ছেলেকে যদ্দি 


ভারতী 


ঢা বাঁচানো বার ত সে বীচেই না। এই 
রপ্ত দকল সাহিতোর ইতিহাসেই স্বভাবত 
প্রথা যাত্ধ যে সাহিত্যের যখন কিশোর ঝরস 
উথন সমালোচকের আবির্ভাব হয় না। 
মাহা কচি তার উপরে ক্রমাগত ন্জর- 
দওয়া বা হাত-দেওয়া ভালো নয়। 

এখন প্রশ্ন এই, বাংলা সাহিত্াকে কি 
আমরা পাকা বঙ্সসের সাহিত্য বলিতে 
পারি? না ক্ষীরি না। এখন, ইহাকে 
ঘের দিদা বাচাইরা তুলিতে হইবে-_ইহার 
কচি: ভাঙ্পাঁলালোকে গোক ছাগল দিয়া 
_ৃ়াইয়া খাইতে দিলে বে ইহার উপকার 
“হইকে এমন কথা আমি মনে করি না।” 

এই. .জন্ঘ আমার মতে বাংল! সাহিত্যে 
কঠোর স্দীলোচনার, দিন আসে নাই। 
যে লেখ'.ভালো: বলিতে পাঁরিব না৷ তার 
- দনন্ধে চুপ করি্বা যাইত্বে হইবে । 

অথচ: দেখিতে পাই বালক বাংলা 
সাহিভা 'যেন : অভিমঙ্জার 
হাতে, চারদিক-হইতে কেবলি বাণ খাইতেছে। 
না, মপ্তরবী: বলাও তুল--কেননা বীরের 

তের: মারও: নক । * ছোট. ছোট সমা- 

. কের ছোট ছোট. খোচা তাহাকে 
হেরান করিয়া /.মারিতেছে। দিল খুলিয়া 
প্রশংসা করিবার: ইচ্ছাটুকু কোথাও দেখা 
যায় না... ৮. 

যেমন .দেখ! হান্প তরকারিকে স্বাছ 
করিবার শক্তি যাহাদের লাই ভারা: সকল 
রান্নীতেই : খুব কষিরা। লঙ্কামরিচ প্রয়োগ 
করে তেমনি সাহিত্যিক রান্রাক় যাদের 
হ'তে আর কোনো মসলা নাই তাদের 
একমাত্র ভরসা কটুকথা। 


মত সপ্তরথীর 


বৈশাখ, ৯৩২৩ 


অথচ এই সহজ কথাটা সকলেরই 
জানা উচিত সাহিত্যে এবং অন্তত্র সৌজন্যই 
সৌজাত্যের লক্ষণ।  কটুকাটব্যের জন্য 
বিশেষ শিক্ষা ও সাধনার প্রয্নোজন হয় 
না, তাহা হাটে নাঠে সর্বত্র দেখা যাকস। 
বর্তমান: বাংলা সাহিত্যে অসৌজন্তের কোনে। 
লজ্জা নীই- ইহাতে স্বজাতির জন্য লজ্জা 
বোধ করিতে হয়) 

বাংলা -সাহিত্যের দির 
আরো বেশি কিছু ভাই, তাহা ম্েহ। 
ন্নেহের লক্ষণ এই, তাহা বর্তমানের 
অমম্পূর্ণতাকেই বুড় করে না, তাহা ভবি- 
ষাতের 'আশার+ প্রতিই বিশেষ করিয়া 
লক্ষা করে। টিভি যার বাড 
ফুরায় নাই, - "এই ভবিষ্যতের 


অনিষ্টকর । 

সমস্ত অপরিণতির মধোই বাংলা সাহি- 
তোর সৌন্দর্য্য ও গৌরব অঙ্গুভব করিবার 
শক্তি আমাদের থাকা! চাই,_ভালো বলিতে 
পারিবার আনন্দ : যদি আমাের মনে না 
থাকে; যদি মন্দ বলিবার উৎসাহই যখন-তখন 
ছোবল  মারিতে আমাদিগকে প্রবৃত্ত করে 
তবে এমন নির্মমতার পথে বঙ্গসাহিতোর 
কোনো. কল্যাণ দেখি' নী। 

ভাষা আপনার সম্পূর্ণ শক্তি এবং 
সাহিত্য আপন পূর্ণতার আনর্শ একদিনেই 
পায় না। বতদিন না পায় ততদিন 
ভাঁহাকে অবজ্ঞা ষে করে সে- নিজে অন্ধ 


চা 


৯১ 


ঢা 
4 


বৈশাখ 





শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত 





৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যাই এভখন ও এখন $ত 
ও অক্ষম । আমাদের সাভিত্যের মধ্যে একটি আছে, ভাহা : নহে ।. আমাদের মুস্থিল 
অসামান্য শক্তি আছে, সে শক্তি প্রমাণ হইয়াছে এই যে, আমাদের চিত্তের প্রকাপ 
করা যায় না, অনুভব" করা যায়। বাংলায় যতদুর: পৌছিগ্রাছে আমাদের পু'থির বুলি 
বে-রচনা সকল-দেশের, ওঁ সকল-কালের তার চেয়ে অনেকদূর আগাইয়া গেছে? 
তাহা সংগ্রহ করিলে দেখা যায় সংখ্যায় আমরা পরের সাহিত্য হইতে পড়িক্াা থাকি 
বেশি নহে, কিন্তু আমাদের সাহিত্যের এখন বিস্তর--সেই পড়ার জোরে আমাদের সমা* 
সেই দশা যখন ওজন করিয়া গুন্তি লোচক তৈরি হইয়া থাকে,কিন্ত লেখক 
করিয়! তার গৌরব প্রমাণ করা যায় না। ত কেবলমাত্র পড়ার জোরে হয় না, তার 
যার হৃদয় আছে ও সত্য দৃষ্টি আছে, সে হজমের জোর, প্রাণের জৌর থাকা চাই। 
ভিতর হইতে অন্্ভব করিতে পারে। এই জন্গ, পড়ার আদর্শ, যাহ| বাভিরের, তাহাঁ 
" বদি আমরা এই অন্তু অব্যক্ত শক্ষিটিকে আমাদের প্রাণের বিকাশের চেয়ে ওজনে অনেক 
মতা অনুভব করি তবে সাময়িক 9. ভারি হইয়াছে। হাহা কেবর্শমাত্র বোঝা - 
অসাময়িক পত্রে পত্রে ছাত্রে ছত্রে মাগাদের তাহা আমাদের জীবনীশক্তিকে লজ্জা 
নবীন সাহিতাকে: অহরহ অশ্রদ্ধা করিবার দিতেছে । ভোজে আমাদের পাতে ' যাহা 
যে অভ্যাস আমরা পাকাইরা তুলিতেছি পড়িয়াছে তাহাকে ভাগারী তাহার বস্তার 
ভা আমাদিগকে দূর করিতেই হইবে। তুলনায় ফদি টিট্কারী দেয় তবে তাহাতে 
,ষে শক্তি আমাদের মাতৃভূমির কোলের শিশু ভাগারীর. সুবুদ্ধি বা সহৃদয়তাঁ প্রকাশ পাপ 
'ও হৃদয়ের ধন, ধাহা। তাঁহাকে একদিন না। ইবসেন, বাণীর্ডশকে নমস্কার, করি, 
বিশ্বসভায়. রাজমুকুট. পরাইবে, তাহাকে-“বধাহারা তাহাদের বস্তা বহন করেন তীহা- 
অনেক. যত্বে অনেক ন্নেহে সমস্ত আঘাত দেরও যথাযোগ্য খাতির করিব কিন্তু মাতৃ- 
বাচাই মান্য করিতে হইবে, সমস্ত ভাষা নিজের লক্ষমীততন্তের যে অন্ন পরিবেষণ, 
অপরিণতিসকেও তাহাকে শ্রদ্ধা করিবার, করিতেছেন তাহাকে প্রতোক গ্রাসে নিনা 
ক্ষমতা ' আমাদের থাকা চাই। ছোট" নাই করিলাম। ভালো যদি নাও. লাগ্নে 
ছেলের কার্ন মলিতে পারি 'ধলিয়াই "তার . তবে মৌন থাকাতে বলি 
কানমলা যে মস্ত একটী বাহাদুরি এই... সেই জন্ত এই" কথাটাই আমার আজ 
বর্ধরতা যেন আমাদের মনে না থাকে। সর্পপ্রথমে মনে পড়িতৈছে যে, দৈবক্রমে 
ছোট ছেলেকে ও বে শ্রদ্ধা করিতে পারে চল্লিশ বছর আগে আামি  যোলোক' পড়িয়া 


সেই মহৎ। 

: বাহিরের যতটা শিক্ষা আমাদের রক্তে 

মাসে িশিয়া : যায় ' কেবলগাত্র “তাহাই 

আমাদের সাভিতো ভালো করিয়া বাক্ত হয়, 

যাহা আমাদের “ভীডারে স্ত.পাকার - হইয়া 
চর 


ছিলাম । বাহা কিছু ললিখিরাছিলাম - তাহা 
যোলো বছরের যোগা, তবু প্রশ্রয় পাইয্সা- 
ছিলাম। অন্তত: ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুশাঙ্কুর তুলিয়া 
বঙ্গসাভিতোর শুন্য তখন কণ্টকশয্যা পাতা 
হয় নাহী। - 


১৪ ভারতী 


তাহার ফল কি হইয়াছিল? দক্ষিণ 
হাওয়ার প্রশ্রয় পাইয়া বসন্তে যেমন অজজ্র 
মামের বোল ধরে তেমনি মক্জঅ্র লিখিয়াছি ৷ 
তবু হাজার প্রশ্রয় পাইলেও যাহা ঝরিবার 
তাহা ঝরে, যাহা ফলিবার তাহা ফলে। 
মতএক সেই প্রথম মুকুল প্রায় সবই 
ঝরিয়াছে। কিন্তু সেই অপ্রতিহত প্রাণের 
উদ্যমটা রহিয়া গেছে । 

আমাদের দিনে আরো অনেক লেখক 
দেখা দিয়াছিলেন। তাহাদের নামও আজ 
কেহ জানে না। তাহাদের দিন যেমন 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


সকল সাহিতোই প্রশংসাই সমালোচকের 
গুণের পরিচয় । ভালোর গুণগান দ্বারাই 
আমরা মন্দকে সতারূপে দেখিতে পাই! 
এই ভালোর গুণ বুঝিতে ও গাহিতে পারায় 
কেবল বুদ্ধি নহে হৃদয়ের প্রয়োজন আছে। 
এই জন্তই ভালো সমালোচক সকল দেশেই 
দুর্লভ । 

সত্য ব্রয়াৎ প্রিয় য়াৎ। এ কথাটা 
বড় কথা। পৃথিবীতে দেখা যায় প্রিক্ব-সত্যই 
অধিকাংশ লোকের মুখ দিয়া কোনোমতে 
বাহির হইতে চায় না। অগ্রিয়-সত্য বলিতে 


ফুরাইয়াছে অমনি তারা অন্ত সকলকে পথড/ পারি বলিয়া গর্ব করে এমন-লোক রাস্তায় 


ছাড়িয়া সরিয়া গেছেন। পদে পদে পথের 
মধো তীদের গায়ে পাক-ছড়াইবার কোনো 
জোক ছিল না বলিয়া সাহিত্যের যে 


ঘাটে দেখিতে পাই। অন্তক্ষেত্রের কথ! 
বলিতে পারি না কিন্তু সাহিত্য-সমালোচনার 
ক্ষেত্রে এই উপদেশটি অমূল্য__ 


লেশমাত্র ক্ষতি হইয়াছে আমি তাহা বিশ্বান সত্য বয়াৎ প্রিকরং ব্য়াৎ ন বরয়াৎ সত্যমপ্রিয়ং 
রুরি না। প্রিয়ঞ্চ নান্ততং ব্ুয়াৎ এষ ধন্মশঃ সনাতনঃ। 
শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর। 
কৈফিয়ৎ 


নববর্ষের ভারতীর জন্য একটি লেখা চাইই 
চাই_-আমারও প্রতি এইরূপ একটি নোটিস 
জারি ইইয়াছে। কেন? অপরাধ? না, কিছু 
দিনের জন্য একসময় আমিও ইহার সম্পাদক 
ছিলাম। বেশ, হুকুম-নামা শিরোধার্য করিয়া 
লইয়া সেই-কৈফিয়ংই: তবে এখানে প্রকাশ 
করি, যে-কারণে আমাকেও এই অসম- 
সাহসিক কার্্যে প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছিল। 
লেখাটি যদি স্ুপাঠা না হয় ত আমার 


কিন্ত দায়'দোষ নাই। এ কথাটি আমি 
মাগে হইতেই বলিয়৷ রাখি। 

ভারতী বখন জন্মগ্রহণ করে তখন যে 
আমরা খুবই ছোট ছিলাম এ কথাটা স্পষ্ট 
করিয়া না বলিলেও বোধ হয় চলিতে পারে। 
তখন , সবেমাত্র আমাদের অক্ষর-পরিচয় 
হইয়াছে । ৬পিতৃদেব তখনও ইংল্ডে যান 
নাই, আমরা থাকি তখন বীডন স্টাটের একটি 


৪৯ বর্ষ, প্রথম সংখা 


বাড়ীতে । আমার পুজনীয় নতুন-মামা শ্রীষৃক্ত 
জ্যোতিরিজ্কনাথ ঠাকুর “ভারতী বাহির 
হইবামাত্র পত্রিকাখানি হাতে লইয়া আমাদের 
বাড়ীতে আসিয়৷ সান্তমখে মাতৃদেবীর ভাতে 
দিলেন। . তাহাদের সেদিনকার আনন্দ- 
উৎসাহের ভাৰ শিশু-আমাকেও এতটা আনন্দ 
প্রদান করিয়াছিল যে সেদিনটি আমার মনে 
একটা শুভদিন বলিয়াই অঙ্কিত আছে। 

সাহিত্য-রসে প্রবেশ করা দূরে থাক, 
তখন বেশ পরিষ্কারদূপে পড়িতেই পারিতাম 
না। কিন্তু ভারতীর নাগাল পাইলেই 
পাখীর মত কবিতাগুলি কণ্ঠস্থ করিতে চেষ্টা 
করিতাম। অর্থ না বুঝিলেও ছন্দে আমি 
যুদ্ধ হইতাম। শিশুকাল হইতেই-_যখন 
সহইতে আমার স্সতি আরম্ত তখন ভইতেই--_ 
কবিতার প্রতি আমার এই টান। বয়ো- 
বুদ্ধির সগ্গে সঙ্গে একদিকে সেই সকল 
কণ্ঠস্থ কবিতার অর্থবোধ যেমন সহজ হইতে 
লাগিল, অন্যদিকে ভারতীর সহজ সরল 
প্রবন্ধ ও গর্পগুলি আমাদের পাঠা বিষয় 
হইয়া দীড়াইল। এইরূপে ভারতী. আজন্ম- 
কাল আমাদের সাহিত্য-জীবনের উপর 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । 


ক চা 


ক 
টা যতদুর মনে পড়িতেছে ভারতীর বয়স 
যখন ছুই বংসর তখন পিতৃদেব আমাদের 
যোড়ার্সীকোর বাড়ীতে রাখিয়া ইংলগ্ডে যাত্রা 
করেন। এই সময় রবিমামাও বিলাত 
যান। আমার বড়মামা পুজনীয় শ্রীযুক্ত 
দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর সম্পাদক ছিলেন নামে, 
কিন্তু কার্ধ্যতঃ নতুন-মামা ও রবিমামাই 
ভারতী চালাইতেন। রবিমামা কিলাত যাত্রা 


৯৫ 


কৈফিয়ৎ 


করিবার পর নতুন-মামার স্বন্ধেই সম্পূর্ণরূপে 
এ ভার পড়িল ; তীহার একজন প্রধান সহারক 
হইলেন মাতৃদেবী। “দীপ নির্বাণ” ইতিপূর্কেই 
প্রকাশিত তইয়াছিল। প্রথম সংস্করণে 
রচয়িত্রীর নাম ছিল না! মেজমাম! পুজনীর 
সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর বিদেশে এই. বইখামি 
হাতে পাইয়া ভাবিলেন, নতুনমামার রচনা । 
তিনি লিখিলেন, “জ্যোতির জ্যোতি কি প্রচ্ছন্ন 
থাকিতে পারে ?” 

পর্দীপ নির্বাণে'র পর যোড়াসাকোয় অবস্থান 
কালে ২য-৩য় বৎসরের ভারতী'তে মাত্‌- 
দেবীর £ছিত্নমুকুল', গাথা, “মালতী” 
প্রভৃতি রচনা প্রকাশিত হয়। বসম্ত-উৎসবত 
তাহার 'সেই সময়ের লেখা । যোড়ার্সাকো 
হইতে কাব্য-নাটোর স্জন প্রথম এই 
বিসস্ত-উৎসকেই । ইংলণ্ডে বইখানি পড়িয়া 
রবিমামা মাকে যে আননপুর্ণ পত্র লেখেন, 
বড়ই দুঃখের বিষয়, সে পত্রধানি মা 
রাখেন নাই। রবিমামা বিলাত হইতে 
বাড়ী ফিরিবার পর আমাদের অস্তঃপুরে 
বসস্ত-উৎসবের অভিনয়ও হইয়াছিল | 


চে স 


তারপর রবিমামা 'বান্মীকি-প্রতিভা। 
“কালমৃগয়া” প্রভৃতি কাবানাট্য রচনা ও 
অভিনয় করেন। এই সময় বুবির.. 
কিরণে, জ্যোতির জ্যোতিতে, স্বর্ণের 
দীত্তিতে বাড়ী আলোকময়। পুরবাসী আনন্দে 
তাহাতে “করিছে পাঁন, করিছে শ্নান” ১ ভাব্রতীর 
পাঠকবর্গও বঞ্চিত নহেন। নিত্য সভার 
নিতা নব গান নব স্থুর নব রচনা_-নৰ- 
লীলা । বড়রা যা করেন, আমরা ছেলের” 
দল স্চাহার অন্করণ করি। . বান্দ্ীকি- 


১৬ -স্জার্তী 


প্রতিভা বড়দের যেমন অভিনয় হইয়া গেল, 
আমাদের পালা আরম্ত হইল! স্থির হইল, 
আগে বড়দের এ বিষয় জানিতে দেওয়া 
হইবে না। গোপনে সব উদ্ভোগ চলিতে 
বাগিল।. স্টেজ কোথায় পাওয়া যায়? 
বাড়ীতে তখন হরিশবাবু নামে একটি পোষা 
চিত্রকর থাকিতেন। তিনি একলা নহেন, 
বাড়ীতে, আরো কতকগুলি পোষা মানুষ 
তখন ছিলেন। সরকার, মাষ্টারদের সঙ্গে 
সাহারা -দগুরথানায় বসবাস করিতেন, কিস্ত 
তাহাদের কোন নিয়মিত কাজ ছিল না; 
(মদে বাবুদের মোসাহেবী করিতেন । 
+ . আমরা হরিশবাবুকে ধরিলাম যে আমাদের 
একটি : ট্রেজ আকিকা দিতে হইবে । 
আমাদের হাত হইতে উদ্ধার পাইবার চেষ্টা 
বৃথা ! রফা হইল যে ৫০ ট্রাকায়' তিনি সে 
. কাজটা করিয়া দিবেন। কিন্তু এত টাকা 
আমরা কোথায় পাই একেবারে? মাসে 
মাপে জল-খাবারের পয়সা হইতে কিছু কিছু 
পাইবেন এই বন্দোবস্ত হইল। আমাদের 


পড়ার ঘরে ষ্টেজ খাটাইয়া অভিনয়ের 
আয়োজন করা ভইল। মাতৃদেবীর 
জন্মদিনে বড়দের সকলেই দেই ঘরে 


আমাদের তৈরী জল-পানের নিমন্ত্রণ 
“-আসিলেন। অভিনয়ের কথা অগে প্রকাশ 
করা হয় নাই।. তাঁজীর৷ আসিয়া ্টেজ দেখিয়া 
বিশ্মিত ও মুন্ধ হইলেন, অভিনয় দেখিয়াও 
আনন্দ লাত করিলেন। আমার মাম 
মহাশর স্বর্গীয় গুণেক্জনাথ ঠাকুর ই্রেজের 
ইতিহাস শুনিয়া হরিশবাবুর দেনা-পরিশোধের 
সার. লইলেন। হরিশবাব্র কপাল ভাল। 
আঁমরা ' কত দিনে -সে টাক শোপ 


বৈশাখ, ১৩২৬ 


করিতাম জানি না; এখন পাওনার সঙ্গে 
বখসিসও মিলিল। বাস্তবিক সে ট্টেজ 


হইয়াছিল বড় সুন্দর । “ভারতীস্র মলাটে 
তখন বীণাপাণির যে ছবি থাকিত, 
আমাদের ষ্টেজের শিরোভাগে অঙ্কিত হইয়া- 
ছিল সেই ছবি। দ্রপ্সিনে- মধ্যে অক্কিত 
রবিমামার মুখ-_আর তার চারদিকে একটি 
কুলের মালা-_কিন্ত সে ফুল, রাগানের ফল 
নয়-_নাট্যাভিনেতা ছেলে-মেয়েদের মুখগুলি। 
আজ সে মালার ফুলগুলি কোন্টি কোথাক্স ? 
যদি ষত্ব করিয়া রাখিতে জানিতাম-_আজ 
সে ড্রপসিন অমূলা ধন) 
রক ক্ষ * এ ্ 

ভারতীর ৭ম বর্ষের শেষে সা 
পুজনীয়্া নতুন-মামী ইহলোক ত্যাগ ও 
যামামহাশয়েরা শোক-মুহমান হ্ইক়া ভারতী 
ছাড়িয়া দিতে সংকল্প করিলেন। মাতৃদেবী 
নববর্ষে ভারতী-রক্ষার ভার গ্রহ্ণ করিলেন 
ভারতী নূন গৃহে প্রবেশ করিল। পিতৃদেছ। 
দুই-এক বৎসর পূর্বেই দেশে ফিরিয়াছেক্ছ 
আমরা বাস-করি তখন কাসিক্জা-বাগালে. 
এই. স্তরে আমরা ভারতীর . সহিত 
ঘনিষ্ঠতর আত্মীয়তা-সম্পর্কে .আবদ্ধ হইলাম । 
আমরা আর তখন কেবল ভারতীর পাঠক 
নহি--লেখকও হইলাম । এই সাত. বৎসরের 
শিক্ষাদীক্ষায় ভারতী আমাদেরও সাহিত্া- 
জীবন পরিপুষ্ট করিয়া তুলিয়াছিল। জাষারি 
নববর্ষের কবিতা-বরিত হইয়া ভারতী 
আমাদের গৃহে স্বাগত হইলেন । 

- ওই যে রে-কেঁদে হেসে 

নববর্ষ নব বেশে 
বর্ষচক্রে আরবার আসিল-ফিরি!.: * 


৪*শ বধ, প্রথম সংখ্যা 


নয়নে শোকা শ্ররাশি 
অধরে বিদারহাসি 
ফুলদয় আশা-ডাঁলী করেতে ধরিয়া । 
ভারতীর তার মা গ্রহণ করিস্জাছিলেন 
সভয়্ে সক্কোচে। কিন্তু বৈশাখের ভারতী 
বাহির হইবার পর বখন মামার! আসিয়। প্রক্ু্ 
মুখে সার্টিফিকেট দিয়া গেলেন- সাধারণে 
তাহাতে যোগদান করিলেন, 
আশ্বস্ত হইলাম । 


তখন আমর! 


চে চে চি 

ভারতী হাতে লইয়া মাকে আমার কি 
অসীম পরিশ্রমই করিতে হইত! ছোট গল 
বড় গল্প ত তিনি লিখিতেনই, হাম্তকৌতুক 
হইতে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ পধ্যস্ত অনেক 
সনয় তাহাকে নিজে লিখিতে হইত। ইহা 
ছাড়া সমালোচনা, অন্তের লেখা নির্বাচন, 
সংশোধন এবং প্রুফ দেখার কাজত ছিলই ; 
ঘরকন্নার কাজ, লোক-লৌকিকতা-_এসবও 
ত বাদ যাইবার নয়” তাহার উপর 
সথী-সমিতির . পর্ধ ! 

তখন মাসিক-পত্রের সংখ্যা খুব বেশী 
ছিল না" _ব্দর্শন তখন বন্ধ-তাহাঁর স্থলে 
নবজীবন ও প্রচার আরন্ত হইয়াছে । ইহা 
ছাড়া আধ্যদশন, বান্ধব, নব্যভারত প্রভৃতি 
আরও কয়েকখানির নাম উল্লেখযোগ্য । 

এক বংসর পরে জোড়া্সীকো হইতে 
প্রথম “বালক” পরে নাধনা” বাহির হইল। 
মামাদের নিকট হইতে প্রবন্ধলাভের আশাও 
আর তখন রহিল না। বাহিরের ভাল 
বেখকের সংখ্যাও অঙ্গুলিগণ্য। য়ে ছুই 
চারিজন খ্যাতনামা -পেখক .. আছেন, সকল 


সম্পাদেকই.. তাহাদের লইয়্া-টানাটানি-করেন। -আামরা 
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ফলে দীড়ায় এই,_খিনি সম্পাদক, তাহার 
নিজের লেখা দিয়া এবং তাহার দলের জোরে 
দিয়া লেখাইক়াই কাগভ পুরাইতে হয়৷ 
প্রক্কত পক্ষে তখন সম্পাদকের পরিশ্রমের 
উপরই একান্তভাবে মাসিক-পত্রিকার পরি- 
চালনা নির্ভর করিত। 

কাচা লেখকের লেখা  পয়কা করিয়া 
ভুলিতে মা অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতেন-। 
যে লেখার মধ্যে একটুও ক্ষীর তিনি দেখিতেন, 
তাহা নীর-বঙ্জ্িত করিয়া লইতেন । "লক 
সময় এমন হইত যে সংশোধনের পর বেরি 
বুঝিতে পারিতেন না থে লেখাটি তাহার. 
কিনা! আজকাল লেখকের সংখ্যা, তুলনা 
অনেক বেনা__ভাল লেখা সহজেই পাওয়া. 
তখনকার দিনের .লেখার..কষ্ট তাই কৌমর। 
ঠিক বুঝিতে পারিবে না। লে 
অনেক সাহিত্যনবীশ এখন. 
লেখক । এই সমস্ত ভারতীর বিষ্নন্ষিত লেখক/ 
ছিলেন কৈলাস সিংহ, যাদব সিংহ, হ্যা ॥ 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি । টা 

তখন আমার বিবাহ হইয়া গিক্াছ-$. 
রাজসাহী হইতে চুঁচুড়ায় আমরা 'বলী 
হইয্লাছি_-তাই অনেক সমরই কলিকাতায় 
আসিয়া, থাকি এবং মাকেও যথাসাধ্য সাহায্য 
করি। আমার প্রধান কাঁজ ছিল ইংকীযংি« 
পুস্তক হইতে “িয্ন” সংগ্রহ করা। নি, 
কবিতা এবং ছোট গল্পও : লিশিতাম। 
তখন আমি স্বামীর. নিকট হইতে. বিজ্ঞীন, 
দ্রশন যাহা শিখিতাম তাহাও 
মধ্যে অনুবাদ করিয়া দিতাম। আমার, 












মধ্যে 


1 ভারুন্তী গ্রহণ কণ্ডরল তাঁহার, এরচন 


১৮ ূ ভারতী 


,পাই নাই। পরে তিনিও মাতার সাভাযষো 
ব্গ্রসর হইলেন! তাহার সংস্কত-সাহিতোর 
সমালোচনা ভারতীর উপাদেয়" প্রবন্ধাবলী | 
..  মাতদেবীর একজন প্রধান সহায় 
বন্ধু ছিলেন ৬কবিবর বিহারীলাল চক্রবস্তী । 
তিনি প্রায়হ কাসিয়া-বাগানে আসিতেন 
এবং মাতার রচনা শুনিয়া উৎসাহ প্রদান 


করিতেন। বিহারীবাবু মায়ের একজন 
প্রকৃত ভক্ত ছিলেন। তিনি বসন্ত-উৎসবের 
গানগুলি ঠিক তার নিজের : রচিত 


গানশুলির মতই:ভাব-বিহ্বলকণ্ঠে গাইতেন । 
তাহার মতে ছিন্নমুকুলের মত উপন্যাস 
'শস্তার বাঙ্গলায় বাহির হয় নাই। মা আমার 
।চরদিনই নিরভিমান_-তিনি কোন প্রশংসায় 
কোন দিনই চঞ্চল হন নাই। ইহার 
প্রধান কারণ তাহার নিজের আদর্শ তাভাকে 
নম্র 'বিনীত করিয়া রাখিয়াছে। যে 
/মহোচ্চ আদর্শ তাহার মনে আছে--তাহার 
4 নাকে সে শিখরে তুলিতে পারেন নাই 
বলিয়া "তাহার বিশ্বাস। কিন্তু তিনি গর্বাবোধ 
না কর্ন-__ভীাহার প্রশংবায় গর্ববোধ করি- 
সাম আমরা--তীহার সস্তানেরা । আর আনন্দ 
অন্থভব করিতেন আমার পিতৃদেব। মাতার 
গই সাহিত্য-প্রতিষ্ঠা সে ত তাহারি যত্বের ফল। 
৯ উক্কিফধ্ন মুখোপাধ্যায় মাতার আর 
একজন অকৃত্রিম সাহিত্য-বন্ধু ছিলেন । 
প্রচারপত্র বাহির হইবার পর হইতে লেখক- 
স্ষত্ধে ইহার সহিত আমাদের পরিচয় আবস্ত 
হইয়া ক্রমশঃ উভয় পরিবারের মধ্যে একটি 
এ টন্তা-সম্পর্ক স্থাপিত হয়। কৃষ্ণধন 
ই. স্ত্রী মাকে দিদি বলিতেন, মা তাঁহাকে 
. *স্তা় স্নেহ যত্ব করিতেন। মার 


বৈশাখ, ১৬২৩ 


ধাতটাই স্লেহপ্রবণ ; সেজন্য তাহার জীবনে 
বন্ধুতার কখনো অভাব ভয় নাই। মহিলা! 
কৰি গিরীন্দ্রমোহিনী, সরোজকুমারী, নিস্তারিনী 
দেবী এবং স্থুলেখিকা শরতকুমারী চোধুরানী । 
প্রভাতি সকলেই তাহার বন্ধু। 

এই অতাধিক পরিশ্রমে ১০1৯২ বৎসর 
ভারতী পরিচালিত করিয়া মাতার স্বাস্থাভঙ্গ 
হইল। ১৩০১ সালের চৈত্রমাসে একদিন 
চুচুড়া হইতে কাসিয়া-বাগানে আসিয়া দেখি 
ভারতীর ম্যানেজার সতীশবাবু ভারতীর 
ভাসান-আয়োজনে ব্যস্ত। ডাক্তার বলিয়াছেন 
মাকে ভারতী হইতে অবসর গ্রহণ করিতেই 
হইবে। তাই সতীশবাবু-নববর্ষে আর 
ভারতী বাহির হইবে না এই মন্মে একখানি 
মুদ্রিত নোটিস-সহ আগামী বর্ষের অনেক 
গুলি অগ্রিম মনিঅভার ফিরাইযা-দিবার 
বন্দোবস্ত করিতেছেন ।  কাসিয়া-বাগানে 
তখন ভারত্ীর নিজেরই প্রেস ছিল। তাই 
নোটিস অবাধে অবিলম্বে মু্দিত হইয়া, 
গিয়াছে । এই আয়োজন দেখিয়া আমার 
মনে যে কিরূপ আঘাত লাগিল তাহা 
বর্ণনাতীত। আমি তৎক্ষণাৎ নোটিস বিলি 
প্রভৃতি বন্ধ রাখিয়া যোড়ার্সাকোয় গিয়া! 
রবিমামাকে সম্পাদক হইবার জন্য ধরিস়্া 
পড়িলাম। তিনি তাহাতে কিছুতেই রাজী 
হইলেন না, কিন্ত আশা দিলেন যে আমি 
ভারতীর সম্পাদন-কারধ্য গ্রহণ করিলে 
তিনি আমাকে সাহায্য করিবেন। অগত্যা 
তাহার" খাতা-পজ ঝাড়িয়া যাহা কিছু 
পাইলাম তাহা সংগ্রহ করিয়া বাড়ী ফিরিলাম । 
মাকে বায়-পরিবর্তনের জন্ত নীলগিরি লইয়া 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


গেলাম । সেখান হইতে ভাভাকে মহীশুরে 
সরলার কাছে রাখিয়া আমি বাড়ী ফিরিয়া 
ভারতীর ধান্ধায় রহিলাম । এই উপলক্ষে 
অনেক সময়ই আমার রূবিমামাকে আক্রমণ 
করিতে হইত এবং কোন দিনই প্রায় একবারে 
শন্ত-ান্তে ফিরিতাম না । সেই জন্য মাতুল- 
মহাশয্ব এখনে ধলিয়া থাকেন_-“আমার এই 
ভাগিনেয়ীটকে আমি কিঞ্চিৎ ভয় করি।” 

সম্পাদন.ভার ত গ্রহণ করিলাম কিন্ত 
নিজের নাম তবু ভারতীর কলেবরে প্রকাশ 
করিতে বড়ই সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল। 
ভাঁবিলাম একলার নাম না দিয়া যদি ঢই 
ভরগিনীর নামে ভারতী চালাই ত নিশ্চয়ই 
দেখাইবে ভাল। সরলাকে লেখায় তিনিও 
এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। আমি অনেকট। 
আরাম বোধ করিলাম । উমেশবাবু, রামেক 
বাবু, অক্ষয়-বাবু, হাকুরদাসবাবু এই সময় 
আমাকে যথেষ্ট সাহাধা করিয়াছিলেন। 
দীনেন্দ্বাধু এবং জলধরবাবুও লিখিতেন। 
এজন্য শীহাদের নিকট আমি চিরকৃতজ্ঞ। 
মাও মধো লেখা  পাঠাইতেন । 
এইরূাপে তিন বৎসর কাল আমরা ঢুই 
ভগিনী ভারতীর সম্পাদক ছিলাম। আমি 
কিন্ত ইহার মধ্যে একটি দিনও মাতৃল 
মহাশয়কে ভারতী গ্রহণের জন্য ভজাইতে ছাড়ি 
নাই। ক্রমাগত ভল ঢাঁলিলে পাথরও ক্ষয় 
হয়__মামামহাশয়েরও আমার প্রতি করুণার 
উদ্রেক হইল তিনি ভারতীর সম্পাদন 
ভার গ্রহণ করিতে অর্থাৎ লিখিতে ও লেখ। 
নির্ধধাচন করিতে সম্মত হইলেন । ম্যানেজারী 
করা প্রুফ দেখা, লেখা সংগ্রহ করার ভার 


মধো 


কৈফিয়ৎ ১৯ 


আমার উপর রহিল। এইরূপে পুনরায় 
ভারতীকে যোগাস্ান্তে সমপণ করিয়া আমার 
সেকি আনন্দ! তবু মামাটির স্বভাব 
আমার জ্ঞান ছিল-_বেশী দিন যে এ আনন্দ 
ভোগ করা আমার ভাগ্যে ঘটিবে-না মনে 
মনে তাহা বুঝিতাঁম_-তাই বিদাম্ম-সংখ্যায় 
লিথিয়াছিলাম £- 

রবি ঘদি অস্ত বায় আসে অন্ধকীর, 

তবু রব কাছে; যদ্দি নিতে যায় হাসি, 

ম্লান হয়ে আসে রূপ, কোলে তুলে নিয়ে 

যতনে মুছায়ে দেব অশ্রন্জলরাশি । 

সে দুদিন শীপ্রই আসিল। কিন্তু মাতৃদেবী . 
ও সরলা তখন মহীশূর হইতে দেশে 
ফিরিয়াছেন। কাসিয়া-বাগান হইতে উঠিয়া 
বালীগঞ্জে তখন আমরা বাদ করিতে আর 
ককিয়াছি। সরল! এ তার একাই বহন... 
করিতে প্রস্তত হইলেন। ভারতীর নিকট 
সর্ব্তোভাবে বিদীয় লইয়া আমি মৃত সী 
সমিতিকে পুনজ্জীবিত করিবার ভার গ্রণ * 
কবিলাম। 

এখনও পর্যাস্ত সেই কাজ লইয়াই আছি । 
_ বাঙ্গালীর মেয়ের অবসর কোথায় ? ; 
সংসার আমাদের দেহ মন প্রাণ ষোল / 
আনায় দখল করিতে চায়। জৌর২করিয়া/ 
ইহার মধা ভইতে ষে কড়াক্রাস্তি বাচাইতে 
পারি, হে নবীন সম্পাদক, সেটুকু ভোমায় 
দিলে আমার ব্রত উদ্যাপন ভইবে কিসে? 
অতএব আমার এই কৈফিয়ত গ্রহণ করি- 
যাই আমাকে মুক্তি প্রদান কর; আমি 
আশীর্বাদ করিয়া বিদায় গ্রহণ করি | 

শ্রীহিরগ্নয়ী দেবী । 


শালি 


ভারতীর ছবি 


ছোটদের জন্য তখন বাস্তী-কাগজের 
ছুইখানিমান্্র পাতায় “পুজার সুলভ*--আছুরে 
ছেলে  গাল-ফুলহিয়৷ ক্রমাগত সাবানৈর 
বুদ্‌বুদ উড়াইতেছে এই চিত্রাটর ছাপ লইয়া 
বাহির হইত; আর সবই' ছিল বউদের জন্ত; 
_ “বঙ্গদর্শন” “ভারতী” “বামাবৌধিনী” “ততব- 
বোধিনী' সবই । অন্ততঃ বিশ বতর্সর বয়স 
হওয়া পর্যান্ত “ভাঁরতী”র কাছে আমরা 
দেঁসি্তে পারি নাই ;_সে ঘরের আঁদরিণী 
কন্তার 'মত বড়দের কাছে-কাছেই থাকিত। 
আমাদের তেতালার উত্তরের ঘরে 
মায়ের একটা বড় কাচের আল্মারি; তারি 
সর্বোচ্চ তাকের একটা অংশে ভারতী? । 
চৌকির উপর চৌকির সোপান ' বহিয়ী 
আমরা অনেকদিন এই আঁলমারির চাঁলটা 
পর্য্যন্ত উঠিয়া গেছি--এবং সেই অজানা 
রাজত্বের কত সংবাদ, কত টুকিটাকি সংগ্রঠ 
করিয়! দিগ্বিজী বীরের অস্পর্লে ফিরিয়া 
আসিয়াছি, কিন্ত উরু ব্রকখানিমাত্র কাচের 


আবর্ণ ভাঙিয়া ভারতীর উপরে তস্তক্ষেপ 
এটা কোনো দিন: আমা সাহসে কুলায় 
নাই। লষ্ঠন-ধেরা আলোর বাইরে পতঙ্গ 
যেমন; - আমানের শিশু-কািটা : তেমনি 
ভারভীর ফাইরে-বাহিরেই: খুরিক্া মফিয়াছে 
বলিলেও চলে । 
ফেল একটি দিস-_-বছরে একািবারমাত্র 
মা “আসাদের হাতে আল্যারির চাবি 
ছাড়িয়া দিতেম__সে ভাদ্র মাসের রৌদ্রোজ্জবল 
শ্রফটি প্রভাত । ভারতীকে কাধে তুলিয়া 
আঁঙ্রা ছাদের উপর রোদ পোহাইতে 
চলিতাম। সেইদিন ক্ষণিকের জন্য 
ভারতী আমাদের কাছে আসিত। আমরা 
দেখিতাম_ সে. পঞ্মের উপরে পা-খানি 
রাখিয়া গালে হাত দিয়া সুদুরে চাহিরা 
আছে ;_কোলে তার অনাহত বীণা । এই 
ছবিটি মাত্র__এছাড়া তখনকার ভারতীর 
আর কোন ছবি আমার. মনে আসে না। 
শ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর । 





ভারতী 


১৮৯৯ খুষ্টাব্ধের জুলাই মাসে দার্জিলিডে 
ভারতী-সম্পাদিকা শ্রীমতী সরলা দেবীর 
সহিত আমার পরিচয়. হয়। প্রথম-পরিচয়েউ 
তীভার সামান্য বিদ্াবন্তা ও অদমা 
জ্ঞানানুণীলনের আকাঙ্ষী দেখিয়া: আমি 
_ডমতকৃত হই । সাভিতোর যে-সব বিষয়ে 


সাধারণতঃ কেহ কোনো চা করে না, 
দেখিলাম সে-সব বিষয়ে? তীহার গভীর 
অন্রাগ আছে এবং সেগুলির চচ্চার তিনি 
অপরিলীঘ আনন্দ অশ্তভব করেন। আমার 
সহিত তিনি মহা উৎসাঙে বৈদিক ও 
বৌদ্ধ সাহিতোর কতিপয় গুরুতর বিষয়ের 


২১ 


ভারতী 


বৈশাখ ১৩২৩ 





দোছুল দে।লা 
শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অষ্ষিত 


৪০ বর্ষ,প্রথম সংখ্যা 


আলোচনা আরম্ভ করিলেন। সেই প্রসঙ্গে 
আলোচ্য বিষয়ের প্রমাণগুলি কোন্‌ কোন্‌ 
গ্রন্থে আছে তাহ! আমাকে জিজ্ঞাসা করেন। 
তাহারই অনুরোধে এ সময় হইতে আমি 
ভারতীতে প্রবন্ধ লিথিতে আরম্ভ করি” 
১৯০, খুষটার্ধে কলিকাতায় আমা প্রাচীন 
ও নব্য সাহিত্য সঙ্ন্ধে তীস্ার সহিত' বহুদিন 
বু বিষয়ে আলোচনা করিয়াছি। তাহার 
এতই উতলাহ ছিল যে এই আলোচনার অন্ত 
তিনি আমকে এরাম্সই আহ্বান করিতেন। 
তর্কে তাহার ধুক্তির ভীব্রতা ও জ্ঞানের গভীন্বতা 
দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইতাঁম। এই সমক্ষে ত্াহ্থার 
নাম চারিদিকে শুনিতাম। তাহার বিদ্যাবস্তা 
ও  উৎসাহণীলত্তার কথা তথ্ধন বঙ্ষের 
প্রতোকে শিক্ষিত গৃহে শ্রদ্ধা ও গৌরবের 
সহিত আঁলোচিত-হইত। সকল বিষয়েই 
দেখিতাম তীহার প্রতিভা অসামান্য । 
বাঙ্গলা দেশের বিভিন্ন, জাতিকে চারিটি 


ভারতী ও ভাঁরতী-সম্পাদিকা . ২৩ 


মূল-বর্ণে পরিণত-করিবার উপায় কি- আমার 
সঙ্গে এই সম্বন্ধে তিনি বিশেষ উৎসাহের 
সহিত আলোচনা! করিতেন। তীহার বিশ্বাস 
ছিল এইটি. আমাদের দেশের একটি গুরুতর 
প্রশ্ন। এই প্রসঙ্গে আছি তাপ্য মহাত্রাঙ্গণ 
প্রভৃতি বৈদিক গ্রস্থ হইসে ব্রাত্য-শরনিশ্চিত্তের 
বিধি সংগ্রছ করিয়া তাহাকে দিয়াছিলাম। 
কোথায় কোন্‌ গুণ আছে, এবং সেই 
গুণের আদয় কিরূপে করিতে হয় এবং ঞঁ 
খুপের দ্বার! মঙ্গাজের. ও সাহিতোর উপকার 
কিরূপে হয “স্তাা' বুর্নিষার শক্তি তাহার . 
অসাধারপ. ছিল।“: এবং এই অসাধারণ ..গুণ 
ছিল বলিয়াই তিনি সেই সময়ে বঙ্গের প্রধান 
প্রধান দ্বাহিত্যিকগণের নিকট হইতে সুন্দর " 
প্রবন্ধরাঁজি সংগ্রহ করিয়া ভারতীকে সুসজ্জিত . 
করিতে সমর্থ. হইয়াছিলেন। 
“ভার্তী”্র কথা উঠিলে. সেই মৃষ্তিমতী 
ভারতীকেই মনে পড়ে। 
জ্ীতীশচন্্র বিস্তাভূষণ। 





ভারতী ও ভারতী-সম্পাদিক। 


দে আজ বহুদিনের কথা-প্রায় ত্রিশ 
বৎ্সর--যেদিন গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমস্থল পবিত্র 
প্রযাগধামে আমাদের দুই বন্ধুর সম্মিলন 
হয়। তখনকার দিনে সাঁহিতাক্ষেত্রে 
এখনকার মত এত বঙ্গরমণীর আবির্ভাব হয় 
নাই । স্থৃতরাং সে সময়ে একজন বঙ্গরমণী 
মাসিক-পত্রের সম্পাদক--এই সংবাদেই মন 
আনন্দে নাচিয়া উঠিয়াছিল। শুধু আনন্দ 
নয় বিশ্ময়ও ছিল; কোন্টা বেশী শীহ! 
বলা শন্তু। ভারতীর ভূতপূর্ব-সম্পাদিকা 
মাননীয়! শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর স্বামী 

৩-৪ 


তখন এলাহীৰাদে একখানি ইংরাজী সংবাদ- 
পত্রের সম্ধদকতা করিতেন, তছুপলক্ষে 
তিনিও কিছুদিন প্রবাসের সুখ উপভোগ 
করিতে আসিয়াছিলেন। 

এই বিদুধী মহিলাকে দেখিবার 
আকাজ্ষা বহুদিন হইতৈ মনে জাগিতেছিল 
কিন্তু সাক্ষাৎ হয় নাই। হঠাৎ একদিন 
দৈবযোগে, ৬পুজনীয় পিতৃর্দেবের বন্ুভবনে 
আমরা উ্ভা্রই' নিমন্্িত হইলাম। ইহার 
বহুপূর্বব হইতেই আমার পিতা ও ভ্রাতার 
সহিত ইহার স্বামী শ্রীধুক্ত জানকীনাথ 


২৪ ভারতী 


বোষাল_ মহাশয়ের বথেষ্ট  আলাপ-পরিচয় 
হইয়াছিল, কিন্তু আমার ভাগ্যে দেবী-দর্শন 
ঘটে নাই। জানিনা দে কোন্‌ শুভলগ্র 
ছিল, পরস্পরকে দেখিবামাত্র অচ্ছেগ্য বন্ধুত- 
স্থত্রে গ্রথিত হইলাম । 
মনে 'যেকি আনন্দ হইয়াছিল এবং নিজেকে 
যে “কত. ধন্য মানিয়াছিলাম তাহা বলিতে 
পারি না। কিন্ত সাক্ষাতে দে মনোভাব 
বিন্দুমাত্র প্রকাশ করিতে পারি নাই; 
মনের কথা মনেই থাকিয়া! গিয্লাছিল। যেমন 
বিদ্ভার প্রভা, তেমনি রূপেরও প্রভা 7 রূপে 
লক্মী, গুণে সরন্থতী--একেবারে মুক্তিমতী। 
এমন রূপ, এমন গুণ দেখিলে কে না মুগ্ধ 
হয়? আমি ভক্তিনম জদয়ে-তাহাকে জোষ্ঠা 
ভখিনীর পদে বরণ করিয়া লইলাম । এই 
মিলনের প্রধান দূতী হইল আমাদের সাহিত্যা- 
লোচনা ; তদ্বারা আমরা ক্রমশ নিকটতর 
হইতে নিকটতম হইয়া গেলাম । ভারতীর পত্রে 
ইতিপুর্বেই ইঠার রচনার রস-মাধর্য উপভোগ 
করিয়া আরুষ্ট হইয়াছিলাম ;. এখন হইতে, 
ভারতীরও ভক্ত হইয়৷ পড়িলাম । 

সেকালে ভারতীর মত পত্রিকা বড় 
বেশি ছিল না; এবং ভারতীর স্থান মাসিক 
সাহিতা-জগতে প্রধান ছিল। মহিলাদ্বারা 
সাহিতা-রচনা দূরে থাক, তখন মহিলা-পাঠিকাঁর 
সংখ্যা বিরল ছিল বলিলেও চলে। এমনি 


সেই প্রথম-দর্শনে . 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


মহারাণী ভিক্টোরিয়া রাজাশাসনদগ হাতে 
লইঞ়্া যেমন জগতে রমণীর গৌরববদ্ধীন 
করিতেছেন, আর-একদিকে আমাদের ক্ষুদ্র 
বাংলা দেশের সাহিত্য-শাসন-দও হাঁতে 
লইয়া স্বর্ণকুমারী আমাদের বঙ্গরমণীর মুখ 
উজ্জল করিতেছেন। ূ 

তখনকার সেই শিশু-সাহিত্য স্বর্ণকুমারীর 
মত একটি স্পেহময়ীর স্নেহ ও যত্বের অপেক্ষায় 
ছিল। তখন আমাদের দেশের ধাহারা 
সাহিত্যগুরু ছিলেন তাহারাও “ত অনেক 
মাসিকপত্র চালাইয়াছেন কিন্তু বাঁচাইয়া 
রাখিতে পাবেন নাই। ভারতী হে 
আজ এত-বড়টি হইয়াছে তাহার কারণ, 
সে যে অনেকদিন ধরিয়া! মাতৃন্েহ পাইয়াছে। 
এত বাধা-বিপদের মধ্যেও যে ভারতী দীর্ঘজীবী 
হইয়াছে সে ত শ্রীমতী স্বর্ণকুমারীর অপরিসীম 
যত্ব ও তাহার পরিপাটারূপে পরিচালন- 
ক্ষমতার ফলে। যখনই ভারতী যায়-যায় 
হইয়াছে তখনই তিনি তাহাকে কোলে লইয়া 
তার শ্ুঞ্রমা করিয়াছেন। 

শ্রীমতী/ন্বর্ণকৃমারী প্রতিভা লইয়া জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছেন। সে প্রতিভা যে 
অন্তঃপুরের অন্ধকারে বিলীন হইয়া যায় নাই 
ইহা আমাদের সৌভাগ্য । . কথায় বলে 
আগুন কখনো! ছাই চাঁপা থাকে না। আধ- 
কিছু ন! করিয়া তিনি যদি কেবলই 





সময়ে শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ভারতীর 
সম্পাদকীয় আসন গ্রহণ করিলেন। বাঙ্গলা 
মাসিক-পত্রের সম্পাদক একজন বাঙ্গালী- 
মহিলা হইতে পারেন__এ কথা তখন বোধ 
হয় কে কল্পনায়ও আনিতে পাঁরিতেন না । 


সেই সময় আমার মনে হইত, একদিকে 


ভারতীর সম্পাদকতা৷ করিতেন তাহা! হইলেও 
তাহার কৃতিত্ব বড় কম হইত না। শুধু 
এদেশে কেন, দেশ-দেশাস্তরেও তাহার মত 
মহিলা-সম্পাদিকা কয়জন আছেন? তিনি 
যখন সম্পার্দন-ভার " গ্রহণ করেন তখন 
বিদেশেও নামকরা কোন মহিলা-সম্পার্দিকার 


এগ, রর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


কথা ত শুনি নাই। এ রুথু/বাক্‌। 
বঙ্গসাহিত্যকে ঘে তিনি বহুমুলার/রদ্বরাজি- দান 
করিক্নাছেন তাহাই ব! কে অস্বীকার করিবে? 


কবিতা বল, গল্প বূল,. উপন্তাস বল--এমন 


কি বিজ্ঞান-আলোচনা, কোনটা তিনি বঙ্গ- 


সাহিত্যভাগারে দান করেন নাই ? এবং গুণে 
কোনটাই বা ক? সেকালে ত দেখিয়াছি 
ঘরে ঘরে হার উপন্াপ সানন্দে পঠিত 
হইতেছে ।. সাহিত্য-ক্ষেত্রে স্তাহার সফলতাই 
তাহার পরবর্তী লেখিকাদের উৎসাহিত করিয়াছে 
ইহা ত স্বচক্ষে দেখিক়াছি। তিনি যে 
শুধু মাহিত্য-রচনার ষশ-গৌরবেরই অধিকারিণী 
তাহা নহে--তিনি বঙ্গরমণীর সাহিত্যক্ষেত্রে 
প্রবেশ-পথ উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন ।* তিনি 
. সাহম করিঞ| সাহিতাক্ষেত্রে না নামিলে আর 
কোনো রমণী এ পথে আসিতেন. কি 


.সকলেই আনন্দিত। 


- ভীরতী-ও ভারতী-সম্পাদিকী .. ই 


আছে তার নারী-চরিত্ররচনায়.।. :, তীহার 
বুচিত নারীগুলি এক. মহিমামরী দীপ্তিতে 
উজ্জল। তাহারা রমণী বলিরা যে ' ধুলি- 
অবনত, তাহ! নহে; তাহাদের, মধো,- আত্ম- 
অন্মানের তেজ, নারীত্বের গর্ধ এরং অন্তরের 
একটি শক্তি আছে 1- তাহারা অন্ধবিশ্বীসের 
পথে চোখ বাঁধিয়া চলে না - এবং বিপদের মুখে 
কেবলই হাহাকার করিয়া মরে না। তাহার 
অন্তরে নারীজাতির প্রতি যে শ্রদ্ধা ও ষম্মান 
আছে তাহারই প্রেরণাম্ম তিনি আমাদের 
দেশের নারীজাতিকে গ্াকটি প্রতিষ্ঠা দান 
করিয়াছেন। ইহা শক্তিমানের কাজ, 
স্বর্ণকুমারী সেই মহাশক্কির অধিকারিণী | .- 
. "সঙ্গতি স্বর্নকুমারীর যশ বঙ্গ ছাড়াইয়। 
সমুদ্র-পারে গিয়া পৌছিয়াছে__ইহাতে আমর! 
ত্বহার কয়েক খানি 


না আমার সন্দেহ হর! সেই জন্ত বলি] উপন্তাসের ' অনুবাদ বিলাতে যথেষ্ট প্রশংসা 


তিনি বাংল! দেশে রমণীজাতির অঃুশূক্তিতে 


বিশ্বাসের  প্রতিঠা করিয়াছেন। . সমস্ত 
বঙ্গনারীর পক্ষ হইতে আজ আমি. তাই 
গন রঃ - 
তাহাকে আভিনন্দন করিতেছি 


, সাহার প্র্থাবনী  সমাতোচনা * করিবার 
স্থান ইহা নয়। তবে এইটুকু বলিতেই 
হইবে. তে তাহার রচনা 


চাহে না। ভাষায় এমন-একটি মাধুরধ্য 
আছে থে কালের দীর্ঘতাতেও তাহার 
নবীনতা সান হয় না। 
গুণ খুব কম লেখকেরই আছে__বিশেষত 
সেই যুগের লেখকদের, যখন স্বর্ণকুমারী লেখা 
আরস্ত. করেন। ,$রিত্র-টিতরনে ্বর্ণকুমারীর 
আশ্চর্য্য ক্ষমতা) কিস্তু একটি বিশেষত্ব 


*এরূপ ভাষার , 


লাত করিঝ্াছে। . ইহাতে , দেশে, বিদেশে 
আমাদের মুখ উজ্জল হইগ্লাছে। ণৃঁ 

আমরা শুনি, মেয়েরা লেখাপড়া শিখিলে 
উগ্ভ হইয্সা উঠে__তীহাঁদের *নারীত্বের 
কোমলতা! মরিয়া বায়। স্বর্ণকুমারী এই 
উক্তির মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছেন। ঘষে 


যেমন 9 দেখিয়াছে সেই জানে বিগ্ধার 
/€তমনি জীবন্ত-_-এ যেন পুরাতন হইতে জ্ঞানের দীপ্তিতে তাহার নারীত্থটি 


আরো কমন সুন্দর হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
শিক্ষাভিমানের লেশমাত্র তাহাতে নাই। 
শিক্ষার মর্ধাদা বুঝিয়াছেন বলিয়া 
্বর্ণকুমারী € চিরদিনই স্ত্রীশিক্ষা-বিস্তারে 
পক্ষপাতিনী। কিসে স্তরীমাজ সর্ঝপ্রকারে 
উত্নতিলাত করিবে ইহাই ত্ীহার আন্তরিক 
চেষ্টা। এই উদ্দেস্তে - তিনি সীসমিতি 





৪০ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


কাজেই আমাকে অপরের 


ভারতী-স্থৃতি ইধ 


পড়িতেন, তাহার পর আমরা পড়িতে জুড়ি দিয়াছিলেন। আমি: সেই সাদা 
পাইতাম'; তখন ত আর বাড়ীতে বাড়ীতে . পৃঠাগুলিতে আমার ভ্রমণের কথা একটু- 
কাগজ আসিত না) বিশেষতঃ আমি অতি আহটুকু লিথিয়া বাখিতাম:-_ওটা . একটা 
দরিদ্রের সম্ভান ছিলাম, বিগ্ভালয়ের পাঠ্য খেয়ালমাত্র ; পরে যে কিছু করিব, এ কথা 
পুস্তক কিনিবারই শক্তি আমার ছিল' না? ভাবিক্া' লিখিতাম না; সৈ অভিপ্রায় থাকিলে 


নিকট হুইতে যথাযথভাবে অনেক কথা লিখিয়া রাখিতে 


চাহি! লইস্জাই পত্রা্দি পড়িতে হইত।:.  পারিতাম। যখন মহিষাদলে গেলান, তখনও 


" তাহার পর কতদিন 


চলিয়া গেল) প্র বইখানি আমার সঙ্গে ছিল-_কাঙ্সলে 


আমার মাথার উপর দিয়া কত ঝড় বহিয়া গানগুলি যে আমার নিকট বড়ই বহসূল্য 


গেল; কত ছুঃখ কষ্ট সহা 


 বিয়োগ-বেদনা বুক পাতিয়া 


দেশ-দেশাস্তরে  ঘুরিলাম, 


করিলাম; কত ছিল-_আমি এ গানগুলিকেই আমার জপমন্ত 
লইলাম ; কত করিয়াছিলাম__উহারই মধ্যে আঁমি সব 
কত পর্বতে পাইতাম । 'মহ্ষাদলে একদিন দীনেন্্রবাবু 


প্রান্তরে: অরণ্যে "কত বিনিদ্র রজনী আমার সেই গানের বইখানি' দেখিতে পান 
' কাটাইলাম। তীহার পর 
৷ আপসিলাম। সে সকল কথা 


বাঙ্গালা দেশে আসিয়া 


দেশে ফিরিয়া এবং ঈপন্িলে লেখা সেই কথাগুলিও পড়েন। 
আর বলিব না। সে সময়ে তিনি “ভীরতী”তে প্রবন্ধাদি 
আমি যখন লিখিতেন এবং “ভারতী+-সম্পাদিকামহাশয়াও 


মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত মহ্যাদলের তীহাঁকে বিশেষ ন্পেহ করিতেন। দীনেন্ 
রাজার বিগ্ালরে শিক্ষক হইয়া যাই, সেই বাবু আমাকে ধরিয়া বসিলেন যে, আমীর 


সময় আমার ্নেহাস্পদ বন্ধ 


সাহিতাক্ষেত্রে হিমালয়ভ্রমণকথা. “ভারতী”তে- লিখিতে 


-গ্ুতিষটিত যুক্ত দীনেন্দ্কুষীর রাম মহাশয় হইবে। আমি ত কথাটা প্রথমে হাসিয়াই 


পপ ছিলেন 1-নভিনিই আমাকে মহ্যাদলে উড়াইয়া দিলাম। শৈশবকাঁরা হইতে যদিও 


যাইতে বাধ্য করেন ) চাকু 


[তখন আমার .একটু-আধটুকু লেখাপড়ার চা করিতাম, 


অভিপ্রেতই ছিল না, আমি তথন আরএকবার কাগজপত্রেও জামান্ত কিছু লিখিতাম ; 


অঙ্জাতবাসে যাইবার কল্পন। 


করিতে কিন্ত বাঙ্গালা দেশ ত্যাগের পর: হইতে 


তাহা হইল না, আমি মহিষাদলেই গেলাম । খা একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছিলাম। 


যখন আমি হিমালস্ের 


মধ্যে ছিলাম, ' আর গঁদকে যাইবার ইচ্ছা ছিল না; 


মেই সমর আমার আর কিছুই সম্বল ছিল নিজের শক্তিসামর্ঘযও ছিল না। : সাহিত্য- 
না, সুধু সম্বল ছিল কাঙ্গাল হরিনাথের ক্ষেত্র হইতে একরকম বিদায়'- গ্রহণই 
বাউলের গানের একখানি বই। :আমার করিয্াছিলাম ১ অন্ধকারের মধ্যেই - জীবন 
এক বন্ধু সেই বইখানির ছুরবস্থা। (দখিয়া কুটাইব বলিয্না স্থিরসঙ্কল্প হইয়াছিলাম। 


যন ভাঁল করিয়া বীধাইয়া 
তিনি তাহার সহিত কয়েকপু 


দেন, - তখন - কিন্ত দীনেন্্বার্ধু কিছুতেই ছাড়িলেন. সা, 
ঠা সাদা কাগজ , জৌর করিয়া হিমালয়-ভ্রমপের প্রথম প্রস্তাব 


২৮ 


লিখিরা' লইলেন: এবং নিজেই বিশেষ উদ্যোগী 
হইয়া. ভারতী”: পত্রে প্রেরণ করিলেন। 
বোধ হয় সে. সময় পুঁজনীয়া সম্পাঁদিকা 
মহাশয় এবং তাহার ১কন্তাদয় ফাইল খুঁজিয়া 
,প্রকাশের মত. .কিছু পান নাই, অথবা 
দীনেন্ত্রবাবুর .. অন্থরোধ “উপেক্ষা করিতে 
পারেন নাই. তাই আমার" সেই লেখাটা 
'ভারতী'তে প্রকাশিত করিলেন. . আমি 
কিন্ত. সনির্ধন্ধ- অন্ুরোধ.. করিয়াছিলাম ষে, 
আমার নামটা যেন ছাপা না হয়) আমার 
মত নিতান্ত অপরিচিত, নিরক্ষর, গ্রাম্যস্কুষ 
মাষ্টারের অতি অকিঞ্চিংকর লেখার নীচে 
আমার নিরাকার নাম দিয়া. ভারতী"র 
গ্াতিষ্ঠা নষ্ট “করিবার ইচ্ছা আমার গ্মাদৌ। 
ছিল না। কিন্তু সম্পািকা মহাশয়! বোধ 
হয়. রহস্ত: দেখিবার ' জন্যই .আমার আকার্‌- 
ইকার-উকার-বঞ্জিত নামট! প্রবন্ধের শেষে 
ছাপিয়া দিলেন এবং আমাকে. স্মরও 
লিখিবার জন্ত-উৎসাহ প্রদান ক্রিলেন। 
প্রবন্ধদৈন্তই যে তখন এই অন্গরোধের 
একমান্র- কারণ হইয়াছিল, তাহা' আমি 
এখনও হলফু করিরা বলিতে পারি ॥ নতুরা 
ভারতী'র ন্যায় লব্বপ্রতিষ্ঠ পত্রিকায় আমার 
লেখা. ছাপা হইবে, কেন? 

₹ কিন্তু, সম্পাদিকা, মৃহাশয়া, আমাকে 
জানাইলেন যে আঁমার হিমালয়-্রমণ 
প্রাঠকগণের ভাল লাগিয়াছে, এ সংবাদ তিনি 
গাইয়াছেন। ইহা হইতেই বর্তমান, পাঠক: 
খাঠিকাগণ দে সময়ের পাঠক-পাঠিকাগণের 
যাহিত্য-রদ রিচারের ক্ষমতার "রিচ 
পাইবেন । সেন্াহাই.হউক, আমি "ভারতী 
লিখিতে লাগ্রিলাম। যে প্রত্রের সম্পা্দিকা 
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পুজনীয়া শ্রীযুক্ত স্বর্ণকুমারী . দেবী, পরে 
্রীমতী.. হিরঘরী ও শ্রীমতী সরলা দেবী, যে 
পত্রে .পুজনীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ, সতোন্রনাথ, 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ এবং অন্তান্ত 
দিগ্গজ সাহিত্য-রথী যথানিয়মে লেখেন, সেই 
পত্রে আমার লেখাও বাহির হইতে লাগিল 
_ পুশ্পের সহিত কীটও দেবতার: মাথা 
উঠিতে লাগিল । .হিমালয়ের কথা তাহার 
পূর্বে কেহ বাঙ্গীলায় হয়ত লেখেন নাই) 
তাই আমার লেখা যা-তাই সকলে পড়িতে 
লাগিলেন। তখন আমার সেই. প্রবাস-পল্লী 
হইতেই শুনিতে লাগিলাম যে, জৈলধর সেন” 
নামে কোন ব্যক্তি... নাই, ঠীকুর-বাড়ীর 
কেহ ছদ্মনামে. হিমালয়-কাহিনী লিখিতে-. 
ছেন। কিন্তু এ কথাটা! . কেহই ভাবিয়া 
দেখিলেন না যে, বাঞ্গালা. ভাষায় নরেন্দ্র, 
সুরেন্দ্র, মহেন্ত্র প্রভৃতি. শ্রুতিমধুর .নাম 


থাকিতে উক্ত প্রবন্ধাবলীর লেখক দীনবন্ধু 


বঙ্কিম কর্তৃক লাঞ্ছিত এ .নামটিই ছদ্মনাম 
বলিয়া গ্রহণ করিবেন কেন? . আরও , 
একটি কথা. আছে, তাহা এখানে ফলিতে” 
হইতেছে । আগ্তি-খর্ন ভিরতী'তে হিমালয় 
ভ্রমণ লিখিতে আরম্ত কবি, তাহার কিছুদিন: 
পর্বে পূজনীয় রবীন্দ্রনাথ তাহার “ইউরোপ 
যাত্রীর পত্র” প্রকাশিত করিয়া ছিলেন। 
আমি হিমালয় লিখিবার সময় তাহাই 
অতুলনীয় লিখন-পদ্ধতি (চাও) অনুসরণের . 
চেষ্টা করিয়াছিলাম 3 কিন্তু তাঁহাযে অক্ষম 
অনুসরণ, তাহা বুঝিতে কাহারও কষ্ট হইবে 
না. কিন্ত.সে সমর হয়ত-বা এ লিখন-পদ্ধতি 
দেখিয়াই অনেকে .সন্দ্হে করিয্নাছিলেন ! আর 
ঝাহারা আয়ার অস্তিত্বে অবিশ্বীস করিয়াছিলেন, 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা. পথের প্রেম ২৯ 


তাহাদিগেরও দোষ দিতে পারি না)কারণ না। যাক সে কথা। আমি প্রায় ছুই 
আমার নামটার সহিত পুঁজনীয় বঙ্কিমচন্দ্র ও বংসর ক্রমাগত লিবিয়া “ভারতী:-পত্রে আমার 
দীনবন্ধু এমনই-একটা চিত্র জড়াইয়া দিয়াছেন হিমালয়-ভ্রমণের এক অংশ শেষ করিয়া- 
যে, কোন পিতামাতাই পুত্রের এ নামকরণ ছিলাম) তাহাই 'একত্র সংগ্রহ করিয়া পরে 
করিতে কিছুতেই রাজী হইতে পারেন নাশ “হিমালয়, ছাপাইয়াছিলাম 1: ₹ 7.7: 

"আমার পক্ষ. হইতে কৈফিয়ৎ এই বে, ষে ভারতী”কে অবলম্বন করিয়।...আমি 
উপরিউক্ত সাহিত্যরথীদ্বয়ের .লেখনীধারণের বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে নূতন করিয়া:অবভীর্ণ 
পুর্বেই আমি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম এবং হ্ইয়াছিলাম, সেই “ভারতী” চল্লিশ বৎসরে 
আমার পরমারাধ্য - পিতৃদেৰ খোসখেয়ালের পদার্পণ করিল, ইহাতে আমার স্থায় 
বশেই আমার উী নামকরণ করিয়াছিলেন। “ভারতী'র নগণ্য সেবকের যে ফি. আনন্দ 
তিনি বদি ভবিষ্যৎ জানিতে পারিতেন, বোধ হইতেছে, তাহা বলিবার ভাষা নাই। 


তাহা হইলে হয়ত এমন -কার্ধ্য করিতেন - শ্রীজলধর মেন। 
পথের প্রেষ 
২. ভাবনা নিয়ে মরিস কেন ক্ষেপে? চল্তে ধাদের হবে চিরকালই : 
দুঃখ সুখের লীলা | নাইক তাদের ভার । 
ভাবিস্‌ একি রৈবে বক্ষে চেপে *কোথা তাদের রৈবে থনি-থালি, 
জগন্দলন-শিলা ?. « কোথা বা সংসার? 
চলেছিস্‌ রে চলাচলের পণে . . দেহ্যাত্রা মেঘের খেয়া বাওয়া, 
৮ ? মন তাহাদের ঘূর্ণা-পাকের হাওয়া) ' 
নিমেষ তরে ষুগে যুগান্তরে বেঁকে বেঁকে আকার একে একে 
দিবে না রাশ-টিলা। চলচে নিরাকার । 
শিশু হয়ে এলি মায়ের কোলে, “রে পথিক, ধর্‌ নী চলার গান, ॥ 
সেদিন গেল ভেসে। বাজারে এক-তারা ! 
যৌবনেরি বিষম দোলার দৌলে এই খুসিতেই মেতে উঠুক প্রীণ__ 
কাটল কেদে হেসে । নাইক কুল-কিনারা । 
রাত্রে খন হচ্ছিল দীপ জালা? . পায়ে শায়ে পথের ধারে ধারে 
কোথায় ছিল আজকে দিনের পালা? * কান্নাহাসির ফুল ফুটিয়ে যা রে, 
আবার কবে কি সুর বাধা হবে প্রাণ-বসন্তে তুই যে দখিন হাওয়া 


আজ কে পালার শেষে ! গৃহ-বাধন-হারা। 


৩5 ভারতী 


এই. জনমের এই রূপের এই খেলা 
এবার করি শেষ । 
সন্ধা হল, ফুরিয়ে এল বেলা, 
বদল করি বেশ। 
যাবার কালে মুখ ফিরিয়ে পিছু 
কারা আমার ছড়িয়ে যাব কিছু, 
সামনে সেও প্রেমের কাদন ভর! 
- চির নিরুদ্দেশ ! 


বধুর দিঠি মধুর হয়ে আছে : 
সেই অজানার দেশে। 
প্রাণের ঢেউ সে এম্নি করেই নাচে 
এম্নি ভালোবেসে । 
সেখানেতে আবার সে কোন্‌ দূরে 
আলোর বাঁশি বাজবে গো এই সুরে, - 
কোন্‌ মুখেতে সেই অচেনা ফুল 
ফুটবে আবার হেসে ! 


এইখানে এক শিশির-ভরা প্রাতে 
মেলেছিলেম প্রাণ। 
এইখানে এক বীণা নিরে হাতে 
 সেধেছিলাম তান। 

এতকালের দে মোর বীণাথানি 
এইথানেতেই ফেলে যাব জানি, 
কিন্তু ওরে হিয়ার মধ্যে ভরে? 

_.. নেধ যে তার গান।" “ 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


সে গান আমি শোনাব যার কাছে 


নূতন আলোর তীরে 
চিরদিন সে দাথে সাথে আছে 
আমার ভূবন ঘিরে। 


. শরতে সে শিউলি-বনের তলে 


ফুলের গন্ধে ঘোমটা. টেনে চলে, 
ফান্তনে তার বরণমালা থাঁনি 
পরাল মোর শিরে। 


পথের বাকে হঠাৎ দেয় সে দেখা 
শুধুনিমেষ তরে। 


সন্ধা-আলোয় রয় সে বসে একা 


উদাস প্রান্তরে । 
এম্নি করেই তার সে আসাযাওয়াঃ 
এমনি করেই বেদন-ভরা হাওয়া 
হৃদয়-বনে বইয়ে সে ষাঁয় চলে 
মর্শরে মনরে । 


জোয়ার-ভীটার নিত্য চলাচলে 
তার এই আনাগোনা । 

আধেক হাসি আধেক এধলিতে 
মোর চেনাশোনা । 

জরে নিয়ে হলনা ঘর-বীধা, 

পথে পথেই নিত্য তারে সাধা, 

এম্নি করেই আসা-যাওয়ার ডোরে 
প্রেমেরি জাল-বোনা | - 


শ্রীরবীন্দ্নাথ ঠাকুর। 





পদ্মের পাপড়ি 


[ষে পগ্নের উপর ভারতীর আসন তাহার কয়েকটি পাগড়ি এইখানে ছড়াইয়া দেওয়া! হইল। 
এগুলি প্রথম .বর্ষের ভারতী হইতে সংগৃহীত। পুরাতন ভারতীতে এমন অনেক রচনা আছে যাহা এখনও 


নবীনতার দাবী রাখে। সেগুলি এ যুগেও পাঠকদের 
যাহা পাঠক-সাধারণের চিত্তরগ্রন করিতে পারে এমন 


অনেক বহুমূল্য জিনিষ আছে কিন্তু স্থানাভাব। 


মনের খোরাক ও চিত্তের আনন্দ দানে সমর্থ) 


প্রবন্ধের অংশবিশেষ বাছিয়। এই ধিভ[গে উদ্ধত-হইবে। ] 


ভূমিকা 


ভারতীর উদ্দেষ্ত যে কি, তাহা তাহার 
নামেই সুপ্রকাশ। ভারতীর 
বাণী, আর এক অর্থ বিগ, এক 
অর্থ ভারতের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা । বাণা 
স্থলে স্বদেণার় ভাষার আলোচনাই আমাদের 
উদ্দেন্ত । বিগ্যাস্থলে বক্তব্য এই যে, বিদ্যার 
ছুই অঙগ,_জ্ঞানোপার্জন এবং ভাবস্কুষ্ি। 
উভয়েরই সাধ্যান্ুসারে সহায়তা করা আমাদের 
উদ্দেশ । স্বদেশের অথিষ্ঠাত্রী দেবতাস্থলে 
বন্তবা এই যে, জ্ঞানালোচনার সময় আমরা 
স্বদেশ-বিদেশ-নিরপেক্ষ হইয়া যেখান হইতে 
যে জ্ঞান পাওয়া যায় তাহাই নত-মস্তকে 
গ্রহণ করিব। কিন্তু ভাবালোচনার সময় 
আমরা স্বপেশীয় ভাবকেই বিশেষ স্নেহ 
দৃষ্টিতে দেখিব। পক্ষপাত-মানসে বে আমরা 
এরূপ করিব, তাহা নহে। যে সকল বস্ত 
উপার্জন করিয়া পাওয়া যাইতে পারে, বিজ্ঞান 
তাহার মধ্যে একটি; কিন্ত ভাব তাহার মধ্যে 
গণ্য হইতে পারে না। আমাদের বিশ্বাস 
এই যে, ভাবের উদয় সম্ভবে, ভাবের উদ্রেক 
সম্তবে, ভাবের সুপ্তি সম্তবে, কিন্তু উপাজ্জন 
সম্ভবে না? ধাহারা মনে করেন যে, আমরা 
আর এক জাতি হইতে তাহাদের ভাব 
উপাজ্জন করিয়া ঠিক সেহ জাতির পদবীতে 
আরূঢ় হইয়াছি, তাহাদের মনে করা মাত্রই 


এক অর্থ 
আর 


সার। পাদ্রী সাহেবেরা যদি মনে করেন 
যে, আমরা ঠিক বাঙ্গালীর মত বাঙ্গল! 
লিখি, এবং ইঙ্গ-বঙ্গেরা বদি মনে করেন 
যে, আমরা ঠিক ইংরাজের মত ইংরাজি লিখি, 
তবে তাহাদের সে স্থথস্বপ্রে আমরা ব্যাঘাত 
দিতে চাহি না। কালিদাস শকুস্তলার 'পব্ 
স্থলে বলিয়াছেন-্ীামশিক্ষিতপটুত 

সত্রীলোকদিগের অশিক্ষিতপটুত্ব ; এই & 

একটি কথা ইহা ভাবের পক্ষে খুব খাটে? 
ভাব বাহির হইতে শিক্ষা করিয়া পটুত্ব 
লাভ করে না, পরস্থ ভিতর হইতে স্ফস্ত 
পাইয়া থাকে। ইংরাজী মহাকবি শেক্‌দ্‌- 
পিয়র বলিয়াছেন,_-"00% 
গাথা] ৮1010009205 090 ৯17006 %1৪ 
কবিত্বরূপ নির্যাস ভিতরে 
যেখানে যত্রপুর্বক পোষিত হয় সেই স্থান 
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হইতে চুয়াইয়া পড়ে। আমাদের দেশে 
সেদিনকার উপস্থিত-ভাষী কবি হরুঠাকুর 
বলিয়াছেন, 


“প্রেম কি যাচ.লে মেলে খুঁজলে মেলে ? 
সে আপনি উদয় হয় শুভযোগ পেলে ॥৮: 
স্বদেশ হইতে ষে ভাব আপনি: উদর 
হয়, অযাচিতভাবে উদয় হয়, তাহাই ঠিক; 
যে ভাব অন্যত্র হইতে বাচিয়া আন |হয় 
তাহা কৃত্রিম, তাহা কোন কার্যোরই । 


৪*শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


বীণাপাণির হান্তে বীণাই শোভী পায়; হার্প 


কি শোভা পায়ঃ এই সকল কারণে 
ভাবের আলোচনা আমরা স্বদেশীয় ভাবেই 
করিতে ইচ্ছক । 


অতঃপর আমরা বলিতে চাই যে, যে 
কারণে ব্রিটানের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ব্রিটানিয়া 
নাম ধারণ করিয়াছেন, এবং তাহার বন্ধ 
পুর্ব এথেন্দ নগরের  অধি্ঠাত্রী-দেবতা 
মিনর্বা__এথেনিয়া নাম ধারণ করিয়াছিলেন, 
সেই কারণে ভারতের অধিষ্ঠাত্রী 
সরম্বতী-_ভারতী নাম ধারণ করিতে পারেন । 


দেবতা 


সে কারণ কি? না, নামের সহিত ধামের . 
অকাট্য সম্বন্ধ! আধা-ভাষা মূলসমত 
অগ্ঠাপি কোথাম্ম» বিরাজ করিতেছেন? 
ভারতে" আধ্য ভাষার অধিদেবতাকে তাহ 
আমরা! ভারতী নামে সম্বোধন করিতে 
পারি । পুনশ্চ, যত প্রকার বিগ্ভা আছে, 


ভারতভূমি তভাবতেরই জন্মভূমি । গণিত, 
জ্যোতিষ, রসায়ন, চিকিতসা, দর্শন, সঙ্গীত, 
নিক প্রভাতি বিগ্ভা-সমুহের বীজ প্রথমে 
ভারত-ভূমিতেই অস্কুরিত হয়, পরে তাহার 
কল দূর দূর দেশে বিকীর্ণ হইয়া, এতদিন 
পরে তবে তাহা সাধারণ জনগণের ভোগায়ন্ত 
হইয়াছে । ভারতভূমি বিদ্ভার জন্মভূমি, 
বিগ্ভার অধিদেবতাকে তাই আমরা ভারতী 
নামে সম্বোধন করিতে পারি। এইবূপ 
যে দিকে দেখা যায় সেই দিকেই 
এবং ভারতের মধো ভাবের প্রগাঢ় মিল 


ভারতী 


পান্সের পাপড়ি ৩৩ 


যেমন সৌরভ, নক্ষত্রের যেমন জ্যোতি, 
ভারতের তেমনি ভারতী ৷ ভারত-ভূমিতে 
বদি জাগ্রত দেবতা অগ্তাপি কেহ 'বিরাজ- 
মান থাকেন তবে তিনি ভারতী । ভারতের 
প্রতি ভারতীর এমনি রুপাদৃষ্টি যে তাহাকে 
লক্ষী পরিতাগ করিলেও তিনি পরিত্যাগ 
করেন না। সেই শ্বেতবর্ণা শ্বেতাম্বরা দেবী 
আমাদের এই ভ্ররবস্থার সময় যদি আমা- 
দিগকে পরিতাগ করিয়া চলিয়া যাইবেন, তবে 
কাহার চরণ সেবা করিয়। আমরা ছুঃসহ 
কারাবাস-যন্্রণী ভুলিয়া থাকিব? তাই 
আমরা ভারতী-দেবীকে বলি ঘে “হে মাত- 
ভারতী । তুমিই আমাদের আঁধারের প্রদীপ, 
তোমার আলোকেই আমাদের আল্ধক, 
তোমার অধিষ্ঠানেই আমাদের জীবন, তোমার 
অন্তরণনেই আমাদের মৃত্যু। তোমার শুভ্র 
বদন-জোতি কাল-যবনিকায় সহশ্র সহত্র 
ভীজের মধা দিয়া এখনো যখন আমাদের 





নয়ন আকর্ষণ করিতেছে, তখন ইহা 
নিশ্চয় যে, প্রলয়কালেও তাহা অন্তহিত 
হইবে না। তোমার প্রসাদাৎ আমর! দুর্বল 


তষইয়াও সবল, গতন্ী। হইন্লাও নবন্তী, নির্ভীব 
হইক়াও সজীব। আমাদের প্রতি এই বে 
তোমার অনিমেষ কৃপাদৃষ্টি, আমরা আমাদের 
নিজদোষে যেন তাহা না" হারাই, এই 
আমাদের প্রার্থনা ।” 

আমরা ভাই বন্ধু একত্র হইয়া ভারতীকে 
আবাহন পূর্বক এই ত প্রতিষ্ঠা করিলাম! 





দেখিতে পাওয়া যাক; অতএব ইহা মুস্ত- 
কণ্ঠে উক্ত হইতে পারে যে, হংসের £ঘমন 
পদ্মবন, মহাদেবের বেমন কৈলাস-শিখর, 
নবীন ্ক্নি ভারতভমি । কিন্বা পছ্মের 


এক্ষণে ভারতীর বরপুত্রগণ অগ্রসর হইগা 
তাহার যাহাতে রীতিমত সেবা চলে, তাহার 
বাবস্থা করুন, ভারতীর আনীর্বধাদে তাহাদের 
মনক্কামনা পুর্ণ হইবে । 


৩৪ 


শুধাই অয়ি গো ভারতী তোমায় 
তোমার ও বীণা নীরব কেন? 
কবির বিজন মরমে লুকায়ে 
নীরবে কেন গো কাদিছ হেন? 
অঘতনে আহা সাধের বীণাটি 
ঘুমায়ে রয়েছে কোলের কাছে, 
অধতনে আহা এলোথেলো চুল 
এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে আছে। 
কেন গো আজিকে এ ভাব তোমার 
কমলবাসিনী ভারতী রাণী 
মলিন মলিন বসন ভূষণ 
মলিন বদনে নাহিক বাণী! 
তবে কি জননি অমৃত-ভাষিণি 
তোমার ও বীণ! নীরব হবে ? 
ভারতের এই গগন ভরিয়া 
ও বীণা আর না! বাজিবে তবে ? 
দেখ তবে মাতা দেখ গো চাহিয়া 
তোমার ভারত শ্মশানপারা ! 
ঘুমায়ে দেখিছে স্থথের স্বপন 
নরনারী সব চেতন-হারা ! 
যাহা কিছু ছিল সকলি গিয়াছে 
সেদিনের আর কিছুই নাই, 
বিশাল ভারত গভীর নীরব 
গভীর আঁধার যেদিকে চাই। 
তোমারে! কি বীণা ভারতী জননি 
তোমারে! কি বীণা নীরব হবে ? 
ভারতের এই গগন ভরিয়া 
ও বীণা আর না বাজবে তবে ? 


চে 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


না না গো ভারতী নিবেদি-চরণে 
কোলে তুলে লও মোহিনী বীণ৷ ! 
বিলাপের ধ্বনি উঠাঁও জনমি, 
দেখিব ভারত জাগিবে কি না? 
অযূত অযুত ভারত নিবাসী 
কাদিয়া উঠিবে দারুণ শোকে 
সে রোদনধ্বনি পৃথিবী ভরিয়া 
উঠিবে জননি দেবতা-লোকে | 
তা যদি না হয় তা হলে ভারতি 
তুলিয়া.লও গো বিজয়-ভেরী! - 
বাজাও জলদ গভীর গরজে 
অসীম আকাশ ধ্বনিত করি! 
গাও গো! হতাশ-পুরিত গান 
অলিয়া উঠুক অধৃত প্রাণ 
উলি উঠুক ভারত-জলধি 
কীপিয়া উঠুক অচল! ধরা। 
দেখিব তখন প্রতিভা-হীনা 
এ ভারতভূমি জাগিবে কি না 
ঢাকিয়া বয়ান আছে যে শয়ান 
শরমে হইয়া মরমে মরা ! 
এই ভারতের আসনে বসিয়া 
তুমিই ভারতী গেয়েছ গান 
ছেয়েছে ধরার আঁধার গগন 
তোমারি বীণার মোহন তান। 
আজও তুমি মাত বীণাটি লইয়া 
মরম বিধিয়া গাও গো গান 
হীনবল সেও হইবে সবল, 
* মৃত দেহ সেও পাইবে প্রা | 


৪*শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


পদ্মের পাঁপড়ি ৩৫ 


সমালোচনা 


€ মেঘনাদবধ কাব্য ) 


বঙ্গীয় পাঠকসমাজে যে কোন গ্রন্থকার 
অধিক প্রিয় হইয়া পড়েন তাহার গ্রন্থ 
নিরপেক্ষভাবে সমালোচনা করিতে কিঞ্চিৎ 
সাহসের প্রয়োজন হয়। তীহার পুস্তক 
হইভে এক বিন্দু দোষ বাহির করিলেই, 
তাহা ন্তাযা হউক বা অন্যাধাই হউক, 
পাঠকেরা অমনি ফণা ধরিয়া উঠেন। ভীরু 
সমালোচকের! ইহাদের ভয়ে অনেক সময়ে 
আপনার মনের তাঁব প্রকাশ করিতে সাহস 
করেন না। সাধারণ লোকদিগের প্রিয় 
মতের পোষকতা। করিয়া লৌকরঞ্জন করিতে 
আমাদের বড় একট! বাসনা নাই । আমাদের 
নিজের যাহা মত তাহা প্রকাশ্তভাবে 
বলিতে আমরা কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হইব না 
বা যদি কেহ আমাদের মতের দোষ দেখাইয়া 
দেন তবে তাহা প্রকাশ্তভাবে স্বীকার 
করিতে আমর! কিছুমাত্র লঙ্জিত হইব না। 
এখনকার পাঠকদের স্বভাব এই বে, তাহারা 
ঘটনাক্রমে এক একজন লেখকের অত্যন্ত 
অনুরক্ত হইয়া পড়েন, এরূপ অবস্থায় 
তাহারা সে লেখকের রচনায় কোন দৌষ 
দেখিতে পান না, অথবা কেহ যদি তাহার 
কোন দোষ দেখাইয়া দেয় সে দোষ বোধ- 
গম্য ও যুক্তিযুক্ত হইলেও তাহার! সেগুলিকে 
গুণ বলিয়া বুঝাইতে ও বুঝিতে প্রাণপণে 
চেষ্টা করিয়া থাকেন। আবার এমন অনেক 
ভীরুত্বভাঁব পাঠক আছেন, ধাহার৷ খ্যার্তনামা 


লেখকের রচনা পাঠকালে কোন দোষ 
দেখিলে তাহাকে দৌষ বলিয়া মনে করিতে 
ভয় পান, তাহারা মনে করেন এগুলি 
গুণই হইবে, আমি ইহার গভীর অর্থ বুঝিতে 
পারিতেছি না। 

আমাদের পাঠক সমাজের কুচি ইংরাজি 
শিক্ষার ফলে একাংশে যেমন উন্নত হই- 
য়াছে অপরাংশে তেমনি বিকৃতি প্রাপ্ত 
হইয়াছে। ভ্রমর, কোকিল, বসস্ত লইয়া বিরহ 
বর্ণনা করিতে বস তাহাদের ভাল ন! লাগুক, 
কবিতার স্বন্ত সকল দৌষ ইংরাজি গিল্টিতে 
আবৃত করিয়া তাহাদের চক্ষে ধর তাহারা 
অন্ধ হইয়া যাইবেন। ইহারা ভাব-বিহীন 
মিষ্ট ছত্রের মিলন-সমষ্টি রা শব্দাড়ম্বরের 
ঘনঘটাচ্ছন্ন শ্লোককে মুখে কবিতা বলিয়া 
স্বীকার করিতে লজ্জিত হন কিন্তু কার্ষোে 
তাহার বিপরীতাচরণ করেন। শবোয মিষ্টতা 
অথবা আতম্বর তীহাদের মনকে এমন 
আক্ুষ্ট করে যে ভাবের দোষ তাহাদের 
চক্ষে প্রচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। . কুশ্রী। ব্যক্তিকে 
মণিমাণিক্য-জড়িত সুদৃশ্ত পরিচ্ছদে আবৃত 
করিলে আমাদের চক্ষু পরিচ্ছদের দিকেই 
আকৃষ্ট হয়, ত পরিচ্ছদ সেই কুপ্রী ব্যক্তির 
কদর্যযতা কিয়ৎ পরিমাণে প্রচ্ছন্ন করিতেও 
পারে কিন্তু তাহা বলিল্লা তাহাকে দৌন্দর্ধ্য 
অর্পণ করিতে পারে না। 


৩৬ ভারতী 


বৈশাখ, ৯৩২৩ 


অভিনয়-সমালোচন! 


আমাদের নাটাশালার একটা বড় আশ্চা 
দেখিতেছি, কতকাল হইল তাহার আরন্ত 
ভইয়াছে, কিন্তু গোড়ায় যাহা দেখিয়াছিলাম 
আজও তীহাই দেখিতেছি, ইহার আর 
উন্নতিও "হইল না, অবনতিও ভইল না। 


ভূমির কন্সাট বাগ্চ অপেক্ষাও আমাদের 
বিরক্ত করিয়া তুলে। দর্শকমণ্ডলীর 
রুচির উপর অভিনয়ের ও অভিনেতাদ্দিগের 
অভিনয়ের উপর দর্শকমগুলীর রুচির উন্নতি 
নির্ভর করে সতা, এবং নাট্যশালাধ্যক্ষেরা 





বীররদ অভিনয় করিতে হইলেই তাহার? 
চীৎকার করিতে থাকেন, করুণ রস হইলেই 
তাহারা বুক চাপভাইয়া নিশ্বাস টানিয়া 
টানিয়। বিরত অস্ফুট স্বরে কাদিতে থাকেন, 
হাম্ত রসের অবতারণা করিতে হইলেই 
বিবিধ অপূর্ব অগ্গভঙ্গী করিয়া বিকৃত কণে 
সে যে-কত প্রকার ভীড়ামি করিতে 
থাকেন তাঙ্ার আর সীমা-পরিসীমা নাই । 
ধীর প্রশান্ত গম্ভীর বীরত্ব যে কিরূপ, তাহা 
তাহারা জানেন না, চটুল চপল আম্দালনই 
তাদের বীরত্বের আদর্শ; প্রশান্ত চিন্তাময় 
যে এক প্রকার বিষাদ আছে তাহা তাহারা 
জানেন না, তীহারা যখন চীংকার করিয়া 
কাঁদিতে থাকেন, তখন করুণ রসের আবির্ভাব 
দূরে থাকুক, উল্টা এমন বিরক্তি বোধ 
হয় যে, তাহা আর বলিবার নহে; আর 
ভীড়ামি না করিয়া, নিরর9৫থক প্রলাপোক্তি 
না করিয়াও যে হাসাইবার শত সহত্্ উপায় 
আছে ইহা কি তীহারা এপর্যন্ত বুঝিলেন 
না? কিন্তু দর্শক-মগুলীরই বা কিরূপ বিচার ? 
নাটকের যদি কোন বীর প্রাণপণে ভগ্ন 
কণ্ঠে চীৎকার করিতে পারিলেন, বদি কোন 
শোকগ্রন্ত ব্যক্তি দুই চারিটি কথা বলিয়া 
সোজা হইয়া মুচ্ছ! বাইতে পারিলেন, তবে আর 
রক্ষা নাই; করতালির পর করতালি, রঙ্গ- 


বলিতে পারেন যে, দর্শকদের যাহাতে ভাল 
লাগে সেই অন্ুসারেই তীহাদের কার্য 
করিতে হইবে, নহিলে তাহাদের চলিবে কি 
করিয়া! চাতক পক্ষীর ন্যায় তাহাদিগকে 
ই করতালির ধারা বর্ষণের জন্য তৃষিত 
কণে অপেক্ষা করিতে হয় কিন্তু তাহাতেও 
বঞ্চিত হইলে তাহাদের উৎসাহ থাকিবে 
কিরূপে ? এবং উৎসাহ অভাবে যে অভিনয় 
অধিকতর নিকৃষ্ট হইবে তাহাতে আর 
সন্দেহ কি? কথাটি সতা বটে, কিন্ত 
ইভা তীহারা নিশ্চিত জানিবেন যে, ভাল 
অভিনয় হইলে দর্শকর্দিগের সন্তোষজনক 
ভইবে না ইশা অসস্ভব) যদি দর্শকর্দিগের 
এতই কুচি বিকৃত হইয়া থাকে তবে 
তীভাদের দোষেই হইয়াছে এবং তাহাদেরই 
হস্তে তাহার সংস্কারের ক্ষমতাও আছে! 
অভিনেতাদিগের আর এক দোষ আছে গ্রন্থ 
কার নাটকের প্রতি ছত্র কত ভাবিয়া চি্তিয়া 
কত সাবধানে বসাইয়াছেন তাহা তাহার 
ভাবেন না) তীভারা যে মৃহূর্তেরমধো 
নিশ্চিন্তভাবে তুই এক কথা বাড়াইয়া বা 
কমাইয়া দেন, তাহা অতিশয় অবিবেচনার কাধা 
বলিতে হইবে । একটি ক্ষুদ্র কথায় সামান্ত 
স্বরও হস্তপদ্-তঙ্গীতে একএকটি চরিত্র উলটিয়া 
পালটিস্কা যায়, তাহ' তীহাদের জ্ঞান নাই । 


৪*শ বধ, প্রথম সংখা 


পদ্মের পাপড়ি ৩৭ 


বুড়ার কথ 
[ কীচড়াপাড়া নিবাসী এধুক্ত চমানাধ্ডরায় লিখিত । ইহার বরঃঞ্রধ ৩পশ অশীাত বংসর। হান 
এই প্রবন্ধের সুচনায় লিখিতেছেন__“এই অশ্বীতি বৎসর বয়সে আমি যাহ! দেখিকাছি-এবং ম্বর্গার অতি-বৃদ্ধদের 
মুখে যাহা শুনিয়াছি তাহাই বলিতে আরম্ভ করিলীম।” ] 


গাঁড়ি পান্কি।__বৌচা ও মেয়ানা পান্ছি, 
বজরা, তানজীন ইতাদিতে বড়লোকেই 
চড়িতেন। বাঙ্গালির মধ্যে চুঁচুড়া-নিবাসী 
মৃত নীলমণি হালদার প্রথমে গাড়ি চড়েন, 
স্তাহার সাহেব কোচম্যান ছিল। ্ঠাহার 
দেখা দেখি কলিকাতার বড়মানুষেরা গাড়ি 
ধরিলেন। পুর্বে এ প্রকার ছেকুড়া গাড়ি 
ছিল না, দড়িতে ঝুলান নৌকা আকারের 
গাড়ি কয়েকখানা মাত্র ছিল। 

বুড়ার সম্মান।__এখনকার নব্য সম্প্রদায় 
“বুড়া” মাত্রকেই এগুল্ড ফুল” বলিয়া 
থাকেন, কিন্তু পূর্বে বুড়াদের অত্যন্ত সম্মান 
ছিল। গ্রামের বুড়া কলহ -ভঞ্জন করিবেন, 
দলাদলি নিবারণ করিবেন, পঞ্জিকা দেখিয়া 
দিন স্থির করিবেন, বিবাহ শ্রাদ্ধ ও অন্ান্ 
কশ্মোপলক্ষে আয়োজনাদির বাবস্থা দিবেন ; 
এমন কি, তিনি গ্রামের শিরোমণি, বাহা 
বগিবেন তাহাই হইবে। গ্রামের জামাতারা 
আসিয়া অগ্রে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন, 
নূতন লোক আসিয়া প্রথম তাহার সহিত 
আলাপ করিবেন, গ্রামস্থ নবা দল তাহার 
নিকটে উচ্চ কথা কহিবে না, শীষ দিবে 
না, বা গান করিবে না, বৌ-ঝিরা সে 
পথে বাইলে মলের বাগ্ভ করিবে না ; এমন 
কি, মাথায় ফের্তা দিয়া সেখান দিয় কেহ 
যাইবে না। লে 

বয়স্থের শৈশব-সরলতা ।__কলিকাতার 


কোন বড় মানুষ প্রত্যহ বৈকালে গল্প 
শুনিতেন। গল্প করিবার জন্য মাহিনা করা চাকর 
নিযুক্ত ছিল। গলের নারক নায়িক! বা অপর 
কেহ যদি অকালে কাল-গ্রাসে পতিত হইত,বা 
তাহাদিগের কোন বিপদ উপস্থিত হহুত, তাহা 
হইশে তিনি এত উত্তেজিত হহতেন যে তৎক্ষণাৎ 
বলিতেন “মেরো না মেরো না, ওকে বাঁচাও 
আমি দশ টাকা দিব” অথবা “এ বাঘটাকে 
তাড়াহয়া দেও, দুমস্ত কোটালের পুত্রের 
অনিষ্ঠ না হয়, আমি ৫ টাক! দিব।” 
কথকেরা ইচ্ছা করিয়া বাবুকে উত্তেজিত 
করিত ও নায়ক-নাক্সিকাদিগকে কষ্ছে 
ফেলিয়া টাকা সংগ্রহ করিত। 

গণিকা ।--তখনকার অধিকাংশ লোকেই 
বেশ্তালয়ে গমন. করিতেন। যাইবার 
কোন কধধ্য অভিপ্রায় ছিল না। কেবল 
দশ জন ভদ্রলোকে একত্রিত হ্হজ্জা গান 
বাধন, ক্রাড়া বা সধালাপ করা মাত্র। এ 
বিষদ্জে পুব্বকার গ্রীকদিগের সহিত 
বাঙ্গালীদের অনেক সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া 
যায়। কুটীয়ান্ের৷ আফিস হইতে আসিয়া 
হস্তপদাদি ধৌত করিয়া, বৃদ্ধ ও আধ 
বুদ্ধের হরি-নামের ঝুলি লহয়া বেষ্তালয়ে 
উপস্থিত হইতেন) বয়সের তারতম্য ছিল 
না, সকল বক্সের লোকই সমবেত হইতেন_। 
অনেকে এঁ সমস্ত স্থানে “সহবৎ্” শিক্ষা 
করিতে আসিতেন। প্র 


৬৮ ভারতী 


বৈশাখ, ১৬২৩ 


সম্পাদকের বৈঠক 


বায়রণের কথোপকখনকালীন উক্জি 


অমরত্ব ।__ আত্মার অমরত্বে বিশ্বাসই 
জীবনের ছুঃখ-কষ্ট নিবারণের একমাত্র 
প্ররূত ওুঁষধ। 

যশের যন্ত্রণা কোন শ্রন্ত জনসমাজে 
সমাদ়ত হইলে তাহার লেখক চিরকালের 
জন্য অন্ুখী ভয়েন। ইহাতে তাহার ষশ- 
তষ্চা এত দূর বদ্ধিত হয় যে, তাহার মন 
হইতে শাস্তি চিরকালের জন্য অন্তহিত হয়। 
তাহার একটি গ্রন্ত জনসমান্তে আদৃত হওয়ায় 
তিনি উৎসাহিত ভইয়া আরও অন্টান্ত গ্রন্থ 
লিখিতে সচেষ্ট হয়েন; লোকেও প্রত্যাশা 
করে যে, তাহার প্রথম গ্রন্থ অপেক্ষা পরবর্তী 
রস্থগুলি আরও ত্রুষ্ট হইবে। এই জন্য 
নিরাশ উপস্থিত হয়। কারণ লেখকের 
আশা এতদূর উত্তেজিত হয় যে, তাহা 
কিছুতেই পূর্ণ হয় না। বিশেষতঃ আজ 
কালের এইরূপ ধরণ যে, গ্রস্থকারের একটি 
রচনাও যদি অপেক্ষাকৃত নিকুষ্ট হয় তাহা 
হইলে আর তীহার রক্ষা নাই-তীহার 
পূর্বর্চিত যদি ৫* খানা উৎকষ্ট গ্রন্থ 
থাকে তথাপি একটি নিকষ্ট গ্রন্থ তাহার 
পূর্ব-কীন্তির অপলাপ করে। 

জীবন ।- জীবনের স্বল্পতা লইক্সা লোকে 
আক্ষেপ করে, জীবন অতি দীর্ঘ বলিয়া বরং 
তাহাদিগের আক্ষেপ করা উচিত কারণ 
জীবনচক্রের অদ্ধ পথে যাইতে না যাইতেই 
জীবনের সমস্ত স্থখ তিরোহিত হই্কা যাক়্। 
যে সকল ছলনার অক্ঠিত্তে জীবন ভারবহ 


বলিয়া বোধ হয় না, সেই সকল ছলনা- 
গুলি, চলিক্বা গিয়া যখন গম্ভীর উপদেষ্টা 
অভিজ্ঞতা আসিয়া তাহাদের স্থান অধিকার 
করে তখন আর জীবনে কি সুখ? তাহার 
পূর্বেই যাহারা মৃত্াগ্রাসে পতিত হয় তাহারা 
অতি ভাগাবান্। যৌবন যখন জীবন-তরণীর 
হাল ধরিয়া থাকে, প্রবৃত্বিশোত যখন 
তাহাকে ভাসাইয়! লইয়৷ যায়-_অভিজ্ঞতা 
তখন তফাৎ থাকেন। কিন্তু যখনি যৌবন 
পলায়ন করে ও প্রত্ির বেগ মন্দীভূত 
হয়, বখন অভিজ্ঞতার সাহাষয আর প্রয়োজন 
হয় না, তখনি অভিজ্ঞতা আসিয়া অতীতের 
জন্য -আমারদিগকে তিরস্কার করিতে থাকেন, 
বন্তমানের প্রতি বিরক্তি জন্মাইয়া দেন, এবং 
ভবিষ্যতের জন্ত ভয় প্রদর্শন করেন। 
কবিতা-প্রবণ প্রকৃতি ।--আমার দু 
বিশ্বীসী যে, কবিতাপ্রবণ-প্রকুতিতে কি 
একটি উপাদান আছে যাহা সুখের নিতাস্ত 
বিরোধী । যাহার প্রকৃতি কবিতাপ্রবণ সে 
নিজেও সুখী হয় নাঁ_তাহার সম্পকীয় 
লোকদিগকেও সুখী হইতে দেয় না । 
প্রতিভা ও জন-সমাজ ।--জনসমাজ ও 
প্রতিতা এই দুইটি পরস্পর-বিরোধী পদার্থ । 
প্রতিভী জনসমাজের সহিত অধিক কিন্বা 
নিষ্ সংস্রবৰে আদিলে প্রায়ই অধোগতি 
গ্রপ্ত হয়৷ কিন্তু রসিকতা ও কাধ্যপটুতা 
সম্বন্ধে সেন্প নহে। এই ছুইটিগুণ জন- 
সমাজের ঘর্ষণেই উত্তেজিত ও বিকাশ প্রাপ্ত হয়। 
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॥ প্রাচীন সু 


স্বেচ্ছাচারী 
পূর্ববপ্রকাশিত অংশের চুম্বক 


[শিচ্র স্টায়রত দরিগ্র ব্রাহ্ধণ-পণ্ডিত ; অধায়ন-লধ্যাপনে ভীহার সময় অতিবাহিত হয় এবং গ্রামের 
জমিদার সুখোপাধ্যায-গোঁ্ঠীর পৈতৃক টোলের বৃত্তি ও ব্রদ্ধোত্তরের আয়েই সাহার জীবিক1। তাহার 
একমাত্র পুত্র কার্তিকচন্জ্র প্রথম হইতেই তীক্ষ মেধ! ও অনাধারণ তেজন্থিতার পরিচয় দিয়া অল্পকালের 
মধ্যেই গ্রামের সকজের পরিচিত হইয়া উঠে। গ্রামের জমিদার কালিকামোহন মুখোপাধ্যায় এই বালকের 
রূপেগুণে আকৃষ্ট হইয়। তাহার একমাত্র কনা! শৈলজান্ন্দরীর সহিত ভবিষ্যতে বিবাহ দিবার 
ইচ্ছ। ফরেন এবং সেইলস্ত কার্তিক ও তাহার বন্ধু সর্ববানন্দকে টোল ছাড়াইক়সা গ্রামের স্কুলে ওর্তি কয়াইয়া 
দেন। কাঁলিকামৌহন ভাহার এই ইচ্ছাটা প্রথমে গোপন .রাখিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার দেওয়ান 
ুর্গাশক্কর পীই গাহীর ভাবগতিক দেখিয়া সমন্তই বুঝিতে পরিয়া তাহার মদ্যপ ও কুসঙ্গী 
পুল্প মিশস্করের ভবিষ্যৎ উন্নতির পথে এই ছুইটা জীবস্ত বাধাকে সাইবার জন্য জন্পনা-কল্পন। করিতেছিলেন। 
কিন্তু কার্তিক তাহার প্রচণ্ড শক্তিতে সর্বপ্রকার বাধ! অতিক্রম করিয়া চলিতে লাগিল। শেষে একদিন 
মণিশঙ্করের মাতলামিতে ছুর্গাশক্করের সর্বপ্রকার আশা সমূলে উৎপাটিত হইল এবং মণিশঙ্করও বা1ছিত হইয়। 
তাহার পিতার মন্তকে অপমানের বোঝা! চাগ।ইয়া গ্রাম ছাড়ি পলায়ন করিস। কাঁ্ডিক প্রথম হইতেই 
তেজন্বী এবং একরোখ।__সে তাহার শক্তির পরিচন় সর্বপ্রকারেই প্রদান করিয়। শীঘ্রই প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উততীর্ন হইল। কার্তিকের পিতা” সরলবুদ্ধি ত্রাহ্মণপপ্ডিতঃ তিনি এতদিন পধ্যন্ত কালিকামোহনের মনের 
ভাঁব কিছুই যুঝিতে পারেন নাই। তিনি মনে করিয়াছিলেন, ধনী ও বদান্ত কালিকাবাবু যেমন সকলকেই 
মুক্তহণ্ডে নাহাষ্য করেন, কার্তিক ও সর্ববানন্দকে সেইরূপই করিতেছেন। [কস্ত তিন বখন কালিকামোহনের 
মনের কথা বুঝিতে পারিলেন, তখন কান্তিকের কলিকাতা যাইঙ্জ পড়াশুনা করার বিরোধী হইয়! উঠিলেন। 
তিনি বজিলেন, “সকলেই মনে করবে যে আমি টাকার লোভে ছেলে বিক্রী করেছি।” কিন্তু অবশেষে 
কাঁলিকামৌহনের অন্ুনয়-বিনয়ে ও কাতর প্রার্থনায় তিনিও শৈলা'র সহিত কার্তিকের বিবাহ দিতে স্বীকৃত 
হইলেন। ইতিমধ্যে কার্তিক জানিতে পারিল যে সর্বানদ্দ শৈলজাকে ভালবাঁসিয! ফেলিয়াছে, এবং সেইলগ্ক 
যাহাতে সর্ববামন্দর় সহিত শৈলজার বিরাহ হয়, তাহার চেষ্টা করিবে বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিল। তারপর 
যথাসময়ে সে তাহার বন্ধু সহিত কলেজে এফ-এ পড়িবার জন্য কলিকাতীয় চলিয়া খেল । ] 


দ্বিতীয় খণ্ড প্রৰল প্রাণায়ামী পরিব্রাজক পরমহংস। যদিও 

৯ পরিব্রাজক ধর্মের প্রচলিত রীতি-অনুসারে 
“বৈরাগ্যমেবাডয়ং__সনাতন ভারতবর্ষের দ্বাদশ বর্ষের শেষভাগে একবার জন্মতূমিতে 
এই সনাতন উক্তির সনাতন সা' দেখা দিতে হয়, তথাপি . তেজীয়সাং 
দেখাইবার জন্য মণিশঙ্কর পশ্চিমে ন্‌ নোষায়” শান্ত্ের এই বচনানুসারে পরিব্রাজকা- 


স্থানে ঘুরিয়া অবশেষে যখন আবার তাহার চাধ্য শ্রানন্দ স্বামীজি ওরফে : মণিশঙ্কর 
জন্সভূমিতে ফিরিয়া আসিল, তখন সে একজন সাহার অজ্ঞাতবাসের ছুই বখসর- অতীত 


২ _ ভারতী 


হইতে না হইতেই শিববামপুরে আপনার পুর্ধ 
পীঠস্থান পোড়া বাঙ্গলায় আসিয়া অধিষ্ঠিত 
হইলেন। তিনি সংসারাশ্রম ত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন বলিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন 
না এবং সেই কারণেই তাহার পুণ্যনাম 
অচিরে দিকে দিকে প্রচারিত হইয়া পড়িল। 
গ্রামের বুদ্ধগণ বলিলেন, “্মানষ কি আর 
চিরদিন এক-রকমই থাকে? সুবাতাস 
বহিলে সকলেরই পরিবর্তন হয়। আহা, 
মণির আমাদের কি স্থন্দর পরিবর্তীনই 
হইয়াছে! হইবে না কেন? সনাতন ধর্ম 1” 

সনাতন ধর্মের এই অপূর্ধ সন্তানটির 
কীর্তি-কলাপের কথা ইতিমধ্যে সুপ্রচারিত 
হওয়ায় সে সংবাদ যথারীতি জমিদারী 
অন্তঃপুরেও প্রবেশ লাভ করিরাছিল। 
গ্রামস্থ অন্তান্য ভদ্র পুরাঙ্গনাগণ যেমন সাধু 
দর্শনার্থ মাঝে মাঝে পোড়া বাঙ্গলায় 
যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছিলেন, কাঁলিকা- 
বাবুর পুরমহিলাগণের মধ্যেও সেইরূপ 
করিবার একটা কথাবার্ী জল্পনা-কল্পনা 
চলিতেছিল। নবীন স্বামীজিটির ষশের অন্যান্য 
নানাবিধ কারণের মধ্যে একটা কারণ ইহাই 
ছিল যে, তিনি নাকি শাস্তি-্বস্তায়নাদিতে 
দিদ্ধহস্ত এবং নাস্তিপুরের রাজকন্তার ছুই 
চারি বৎসরের মূ্ছারোগ তিনি নাকি তিন 
দিনের স্বস্তায়নে আরাম করিয়াছেন ! 
সর্বোপরি তিনি সামুদ্রিক বিদ্ভার বিশেষ 
ব্ৎপন্তি লাভ করিয়া আসিয়াছেন। 

যদি কোন হতভাগ্য 
প্রকাশ করিয়া বূলিত, ঢই-এক বৎসরের 
মধ মণিশঙ্কর এত শিখিল কি করিয়া! 
তাহী হইলে তৎক্ষণাৎ সে স্বামীজির নবীন 


ৰাক্তি সন্দেত » বলিল, “এ কি মাস্ুব! 
থা আসতে মাত্র ধরেছে! 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


ভক্তগণের দ্বারা তিরস্কত হইত। . কেহ 
বলিত, “দৈবশক্তির দ্বারা কি না হয়?” 
বাহার! অধিকতর বুদ্ধিমান, তাহারা বলিতেন, 
“কেমন করিয়া হইল, সে প্রশ্নের কি প্রয়োজন ! 
গণনার ফলই স্বামী শঙ্করানন্দের অমানুষিক 
ক্ষমতার প্রকৃষ্ট প্রমাণ ।” স্বামীজির এমনি 
অদ্ভুত ক্ষমতা যে তিনি হাত দ্বেখিয়া বলিয়া 
দিতে পারেন, কোন্‌ বাক্তির গৃহ কোন্‌ 
ছুয়ারী এবং সেই গৃহের ঈশান কিন্বা নৈষ্ঝ 
কোণে কোনও বৃক্ষাদি আছে কি না। 
এমন কি সদর রাস্তা সেই গৃহের কোন্‌ 
দিকে, তাহাও অধিকাংশ সময় মিলিয়া যায়। 
তবে যদি কখনও তাহার ভুল হয়, নে ভুল 
বাস্ততী-প্রযুক্তই ঘটিয়া থাকে, কারণ স্বামীজির 
নিকট লোক-সমাগমের বিরাম নাই। 
স্বামীজির গণনা-শক্তির একটা উদাহরণ 
দেওয়া যাক। নিকটস্থ গ্রাম হইতে 
এক বৃদ্ধ গোপজাতীয় ব্যক্তি স্বামীজির 
নিকট আপনার ভাগ্য-গণনার জন্য উপস্থিত 
হইল, এবং সাড়ম্বরে একটা রজত মুদ্রা 
পরমহংসের পদতলে রাখিয়া প্রণাম করিল। 
পরিব্রাজকাচাধ্য তৎক্ষণাৎ বৃশ্চিক-দষ্ট ব্যক্তির 
্তায় উঠিয়া ঈড়াইয়া বলিলেন, “কি তয়ঙ্কর ! 
এ লোকটি, দেখছি, ঘোর-বিষয়ী ! সঙ্ন্যাসী 
যোগীর কাছে এসেও টাকার কথ! ভুলতে 
পারেনি! টাকা-কড়ির চেষ্টা আমার 
কাছে কেন, বাপু?” বৃদ্ধ গোয়ালাটি 
বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া উঠিয়া দীড়াইয়া 
আমার মনের 
বাবাঠাকুর, 
আমি বড় গরীব, আমায় দয়া কর- 
হাতটি দেখ ।” | 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


মণিশঙ্কর কহিল, “হাতি দেখাতে এসেছিস্‌ 
ত টাক! এনেছিস কেন 2” 

ভক্কগণের মধ্যে একজন তথন বাস্ত 
হইয়া বলিল, “ওহে বাপু, উনি কামিনী-কাঞ্চন- 
ত্যাগী; গুঁকে কি টাকার লোভ দেখাতে 
আছে? টাকাটা তুলে নাও, দেখছ না, উন্দি 
টাকার জন্য বসতে পাচ্ছেন না!” 

বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি টাকাটা উঠাইয়া লইয়া 
বলিল, প্বাঁবাঠাকুর, আমি গরীব, আমার 
কপালে কি যে লিখেছে বিধেতা, তা 


জানিনে ! আমার চার-চারটে গরু মরে 
গেল। দেখ দেখি বাবা-ঠাকুর, আর 
কতদিন এমনি চলবে ?” 


শঙ্করানন্দ স্বামী আসন পরিগ্রহ করিয়া 
চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, তারপর হঠাৎ বলিয়া 
উঠিলেন, “ওরে তোদের গ্রামে চামার 
আছে ?” 

বৃদ্ধ সবিম্ময়ে বলিল, “আজ্ঞে আছে 
বই কি!” স্বামীজি পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া বলিলেন, “তাদের মধ্যে বেঁটে মোটা 
কালো রংয়ের যে, সে-ই তোর শক্র, সে-ই 
তোর গরুদের বিষ দিয়ে মারছে। তাকে 
বিশ্বাস করিসনে |” 

বৃদ্ধ চমকিত হইয়া বলিল, “যা, 
হারাণে! হারাণে বেটার এই কাজ। 
ভাগ্যে বাবাঠীকুর তোমার কাছে এয়েছিলুম ! 
দাড়া বেটা, তোর চামারগিরি বার করছি!” 
উত্তর গ্রহণ করিয়া প্রস্থান করিল। তৎপবে 
এই সংবাদ নানা শাখা-প্রশাখা 
লাভ করিস! সারা গ্রামময় রাষ্ট হইতে বাকী 
রুহিল না। 
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তবে যেমন সকল মহৎ বাক্তিরই শক্র 
থাকে, তেমনি স্বামীজিরও ঢুই-একজন শক্র 
জুটিয়াছিল। গ্রাম্য বিষ্ালয়ের ছুই-একটা 
ত্রিপণ্ড, ছাত্র স্বামীজির বৈরাগ্যমেবাভয়ং 
এই স্থত্রের অদ্ভুত ব্যাখাও বাহির করিয়া- 
ছিল। তাহারা বলিত, শস্করানন্দ পরমহংস 
নন, পরম বক ; এবং বৈরাগীর বেশ তাহার 
ভগ্তামির আশ্রয়, তাই বৈরাগ্যই তাহার পক্ষে 
অভয় । অবশ্ত এ ব্যাখ্যার জন্য তাহারা! 
শুরুজনের নিকট যথারীতি শাস্তি পাইত 
বটে, তবুও তাহারা এ কথা বলিতে 
ছাড়িত না। 

তাহার সম্বন্ধে এইরকম একটু-আধটু 
সন্দেহজনক জনরব প্রচারিত হইবার কারণও 
ছিল। স্বামীজি গ্রতিরাত্রে পূজায় বসিয়া 
বীরাচার-মতে দুই-এক বোতল কারণ-সলিল 
বা সুধাপাঁন করিতেন এবং ভক্তির আবেগে 
মধারাত্রের স্তদ্ধতা ভঙ্গ করিয়া রাসভ- 
নিন্দিত স্বরে যখন গান ধরিতেন, 

“হুরাপান করিনে আমি স্থধা খাই 

জয় কালী বলে, 
আ'মার মন-মাতালে মেতেছে আজ 
যত মদ-ম/তালে মাতাল বলে।” 

তখন পথিকের চিত্তে ভক্তি-মোহের 
পরিবর্তে ত্রাসেরই সঞ্ধীর হইত। কিন্ত 
অন্তরে অস্তরে “মহাকৌল” হইয়াও বাহাতঃ 
তিনি কখনও সে ভাব প্রকাঁশ করিতেন 
নাঃ ষদি কোন সংশয়ী শিষ্য তাহার এই 
অসমঞ্জস ভাবদ্বয়ের বিষয়ে কোন প্রশ্ন 
ভুলিত, তাহা হইলে তিনি মৃছু, হাসিয়া 
বলিতেন, 

অন্তঃ শা: বহিহ শৈবঃ সভায়াং বৈষফবেো যতঃ। 
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অস্তরে শান্ত রহিয়া বাহিরে শৈবের 
সার আচরণ করিবে এবং সভায় বৈষ্বের 
স্টায় কথা কহিবে। ইহাই হইতেছে কুলধন্ম, 
ইহাই শিববাক্য। 

চ 

এ-হেন মহাপুরুষ যে তাহার লৌকিক 
পিতামাতার সহিত আপনার জ্ঞানগরিষ্ঠ চরি- 
ত্রোচিত বাবহার করিবেন, সে বিষয়ে সন্দেহ 
করাই অন্ায়। ন মাতা ন পিতা ন বন্ধু 
র্ন ভ্রাতা,কেহই কিছু নয়, সকলেই মায়ার 
বিজ্ম্তন মাত্র। অতএব এই “শিব-স্বরূপ” 
পুত্রের, এই চলস্ত শঙ্করের মাতা হইয়া 
নিস্তারিণী দেবী স্বভাবতই আপনাকে ধনটা 
মনে করিতেছিলেন। কিন্তু পিতার সহিত 
এই মহাপুরুষ-সন্তানের প্রথম দর্শনেই চোখে 
চোখে যে কথা হইয়া গিয়াছিল, স্থুল শরীরে 
যেষে ভাবের আদান-প্রদান হইয়াছিল, সে 
কথ প্রাকৃত লোকের বুদ্ধির অগম্যই 
রহিয়া গিয়াছে । 

সে যাহা হউক, প্রভূপাদ শঙ্করানন্দের 
পিতা-মাতা উভয়েই উপযুক্ত পুত্রের ধশঃসৌরভ 
চতুর্দিকে নানাভাবে বিস্তারিত করিতে 
ক্রুটি -রাখেন নাই? .এবং তীহাদের, 
বিশেষতঃ নিস্তারিণী দেবীর সহিত শিবচন্্র 
্তায়রত্বের গত্বী মনৌরমা দেবীর বিশেষ 
সখিত্ব থাকায় শিবচন্ত্র ন্ঠায়রত্ব কোন- 
এক প্রভাতে শঙ্করানন্দের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আদিলেন ও স্বামীজির সদালাপে 
মুদ্ধ হইয়া গৃহে গিয়া কেবলমাত্র এই 
কম্মাটী উচ্চারণ করিলেন, “কাকঃ কাকঃ 1৮ 

ন্যায়রত্ব মহাশয় উঠিয়া গেলে সহসা 
স্বামীজির চিত্তে ভাবান্তর উপস্থিত হইল। 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 
তিনি যেন সহসা একটা প্রচণ্ড বিষাঁদের দ্বারা 
আক্রান্ত হইয়া বলিলেন, “অহোঁ, এমন জ্ঞানী 
পিতার এমন কুসন্তান !” শিষ্তগণ প্রতুর 
মুখ হইতে এরছ্বিধ বাক্য উচ্চারিত হইতে 
শুনিয়া বিশ্মি্ত হইল। কিন্তু কেহই প্রতুর 
উক্ত প্রকার অদ্ভুত উত্তির কারণ জানিতে 
পারিল না। প্রভু কেবল গভীরভাবে মাথা 
নাড়িয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । 

ক্রমশঃ এই কথাটা অজ্ঞাত উপায়ে 
জমিদারী অস্তঃপুরেও প্রচারিত হইয়া গেল । 
কালিকাবাবুর মাতা পুত্রকে ধরিয়া বফিলেন 
যে অগ্ত কালিকাবাবু স্বয়ং গিয়া এ-বিষয়ে 
সঠিক সংবাদ জানিয়া আস্গুন। কাৰিকা- 
বাবু মৃছ হাসিয়া বলিলেন, “মণিশঙ্করের 
কথায় যদ্দি বিশ্বাস করতে হয়, তাহলে যে- 
কোন মাতালের মাতলামিতেও বিশ্বাস করতে 
হবে।” 

মাতা বলিলেন, “কিন্ত মণি আর 
যাই হোক, ওর কথ! যে শুন্ছি অনেক 
সময় ফলে যায়। ওর একটা-কিছু ক্ষমতা 
হয়েছে নিশ্চয়, নইলে এত লোক ওকে 
মানবে কেন ?” ৰ 

কালিকাবাবু কহিলেন, “মা, সহজে 
বিশ্বাস করা সাধারণ লৌকের একটা রৌগ। 
বিশেষ যদি তাঁর সঙ্গে দৈব শক্কি-টক্ষির 
ভণ্ডামি থাকে, তাহলে ত আর কথাই 
নেই। আমার যদি স্বয়ং ভগবান এসে 
বলেন যে মণিশন্কর সাধু হয়েছে, তাহলেও 
আমি সে কথ! বিশ্বাস করব না ।” 
১১ তা কহিলেন, "এ তোমার অন্তায় ! 
সাধুসঙ্গে কি না হয় ?৮ 
স্থ্যা, সাধুসঙ্গ হলে! কিন্ত ওর যে 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখা। 


সাধু-সঙ্গ হয়েছিল, তাঁ কে 'বল্পে? তা-ছাড়া 
আমার বিশ্বীস। কয়লাকে হাজার ধুলেও 
তার কালো রং যায় না ।” 

“কিস্ত আগুনে লাগলেঞ্চ্ কালি যেতে 
পাঁয়ে ত।” ২ স্থািঠ 

পমা, তুমি রিপ্দেখতে পাচ্ছ না যে, 
দেশের যত গুছা ত্রিপণ্ড, মায়ে-তাড়ান বাপে- 
খ্যাদান ছোঁড়া ওর সঙ্গে গিয়ে জুটেছে। 
সাধুর প্রথম লক্ষণ এই যে তার কাছে 
গিয়ে বসলেই মনটা ঠাণ্ডা হবে। সাধুচরিত্র 
ঠিক চিনির গুদোমের মত, ঘরে ঢুকলেই 
মুখটা মিষ্টি মিষ্টি হয়ে যাবে। যার একটুও 
ভাল-মন্দ বিচার করবার ক্ষমতা আছে, সে-ই 
ওর কাছ 'থেকে ফিরে এসে বলছে, ওর 
মধ্যে আঠারো-আনাই ভগ্ডামি। বাস্তবিক 
শান্ত প্রকৃতির সাধুচরিত্রের লোক কি 
একটিও এ-পধ্যন্ত ওর সঙ্গী হয়েছে? 
ইংরিজিতে একটা চলিত কথা আছে, যার 
মানে হচ্চে, মানুষের সঙ্গী দেখেই তার চরিত্র 
ধরা যায়” 

মাতা কহিলেন, “তোমাদের ইংরিজি-পড়া 
লোকেদের এ কেমন এক ধরণ! .কিছুই 
বিশ্বা করতে চা৪ না! কিন্ত ডাকিনী 
যোগিনী সিদ্ধি এ সবও যে শুনি আছকাল 
বড় বড় ইংরিজি-জানা লোকও মানছে। 
বিলেতে সাহেবরাও না কি মানছে 1” 

“তা মান্গকগে, মা, আমি মানতে 
পারব না।” 

“যাই হোক, তুমি কান্তিকের বিষয় তাহলে 
খোঁজ নাও |» 

“তার খোঁজ আমি রোজই পাই মা, 
এই ত কালও মনোহর তার বিষয় লিখেছে 
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মনোহরের ছেলে শশীর সঙ্গে কার্িক আর 
সর্ধানন্দর খুব ভাব হয়েছে। তার কাছ 
থেকে মনোহর রোজই কার্িকের খবর 
পায়।” 

ণ“তোমার টোর্ণি বাঝুকেও চিঠি লিখে 
দাও। কি জানি, সহর বাজার স্থান-_ 
কান্তিক হয়ত__» 

“তুমি ভয় করো না। আমি কার্তিকের 
উপর সর্বদা দৃষ্টি রেখেছি, নইলে কি 
এতদিন ধরে আমার মেয়ের বিয়ে না হয়ে 
থাকে? কান্তিক যদি সহজে নষ্ট হবার ' 
মত ছেলে হত, তাহলে এমন 'করে 
ওকে পাবার ভন্ত চেষ্টা করতুম না।” 

তথাপি কালিকাবাবুর মাতা জগদস্ব! দেবীর 
সন্দেহ দূর হইল না । তিনি নানা কৌশলে. 
মণিশঙ্করের নিকট হইতে কার্তিকের সম্বন্ধে 
সঠিক সংবাদ জানিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু স্বামীজির সেই এক কথা, 
_্আমি কখন কি যে বলি, সবকি 
আমার মনে থাকে? যখন যে ভাব ঘে 
কথা গুরুর কৃপায় আমার মনশ্চক্ষুর সম্ুখে 
ভেসে ওঠে, তখন তাই প্রকাশ করি। তবে 
যদি কারও কিছু জানবার দরকার থাকে, নে 
যেন একটা হরিতকী হাতে করে জিজ্ঞান্ু- 
ভাবে আমার কাছে -আসে, তাহলে তার 
প্রশ্নের সছুত্বর আপনিই আমার মন্যে উদয় 
হবে এবং সেও জান্তে পারবে 1” 

কালিকাবাবুর মাত জগদস্বা দেবী ব্যস্ত 
হইয়া একদিন মণিশঙ্করের মাতা নিজ্ঞারিণী 
দেবীকে ধরিয়া বসিলেন যে তাহাকে সঠিক 
সংবাদ আনিয়া দিতে হইবে। "আর যদি 
নিস্তারিণী দেবী অক্ষম কূন, ভাঁহা হইলে 


৪৬ ভারতী 


জগদস্বা দেবী স্বয়ং একদিন তাঁহার কাছে 
যাইবেন। শৈলজার মাতা ইন্দিরা দেবী 
এ সংবাদে মনঃক্ষু্ হইয়া শ্বশ্রু ঠাকুরাণীকে 
মৃছধ অনুযোগ করিয়া বলিলেন, “মা, আপনি 
কেন এত বাস্ত হচ্চেন? উনি যখন নিশ্চিন্ত 
হয়ে আছেন, তখন আমাদের ভয় কি? 
আর আপনি এই রকম কা করছেন 
শুনলে উনি দুঃখিত হবেন সে দিন তিক্ 
ঠাকুরবি ক্ষান্ত পিশি মণির সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিলেন বলে উনি কত রাগ 
করলেন! তার ওপর ষদি আপনি যান, 
তাহলে উনি বড্ড দুঃখিত হবেন ।» 


জগদস্বা কহিলেন, “বৌমা, শৈল ত 
তোমাদের একার নয়! ওর কিসে ভাল-মন্দ 
হবে, তা আমিও বুঝি। তুমি নিশ্চিন্ত 


থাক, আমি যা করছি, তাতে কেউ দোষ 
দিতে পারবে না।” 

ইন্দিরা দেবী ক্ষুপ্ মনে প্রস্থান করিলেন । 
জগদস্বা দেবী শৈলজাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
শৈলজা -আদিলে তিনি তাহাকে বলিলেন, 
*গবে তোর মণি-দার সঙ্গে একদিন দেখা 
করতে যাবি? সে এখন মস্ত সাধু হয়ে 
এসেছে । চল্না, একবার দেখে আসি।” 

শৈল কহিল, “মণিদার সঙ্কে দেখা 
করতে যাব! কেন?” 

. জখদস্বা কহিলেন, “শুনিসনে, সে নাকি 

ভারি গুণতে পারে! চল্‌, তোর হাতি! 
দেখিয়ে আনি 1” 

শৈল কহিল, “কেন, আমার হাত দেখিয়ে 
আবার কি হবে?” 

জগদন্বা কহিলেন, “তোর কেমন বর 
হবে, সেটা জানবি নে?” 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


শৈলজ। হাসিয়া! বলিল, “সে ভখন যেমন 
হয় হবে, তার জন্ত আমি এখন থেকে ভাবতে 
যাব কেন ?” 

জগদস্বা কহিলেন, “তুই ভাববি না ত 
কে ভাববে ?” 

শৈলজা কহিল, “যার, দরকার হয়, সে 
ভাবুকগে, আমি ভাবব না” 

জগদম্বা কহিলেন, “অর্থাৎ তোর ভাবা- 
টাবা সব ফুরিয়ে গিয়েছে, এখন কেবল 
হাতে পেলেই হয়, কেমন ?” 

শৈল কহিল, “যাও, তুমি বড় ুষ্ট 
আমি চল্লুম 1৮ 

জগদস্বা কহিলেন, “আহা, চল্‌ না! 
তোকে যে বিয়ে করবে, সে কেমন, 
লোক হবে, এ কথা কি জান্তে ইচ্ছে 
করে না?” 
" শৈল কহিল, “কে কেমন হবে, তা কি 
কেউ হাত দেখে বলে দিতে পারে না কি?” 

জগদস্বা কহিলেন, “যারা গুণতে জানে, 
তারা পারে |” 

শৈল কহিল, “তা পারুক, আমি সে 
সব গুণে-টুনে দেখতে চাইনে 

জগদস্বা কহিলেন, “কেন, শুনি 1” 

শৈল কহিল, “কেন আবার কি! আম্মি 
বারে বারে তোমার “কেন”র উত্তর দিতে 
পারব না,আমি কোথাও যাব না1” 

জগদন্বা এইবার গম্ভীর হুইয়া বলিলেন, 
“আমার কথা তবে রাখবিনে? তোর 

র ভয় করছিস? আমি নিয়ে গেলে 
সে কিচ্ছু বলবে না।” |] 

শৈল কহিল, “আর যদি আমিই না 
যাই ?” 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


জগদন্বা কতিলেন, “তাহলে আর আমি 
কি করব!” 

শৈল কহিল, “তবে সেই বেশ কথা! 
আমিই যাব না। কোথাকার একটা, কে, 
মদৌ-মাতাল গাঁজাখোর লোক, তার কাছে 
হাত দেখাতে যেতে হবে! তোমার দিন 
দিন বুদ্ধি-সুদ্ধি যেন কি হয়ে যাচ্ছে” 

জগস্বা কহিলেন, “কোথাকার কে কেন 
হতে যাবে? ও যে আমাদের মণি ।৮ 

শৈল কহিল, “হলই বা মণি! কে ওর 
মনের ভিতর ঢুকে দেখতে গিয়েছে যে, ওর 
মনে কি আছে? এই ত' বছর-দুই আগে 
ও একটা মস্ত মাতাল বওয়াটে ছিল। 
এরই মধ্যে দুবছর যেতে না যেতে একখানা 
গেরুয়া কাপড় পরে এল, আর অমনি 
তোমর দেশস্তদ্ধ লোক ওর পেছনে ছুটতে 
আরম্ভ করেছ। তোমার যেখানে ইচ্ছে 
যাও, মা যেখানে যেতে বারণ করেন, 
ঘেখানে আমি কিছুতেই যাব না ।” 

শৈলজা রাগ করিয়া 'চলিকা! গেল। 
জগদশ্বা দেবী নানা প্রকারে বুঝাইরাও 
কিছুতেই তাহাকে মণিশঙ্করের নিকট হাত 
দেখাইতে লইয়া যাইতে পারিলেন না। 


শেষে তিনি বিরক্ত হইয়! বলিলেন, “হায় 
হায়, দেবতা -বামুনে ভক্তি আজকাল কোথায় 
চলে গেল? হায় রে সেকাল !” 


০ 
কলিকাতার কোন এক প্রসিদ্ধ কলে- 
জের সেকণ্ড ইয়ার ক্লাশে সংস্কৃত অধ্যাপক 
প্রবেশ করিবামাত্র ছাত্রগণ নানারূপ “গন্প- 
গুজবে “প্রবৃত্ত 'হইল। অধ্যাপক মহাশয় 
“রোল” “কল্ত করিয়া রঘুবংশের কোন এক 


স্বেচ্ছাচারী 8৭ 


সর্গের শ্লোকের ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইবামান্র 
করেকজন ছাত্র সর্বানন্দকে ধরিয়া বলিল, 
“সর্বদা, আজ পণ্ডিত 'মশায়ের সঙ্গে 
ব্যাকরণ-ঘটিত একটা তর্ক জুড়ে দাও, 
আমরা! একটু মজা করি।” 

সর্বানন্দ হাসিয়া বসিল, “রোজ রোজ 
তোমাদের জন্য পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে ঝগড়া 
করতে পারিনে ৮ 

যোগীন্দ্র নাছোড়-বন্দা। সে বলিল, 
“সে হবে না সর্ধ-দা, তোমায় তর্ক করতেই 
হবে। এ দেখ, পর্ডিত মশায় কেবল বাঁকা 
চোখে তোমার দিকে চাচ্ছেন। . তোমাকেই 
সব-চেয়ে সজবার ছাত্র বলে জানেন। তুমি 
চুপ করে থাকলে আজকের ঘণ্টাটাই উনি 
ব্যর্থ মনে করবেন |» 

সর্বানন্দ কহিল, “তা করুন! আজ 
আমার নিশ্চুপের পালা । আজ কান্তিককে 
গিয়ে ধর্‌ না।” 

পিছন হইতে কালো-কোলো মোটা-মোটা 
দেবনাথ তাহার অসম্পূণ্ণাদগত গুস্ফে তা” 
দিতে দিতে বলিল, “ওখানে দাঁত ফুটবে না, 
তার চেয়ে বাইরে চলুন, সর্ববাবু, আপ- 
নার উদ্ভট শোনা যাক গিয়ে ।” 

গীতবাতিকগ্রস্ত কাব্য-কূপ সত্াজীবন 
তাহার স্বাভাবিক ব্যস্ততা দেখাইয়া অতি 
দ্রুতবেগে বলিল, “উদ্ভট কবিতা, উন্তট 
কবিতা ! আমি--আমি-_আমি সেদিন যে 
একটা চমৎকার কবিতা পেয়েছি, তার 
কাছে, তার কাছে, সব, বুঝেছ কি না, সব 
কবিতা 2799171051939 6789], বলে .মনে 
হবে। কবিতাটা ঠিক যেন ইয়ের মত” 
মন-প্রাণ একেবারে উঃ, সেকি বলব, ভাই !” 


৪৮ ভারতী 


দেবনাথ তাহার উচ্ছ্বাসে বাধা দিয়! 
বলিল, “তা আর বলে কাজ নেই 1৮ 

সত্যাজীবন কহিল, “ওহে না, না, সেদিন 
আমি ধার কাছ থেকে শুনলুম-” 

যোগীন্্র কহিল “ওঃ বোঝা গেছে! 
বার কাছ থেকে শুনেছ, তারই কমনীক্ব 
কঠের ধোগ থাকাতে সেটা! এত সুমিষ্ট 
হয়ে উঠেছিল”. $ 

বন্ধুদের দে একা চাপা হাসির স্রোত 
বহিষ্না ঠগল। সত্যাজীবনের মনের শ্চর্মটা 
কিঞ্চিৎ স্থল, তাই যোগীক্কুর বিদ্রপে :সে-ই 
বেণী হাসিল; কিন্তু পরক্ষণেই অতি 
প্রবলবেগে হাত-মুখ নাঁড়িযা সে বলিল, 
“তোমরা যদি তাঁর গলা শুনতে, তাহলে আর 


সেবিষয় নিয়ে ঠাট্টা করতে না! আঃ সে 
কি সুন্দর! গলা ত নয়, যেন-_» 
দেবনাথ বাধা দিয়া কহিল,' “মিছরির 


ছুরি! চোরের নাক কাটা চলে! খেতেও 
মিষ্টি!” 

আবার চাপা হাম্তধ্বনি উখিত হইতেই 
_ সর্বানন্দ বলিল, “ওহে, পণ্ডিত মশীয় চশমার 
ওপর দিয়ে ঘন-ঘন 'এ ধারে তাকাচ্ছেন। 
তোমরা বাইরে যাও 1” 

সতাজীবন তাহার “তিনিশর গল্প :করি- 
বার জন্য ছটফট করিতেছিল। সে তাড়া- 
তাড়ি বলিল, “তাই চল, তাই চল।” 

যোগীন্্ তাহার পার্শস্থিত ঠাকুরদী”- 
নামধারী গ্রকাগু-কালো-দাড়ী-সমদ্থিত নিদ্রিত 
বন্ধুটাকে একটা খোঁচা মারিয়া জাগাইয় দিল। 
এই ঠাকুরদা দশ-বারো বৎসর ধরিয়া এফ, 
এ পরীক্ষায় ফেল হইয়া উক্ত উপাধিটি 
অর্জন করিয়াছিল, এবং আপনার বনু- 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


দিনের অধিকারের: ফলে যে-কোন ঘণ্টায় 
নিদ্রা যাইবার একটা অবাধ ও চিরস্থায়ী 
সত্ব প্রফেসর ও ছাত্রগণের নিকট হইতে 
আদায় করিয়া লইয়াছিল। খোঁচা! খাইয়া 
ঠাকুরদা” তাহার রক্তবর্ণ চক্ষু ছুইটী উন্ধী- 
লিত করিয়া একবার কক্ষের চতু্দিক দেখিয়া 
লইল, তারপর মৃছ স্বরে বলিল, “ওঃ, পণ্ডিত 
এসেছে ! চল্‌ রে, তামাক থেয়ে আসি 1” 

যোগীন্দ্র ও সতাজীবন সর্ব্বানন্দকে টানা- 
টানি আরম্ভ করিতেই কিঞ্চিৎ দুরস্থিত 
কান্তিকের দৃষ্টি তাহাদের উপর পড়িল। 
কার্তিক তৎক্ষণাৎ চোখ ফিরাইয়' লইল বটে, 
কিন্তু সর্বানন্দ আর  উঠিতে পারিল না। 
যোগীন্্র তখন কুদ্ধ হইয়া বলিল, “কার্তিক 
কি তোমার অভিভাবক না-কি যে, ওর 
মত না নিয়ে তুমি নড়বে না ?” 

ঠাকুরদা হাই তুলিয়া! বলিল, কার্ঠি- 
টাকেও ডেকে নাও না। ওই বা কি করছে 
বসে 7 

যোগীন্ত্র কার্তিকের নিকট িষ বলিল, 
“কার্তিক, ঠাকুরদা তোমায় ডাকছে, এস 1” 

_. কার্তিক তাহাদের সঙ্গে বাহিরে আসিয়া 
বলিল, প্দর্ব-দা, দিন-দিন তোমার এ কি 
হচ্ছে? পণ্ডিতমশায় নিরীহ গোবেচারা বঙ্গে 
তাকে কেন তোমরা এমনভাবে রোজ 
রোজ অপমান কর? তোমাকে উনি সর 
চাইতে বেশী ভালবাসেন, আর তুমিই গুকে 
সব-চাইতে বেশী অবহেলা! দেখাচ্ছ 1” 

. সর্ধানন্দ লজ্জিত হইয়া কি, বলিতে 
যাইতেছিল, এমন সময় যোগীন্্র রাগিরা 
বলিল, “এদিকে ত” দাদা বলা হয়, কিন্তু 
কথা শুনে মনে হয়, যেন তুমিই গর দাদী?” 


৪০শ্‌ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


কার্তিক কহিল, “অন্তার দেখলে সকলকেই 
সাবধান করা যেতে পারে, তাতে বড়-ছোট 
বলে কোন কথা মনে রাখবার দরকার নেই ।” 

অত্যজীবন বেগতিক দেখিনা তাড়াতাড়ি 
যোগীন্দ আর কার্তিকের মধ্যে আসি 
দাড়াইগ়্া বলিল, “আরে যেতে দাও, যোগীন। 
কার্ঠিকবাবু, রাগ করবেন না। আমিই 


একটা কথার জন্য সর্ববাবুকে ডেকে 
এনেছি” 
কান্তিক কহিল, “কি কথা ?” 


ঠাকুরদার নিদ্রার ঘোর পিগারেটের 
ধোঁয়ায় ক্রমশঃ কাটিয়া আসিতেছিল, তাই 
দে দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, 
“আরে, সে কথা কি তোর সঙ্গে হতে 
পারে রে বেরসিক? সতুর কথার মর্ম 
যারা বুঝবে, তাদের কাছেই ও বলবে। 
তুই আমার কাছে আয়, একটা কথা 
আছে। ও চ্যাংড়াদের ছেড়ে দে।” 

বয়নে চৌদ্ব-পনেরো বংসরের তফাৎ 
হইলেও এই ঠাকুদ্দী ওরফে *শশিভৃষণের 
সঙ্গে কার্ঠিকচন্দ্রের এই কয় মাসের মধ্যে 
যথেষ্ট স্বগ্ৃতা জন্গিয়াছিল। শশিভৃষণ 
মনোহর বঙ্গ মহাশরের একমাত্র পুত্র। 
মনোহরবাবু সীতাপুরের জমিদার এবং 
কালিকাবাবুর বিশিষ্ট বন্দু । পুত্র শশি- 
ভূষণ যখন বারবার চেষ্টা করিয়াও এফ, এ 
পরীক্ষান্প উত্তীর্ণ হইতে পারিল না, তখন 
তিনি পুত্রকে লেখাপড়া ছাড়িরা গ্রামে 
ফিরিয়া কাজকন্খ্ব দেখিবার জন্ত লিখিরা 
পাঠাইলেন। কিন্তু পুত্র শশিভূষণ পত্রোন্তরে 
লিখিল, সেকণু ইয়ারের বেঞ্চথানার মায়! 
ক্স ব্িসকহী লাগ করিত পারাতিছে 





স্বেচ্ছাচারী ৪৯, 


না। দ্বিপ্রহরে একবার কলেজে গিয়া এ 
বেঞ্চখানার় বসিয়া এ ডেস্কের উপর মাথা 
রাখিয়া না ঘুমাইলে তাহার সারারাত্রি নিদ্রা 
হইবে না। এমন কি রবিবার প্রভৃতি 
ছুটির দিনে অন্ততঃ এক মিনিটের জন্যও 
সে দরোয়ানদের দ্বারা দ্বার খোলাইয়া 
সেই বেঞ্চখানায় বসিয়া আসে। অতএব 
যতদিন না এ বেঞ্চখান। ভাঙ্গিবে, ততদিন 
আর শনীর নিস্তার নাই, তাহাকে কলেজে 
বাইতেই হইবে! 

স্নেহ-দুর্বল পিতা আর কোন উপায় 
নাই দেখিক্সা মাসে মাসে যথারীতি টাকা 
পাঠাইতে লাগিলেন। পুত্রও এক পুরাতন 
পুস্তকের দোকান হইতে সের বা মণ-পরে 
কতকগুলি অতি পুরাতন পুস্তক কিনিয়! 
আনিরা একটা আলমারি সাজাইয়া রাখিল 
এবং কলেজের নিয়মিত নিড্রায় ও প্রতি 
সন্ধ্যার উদ্দেশ্তহীন ভ্রমণে পরম স্থখে জীবন 
যাপন করিতে লাগিল । 

কার্তিক ঘাসের উপর বসিয়া পড়িয়! 
নিকটস্থ 'পুষ্পবৃক্ষ হইতে একটা ডাল -ভাঙগিয়া 
লইল এবং সপত্র সেই ডালটাকে মাঁটির 
উপর আছাড় মারিতে মারিতে বলিল, “কি 
কথা ?” 

শশিভৃষণ দাত খুঁটিতে খুঁটিতে বলিল, 
“আমি এক মুষ্ষিলে পড়েছি। বুড়োবয়সে 


বাব! বলছেন, আবার বিয়ে কর। এখন 
এর উপায় কি?” 

কার্তিক কহিল, “বিশ-পচিশ বছরে 
কেউ বুড়ো হয় না। তুমি যদি বুড়ো 


হও, আমরা। তাহলে কি প্রৌঢ় নাকি!” 
শশিভুষণ কহিল, “তুমি আমার চেয়েও 


৫৫ ভারতী 


বুড়ো । বয়স নিয়ে কি হবে? 
কথা। এখন উপায় কি?” 

কার্তিক কহিল, “উপায় আবার কি! 
তোমার বাবা যখন ধরেছেন, তখন হয় 
বিয়ে কর, নয় সাফ লিখে দীও, করব 
না” 


যাক্‌ ও 


প“লিখে না হয় দিলুম, কিন্তু কারণ 
কি দেখাব %” 

শকারণ আবার কি! বিয়ে করা ন! 
করা তোমার ইচ্ছে» 

পক্টন্থঃ আমার ইচ্ছে-অনিচ্ছে ত নয়,” 

পতবে কার ?” 


“সেই কথাই তোকে বলব। আজ 
আমার ওখানে সন্ধ্যার সময় যাস্‌, সর্বাকেও 
নিয়ে যাস) গকেই আমার বিশেষ 
দরকার ।” 

ইতিমধ্যে দেবনাথ নিকটে আসিয়া 
বলিল, “ওহে ঠাকুরদা, সতুর কথা শোনো, 
ও বলে কি বে ওর সে ইতিমধ্যে 
ওকে এমন সব পত্র লিখে ফেলেছে, হয 
বঙ্গসাহিত্যে কাঁউপারের 1০৮০এর স্থান 
অধিকার করবে !” 

সত্যজীবন উত্তেজিত হইয়া বলিল, 
“তোমরা আমার কথা বিশ্বাস করছ না?” 

শশিভূষণ কহিল, “ওরা বিশ্বাস না 
করুক, আমি করি। প্রেম-গঞ্রের ঠেলায় 
এই যে এত-বড় দাড়ী দেখছ, এর প্রত্যেক 
গাছিতে পাক ধরে গেছে। সতু ভাই, 
মাঁভৈঃ, আমি তোকে বিশ্বাস করি। ৮ 
করছ? কিন্তু সেগুলো যদ্দি তোমায় দেখাতে 
পারতুম, তালে” 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


শশিভূষণ কহিল, “অমন কাজটি করো না, 
ভাই। প্রেমপত্র আর সব সইতে পারে, 
পকেটের বাইরে আসা শুধু সইতে পারে 
না। প্রেমেরও যেমন আঁধারে স্বভাব, 
প্রেমপত্রেরও তেমনি সর্দির ধাত, হঠাঁণ্ডা 
লাগিয়েছ, কি সর্বনাশ 1” | 

ইতিমধ্যে সে ঘন্টা শেষ হইয়া! 
যাওয়ায় বন্ধুগণের সভাভঙ্গ হইল এবং 
তাহারা তাড়াতাড়ি ক্লাদে ফিরিয়া আসন 
গ্রহণ করিল। 

কলেজের ছুটী হইলে জর্ধানন্দ ও 
কার্িক তাহাদের বেনেটোলা লেনের মেশের 
একটা কক্ষে যাইয়া বস্ত্াদি পরিবর্তন ও 
কিঞ্চিৎ জলযোগ সারিয়া চাপাতলায় শশি- 
ভূষণের বাসায় আমিয়া উপস্থিত হইল। 
শশিতৃষণ একট! ষ্টোভে চায়ের জল চড়াই 
ভৃত্য রখুনাথ উড়েকে তামাক কিনিয়া না 
রাখার জন্য বকিতেছিল; এবং মাঝে মাঝে 
তাহার সবত্র-বর্ধিত দাড়ীর উপর সিগারেটের 
ছাই পড়াতে তাহাই ঝাড়িতে ঝড়িতে 
রেলিংয়ের - উপর- দিয়া মুখ বাড়াইয়া 
দেখিতেছিল, সর্ধানন্দ ও কার্তিক আসিতেছে 
কি না। 

কার্তিক ও সর্বানন্দ আসিয়া পৌছিলে 
সে বলিল, “তোঁরাঁ চা-ও থাঁবিনে, তামাকও 
খাবিনে, কি দিয়ে তোদের অভ্যর্থনা করি ?” 

সর্ববানন্দ বলিল, “মৃছ মধুর হাস্ত দিয়ে 1” 

শশিভৃষণ কহিল, “তাও ত প্র দীড়ীর 


ফাঁকে মিলিয়ে যাবে ।” 


শশিভৃষণ চা প্রস্তত করিয়া পাঁন করিতে 
লাগিল। ইত্যবসরে চাকর আসিয়া গড়গড়ায় 
তামাক সাজিয়৷ দিয়া গেল। একচুমুক 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সখ্য] 


করিয়া চা ও একটান করিয়া তামাক 
দেবন করিতে করিতে শশিভূষণ বলিল, 
“আজ তোদের কেন ডেকেছি, জানিস ?” 

সর্ধানন্দ বলিল “জানি বৈ কি! খুব 
বড়রকম একটা ভোজের আয়োজন 
করতে ।৮ 

শশিভূষণ কহিল, “হ্যা, সে কথা ঠিক 
বটে! তবে কে যে তার খরচ জোগাবে, 
সেটা এখনও ঠিক হয় নি। যাক, আজ 
আমার সঙ্গে এক জারগায় তোদের যেতে 
হবে।” 

কার্তিক কহিল, “ভোজের 
করতে ত? খুব রাজি আছি।” 

শশিভৃষণ কহিল, “এখন ত বলছদ্‌, 
খুব রাজি, কিন্তু কৌৎকা দেখে তখন যেন 
পেছুম নে।” 

সর্বানন্দ কহিল, “দে আবার কি, 
ঠাকুরদা ? কোৎকা-টোৎকার ভয় থাকে ত* 
আমি ভাই তাতে নেই। গরীব পুটা 
মাছের প্রাণ, আমায় ছ্ুটো-একটা সন্দেশ 
টন্দেশ দাও ত কষ্টে-স্থষ্টে খেতে পারি।” 

শশিভৃষণ কহিল, “আগে থাকতে ভয় 
পেলে কোন শক্ত কাঁজই করা৷ যায় না। 
যাক, ভণিতা ছেড়ে, চল, একটা কাজ 
করি আগে ।” 

শশিভৃষণ উঠিয়া পাশের ঘরের দরজা 
খুলিল। এই ঘরটা সর্বদাই বন্ধ থাকিত, 
কেহ কখনও শশীকে ও ঘর খুলিতে 
দেখে নাই একং 'এ বিষয়ে প্রশ্ন করিলেও 
নে কখনও কোন উত্তর দিত না। আজ 
হঠাৎ এ কক্ষ উন্ুক্ত হইলে সর্ববানন্দ 
উকি মারিয়া দেখিয়া বলিল, “ব্যাপার 


জোগাড় 


শ্বেচ্ছাচারী ৫১ 


কি, ঠাকুরদা, আজ কি তোমার যক্ষের 
ধনাগার আমাদের দেখাবে নাকি? এত 
অনুগ্রহ কেন আজ 1” 

শনী কোন উত্তর দিল না, গম্ভীর 
ভাবে উক্ত কক্ষের জানালা-দর্জাগুলি 
খুলিরা দিয়া মৃদু স্বরে বলিল, “এস তোমরা !” 

তাহারা কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, 
কক্ষটা বেশ প্রশস্ত। পূর্ব ও দক্ষিণ 
দিকের উন্মুত্ত গবাক্ষ হইতে আলে ও 
বাতাস আসিবার দিবা বন্দোবস্ত রহিয়াছে। 
বাসার অন্তান্ত কক্ষ হইতে এটি সর্ব- 
প্রকারেই শ্রেষ্ঠ! কক্ষের চারিদিকেই 
আলমারি। একটা জানালার সন্ভুথে একটা 
বড়'রকমের টে।বল, এবং তাহার পার্স্থিত 
একটা র্যাকে নানা প্রকারের কেমিকেলের 
শিশি ও নানাবিধ যগ্তপাতি। আলমারি 
গুলির ভিতরে বিপুলকায় পুস্তকাবলী ) 
এবং সর্বাপেক্ষা অদ্ভুত ব্যাপার, উত্তরের 
দেওয়ালের গায়ে একটা প্রকাণ্ড তৈল-চিত্র। 
চিত্রে একটা রমণী বিস্ফারিত নেত্রে কোন 
এক গবাক্ষের পর্দা সরাইয়া আলোকের 
অবাধ প্রবেশের পথ উম্মুক্ত করিয়। 
দিতেছে। চিত্র তেমন কোন অসাধারণ 
সুন্দরীর নয়, তথাপি এ বিস্কারিত-নেত্রা 
রমণীর মুখের উপর এমন একটা ভাৰ 
চিত্রকরের অসামান্ত নৈপুণ্যে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, যাহা দেখিবামাত্র বুঝা যার, 
রমণীটা অন্ধ। তথাপি আলোকের জন্য 
তাহার একটা আস্তরিক ব্যাকুলতা চিত্রের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিবামাত্র ধরিতে পারা 
যায়! চিত্রাঙ্কিতা' রমণীর প্রত্যেক অঙ-ভ্গী, 
এমন কি তাহার গাত্র-বস্ত্ররে প্রত্যেক 
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ভীজটা অবধি যেন চীৎকার করিয়া 
বলিতেছে, “আলো, আলো, আলো দাও, 
আমি একবার দেখি ।” 

সর্বানন্দ ও কার্তিকের মুখ হইতে হান্তো- 
পঙ্াসের রেখা মুহূর্তে কোথায় মিলাইয়া 
গেল তৎপরিবর্তে একটা গুড় বেদনায় 
ব্যথিত হইয়৷ উভয়েই যুগপৎ শশিভূষণের 
দিকে ফিরিয়া চাহিল। চাহিয়া দেখিল, 
শশিভূষণ একটা গবাক্ষের কাছে দীড়াইয়া 
বাহিরের দিকে নির্বাক নিষ্পন্দভাবে চাহিয়া 
আছে। কার্তিক অতি অন্তর্পণে তাহার 
নিকটে গিয়া মৃদু কঠে বলিল, “ছবিধানা 
কার ?” 

শশিতৃষণ না ফিরিয়া উদাসভাবে মৃছ 
স্বরে বলিল, “মান্ষের আত্মার 1” 

সর্বানন্দ শুনিতে না পাইয়া পুনরায় 
জিজ্ঞাসা করিল, “কার ?” 

শশিভৃষণ মুদিত নেত্রে আর কে বলিল, 
“আমার স্বর্গগতা স্ত্রী আশামরীর 1” 

বহুক্ষণ তিনজনে আর কোন কথাবার্তা 
হইল না। পরে শশিতুষণ নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করিয়া বলিল, “আমি এ ছবি 
আজ পর্যন্ত বাবা ছাড়া আর কাকেও 
দেখাইনি। আমার এ ঘরের বা-কিছু দেখছ, 
সবই এ গুরই জন্য । বিবাহের চার-পাঁচ 
বছরের পর গুঁর বাতশ্নেম্সা বিকার হয়, তার- 
পর বছর:ছুই ভুগে উনি মারা যান। এ 
রোগেই গুর প্রথমে ছুই চোখ যায়, শেষে 
দেই অবস্থাতেই উনি প্রীণ পর্যন্ত হারান । 
কিন্তু মেই ব্যারামের সময় আলোর জন্ 
তার বে ব্যাকুলতা দেখেছিলুম, তা এ 
জীবনে কখনো ভুলব নাঁ। দেই ভাবটী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


তার একটা সুস্থ সময়ের ছবির উপর 
আঁকিয়ে নিয়েছি । আর সেই সময়ে একটা 
প্রতিজ্ঞা করেছি বে সারা জীবনে, আমার আর 
কোন কাজ রইল নাঁ। কেবল সংসারে 
যারা অন্ধ, তাদের দৃষ্টি দেবার চেষ্টা করব। 
ভগবানের আলো থেকে যারা বঞ্চিত, তাদের 
চোখে আলো ফোটাবার চেষ্টা করব। 
যদি তা না পারি ত এমন কোন উপায় 
করব, যাতে চোখের অভাবের কষ্ট 
যংকিঞ্চিৎও দূর হয়। এই যে সব বৈ 
এই আলমারিতে দেখছ, এ সমস্তই . চক্ষু- 
রোগ সম্বন্ধে। এ সব ওষুধ-পত্রও তারই 
জন্ত। এর তিনটে আলমারি হলে অনেক 
খরচ করে বিলেত থেকে বাঙ্গলা আর 
ইংরিজি বৈ 1819০0 অক্ষরে আমি 0975- 
০7০ করিয়ে আনিয়েছি। আমি নিজেও 
অনেক কষ্টে এ রকম (19150106017 
শিখেছি। তোমাদের কেন এ সব বলছি, 
তা” বলি। আমি এক আর এ কাজ পারছি 
না। তোমরা যদি .আঁমায় এ কাজে সাহায্য 
কর, তাহলে অবস্ত তোমাদের তাতে কোন 
লাভ হবে না, কিন্তু ভগবানের শ্রেষ্ঠ আশী- 
র্বাদ থেকে বঞ্চিত যে-সব হতভাগারা আছে, 
তাদের অন্তব্বের আশীর্ধাদের যদি কোন 
মূল্য থাকে, তা তোমর! পাবে 1” 

শশিভূষণ নীরব হইলে সর্ধানন্দ দীর্ঘ 
নিশ্বা ফেলিয়া বলিল, “ঠাকুরদা, আমায় 
সঙ্গে নাও, আমি তোমায় সাহায্য করব। 
আমার আর কেউ নেই, ও আমায় বাধা 
দেবে 1” 

শশিতৃষণ কহিল, “কিন্ত তোমায় মিছি- 
মিছি খাটাতে চাইনে, তোমার এমন অবস্থা 


৪০শ বধ, প্রথম সংখ্যা 


নয় বে একটা 110 00১0১০এ 
বাজে কাজে সারাজীবন কাটাবে । তাই 
যাতে তোমার দিনপাঁত হয়, অথচ আমার 
কাজটাও সফল হয়, তা করব। সেজন্য চিন্তা 
করো। না |” 

কার্তিক হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “আর 
আমি! আদায় কেন এ সব কথ জানালে, 
যদি কোন কাজ না দেবে ?” 

শশিতৃষণ কহিল, “তোমার জীবনের লক্ষ্য 
আর পরিণতি- ঠিক হয়ে গিরেছে। আমি 
তোমীকে অন্ত পথে নিয়ে যেতে পারব না । 
তা যদি করি, তাহলে কালিকা কাকার 
ক্ষতি করা হবে !” 

কার্তিক কহিল, “কালিকাবাবুর ক্ষতি 
হবে বলে আমার নিজের কোন স্বাধীনতা 
থাকবে না? আমি নিজের ইচ্ছে-অন্ুসারে 
নিজের জীবন গড়ে তুলতে পাব না? 
আমি কি তীর ক্রীতদাস যে তিনি আমাকে 
দিয়ে যা-ইচ্ছে তাই করিয়ে নেবেন” 

 শশিভ্ষণ কহিল, “তোমার মত তেজী 

একগুয়ে লোককে নিয়ে আমার চলবে না। 
তোমার সঙ্গে আলাপ করে বুঝেছি, তোমাকে 
আমি ঠিক আমার হাতের তেলোর মধ্যে 
ধরে রাখতে পারি, এমন শক্তি আমার 
নেই। তুমি যে কাজে আছ, তাতেই 
লেগে থাক, তাতেই তুমি যথেষ্ট উন্নতি 
করতে পারবে, তাতেই তুমি সংসারের 
অনেক উপকার করবে 1” 

কার্তিক কহিল, “তা হবে না, ঠাকুরদা । 
আগার এই অন্যায় পরাধীনতা। থেকে মুক্তি 
পেতে দাও, আমায় তোমার সঙ্গী করে 
নাও। আমি কলের পুতুল নই, আমাকে 


6995 


স্বেচ্ছাচারী ৫৩ 


কেউ আটকে রাখতে পারবে না। আমি 
স্বাধীন।” 

শশিভূষণ কহিল, পকার্তিক, তোর হাত ধরে 
বলছি, তুই স্বাধীনতার অহঙ্কার করিস নে। 
জগতে কেউ স্বাধীন নয়_ স্বাধীনতা মানে 
স্বেচ্ছাচারিতা নয়৷ যে স্বেচ্ছাচারী, সে কখনই 
পরার্থপর হতে পারে না। আজ. কত- 
দিন হল যে চলে গিয়েছে, সেও যদি পর-জগৎ 
থেকে আমাদের ইচ্ছেকে, আমাদের কাজকে 
তার ইচ্ছে দিয়ে চালাতে পারে, তাহলে যারা 
বেঁচে আছে, তাদের ইচ্ছে অনুসারে কেন 
আমরা চলব না? নিজেকে বড় করে 
দেখতে শিখলে, নিজের ইচ্ছেটা নীতির 
বাঁধকে ডিঙ্গিয়ে গেলে, তখন নিজেকে ছাড় 
জগতে আর কাউকে দেখতে পাওয়া যায় 
না। এই দেখ, বাবা আমার সব জানেন, 
সব জেনেশুনেও তিনি আমায় আবার তাঁর 
সংসারের মধ্যে টেনে নেবার চেষ্টা করছেন। 
তার কষ্ট হচ্ছে বলে আমাকেও ফিরতে হবে 9 
জানি না, হয়ত তাকে সুখী করবার জন্য 
বিষ্বেও বুঝি করতে হয়। বাবাকে বোঝাব, 
কিন্তু তিনি যদি না বোঝেন, আমার তখন 
আর কোন উপার থাকবে না । সেইজন্যই 
সব্বাকে তাড়াতাড়ি এই কাজে ঢোকাতে 
চাচ্ছি ।” 

কার্তিক কহিল, “কিন্ত সর্বদাদাও ত 
স্বাধীন নয় ।” 

শশিভূষণ কহিল, “ও সম্পূর্ণ স্বাধীন 
নয় বটে, তবু কতকটা স্বাধীন। কারণ 
প্রথমতঃ ওর নিজের বলতে কেউ তেমন 
নেই যার মুখ চেয়ে ওকে থাকতে 
হবে। আর কালিক! কাকা? তিনি ওর 


৫৪ ভারতী 


ভালবাস! আর সম্মান ছাড়া ওর উপর অন্ত 


কিছুরই দাবী রাখেন না। এ সংবাদ আমি 


জানি, তাই ওকে আমার কাজে ডেকে 
নেবার চেষ্টা করছি 1৮ 

কার্তিক কহিল, “কালিকাবাবুরই অর্থ- 
সাহায্যে ওর সমস্ত হচ্চে, অথচ ও মুক্ত! 
আর আমার ওপর তীর লুব্ধ দৃষ্টি আছে 
বলে আমি বদ্ধ [৮ 

শশিভৃষণ কহিল, “লোভ! কালিকা 
কাকার এত বড় অপমান তুই করলি? 
তোর মুখ না দেখাই উচিত। যিনি তোকে 
এত ভালবাসেন যে তোর হাতে তার সর্বস্থ 
অর্পণ করতে এক মুহ্র্ত দ্বিধা করবেন না, 
তাকে বল্ছিদ্‌, লোভী! এতখানি ভালবাসার 
এত-বড় অপমান করতে তোর সাহস হল! 
ন! কার্তিক, আমি তোমায় চাই না 1৮ 

কার্তিক মৌন হইয়! রহিল, কিন্ত তাহার 
মস্ত দেহের মধ্যে একটা প্রচণ্ড অভিমান 
ও ক্রোধের উষ্ণ রক্ততোত বহিতে লাগিল । 
তাহার মুখের ভাব দেখিয়া সর্ধানন্দ তাহার 
হাত ধরিয়া বলিল, “কাণ্তিক, ভাই, আমায় 
ক্ষমা কর !” 

কার্তিক কহিল, “ক্ষমা! ক্ষমা আমি 
আমাকেই করতে পারছি না তা তোমাক্কে ! 
আমি কাউকে ক্ষমা করব না। আমি 
তোমায় ছাড়ুব না, তোমাকে দিয়েই আমার 
স্বাধীনতা কিনে নেব” 

শশিভূষণ সহসা উঠিয়া দীড়াইয়া 
বলিল, “কথায় কথায় বেলা গেল। চল, 
আজ যেখানে তোমাদ্দের নিয়ে যাব বলে- 
ছিলুম, সেইখানে নিয়ে যাই। কার্তিক, 


বৈশাখ, ১৬২৩ 


দিনা তুমি আমাদের ক্ষমা করতে পার, 
যদি না কেমন করে নিজের ইচ্ছেকে 
দমন করে পরের জন্য নিজেকে উৎসর্ণ 
করতে হয় শিখতে পার, তাহলে বুধব, 
তোমার আর কোন আশা নেই” 
৪ 

বাগবাজারে এক গলির মোড়ে এক 
দ্বিতল অট্রালিকার সম্মুখে শশিডৃষণ ও 
তাহার বনধুদ্ধরা আসিয়া দীড়াইল। তখন 
সন্ধ্যা হইর। গিরাছে। বড় রাস্তা ও 
গলির সব আলোগুলাই জলিয়া উঠিন্নাছে 
এবং অনতিদূরস্থিতা গঙ্গার যে অংশ' দেখা 
যাইতেছিল, তাহাতেও অসংখ্য সচল 
আলোক-বিন্দু ভাসিয়া বেড়াইতেছে। 

শশিভৃষণ কড়া ধরিয়া কোন এক 
কৌশলে টানিবামাত্র ভিতর হইতে দরজা 
খুলিয়া গেল। শশিড়ৃষণ বন্ধুদের লইয়া 
ভিতরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়! দিল। 

বন্ধুত্ব প্রবেশ করিয়া দেখিল, গৃটি 
বাহির হইতে যেরূপ মনে হইয়াছিল, সেরূপ 
নয়। উঠানটি বেশ প্রশস্ত। উঠানের 
চারিদিকেই বারান্দা এবং সেই - বারান্দা 
নানাজাতীয় পুষ্পিত ও অপুষ্পিত কু ক্ষুদ্র 
লতায় শোভিত। সমস্ত বাড়ীটি বৈছ্যতিক 
আলোকে আলোকিত। দেখিলেই বুঝ! 
যায়, বেন সমস্ত বাড়ী হইতে চেষ্টা করিয়া 
অন্ধকারকে দূর করা হইয়াছে। যেখানে 
আলোর কোন প্রয়োজন নাই, সেখানেও 
হয়ত একটা বড় টবে বড় একঝাড় জুই 
ও" তাহার উপর একটা আলোকাধার 
হইতে আলোক বিকীর্ণ হইয়া স্তবকে স্তবকে 


পির তএসবিশ্র রিনি যর রবিন রানাসহ বাশ 


৪০ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


বাড়াইয়া তুলিয়াছে। উঠানটির মাঝখানে 
€গালাকার বেদী) তাহার উপরও একটা 
প্রকাণ্ড চিনামা্ির টবে একরাশ গন্ধরাঁজ 
ফুটিয়া রহিয়াছে! 

বনধুদ্বয় অধিকক্ষণ ধরিয়া এই সমস্ত 
পর্যবেক্ষণ করিবার সময় পাইল না, কারণ 
দুইটা বালক ও একটী বালিকার সঙ্গে 
'এক স্থবেশা রমণী আসিয়া অপর দিকের 
বারান্দায় দীড়াইয়া বলিল, “শশিদা, মার 
জর আজ বেড়েছে, তোমায় ডাকছেন ।” 

শশিভূষণ কহিল, “সরোজ, এদের নিয়ে 
গিয়ে আমার ঘরে. বসাঁও। আমি যাঁচ্ছি।” 

শশী তাড়াতাড়ি একটা সোপান অব- 
লম্বনে উপরে চলিয়া গেল। রমণী; বন্ুদ্ধয়ের 
নিকটে আসিয়া বলিল, “আসুন আপনারা 1” 

কার্তিক ও সর্ববান্দ দেখিল, রমণী, 
সুন্দরী, বয়দ অন্মান সতেরো আঠারো 
বখসর হুইবে। সে যে-ভাবে তাহাদের 
নিকট আসিয়া! দীড়াইল, তাহাতে যথেষ্ট 
লঙ্জাহীনত্তা প্রকাশ পাইল বটে, কিন্ত তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া উভয় বদ্ধুই নিমেষে 
বুঝিল, রমণী দৃষ্টি-শক্তি-হীনা | . যদিও 
সুন্দর মুখখাঁনির উপর ছুইটী আযত নয়ন 
লঙ্জা-সঙ্কোচহীন সৌন্দধ্যে ফুটিস্া রহিয়াছে, 
তথাপি তাহাতে অন্ধজন-স্লভ উদ্দেস্তহীনতা 
প্রকাশ পাওয়ায় উভয় বন্ধুরই সমস্ত সঙ্কোচ 
মুহূর্তে কাটিয়া গেল। এক ছূর্ভেছ্ 
অন্তরালে অবস্থিত নরনারীর মধ্যে যেমন 
কোন সক্কোচের প্রয়োজন থাকে না, তেমনি 
কার্তিক ও সর্ধানন্দ তাহাদের সমস্ত দ্বিধা 
ত্যাগ করিয়া বলিল, “চলুন ।” 

রমণী, বালক-বালিকাদের নিকটস্থ হইয়া 


স্বেচ্ছাচারী ৫৫ 


বালকদয়কে বলিল, “তোমরা স্থুকুকে নিম্নে 
রঘুকাকার কাছে গিয়ে গল্প শোনোগে_ 
আমি এঁদের নিয়ে ওপরে যাচ্ছি। স্ুকু, 
এদের সঙ্গে যাও” 
বালকন্বয়ের মধ্যে একটা -বাঁলক নিকটে 
আসিয়া কার্তিককে স্পর্শ করিক্া বঙিল, - 
“আপনি কি সব্ধর্দাদ1! ?” . 
কার্তিক বলিল, “না, আমি কার্তিক” 
তার .পর উহার হাতখানি সর্বানন্দয় গায়ে 
ছোঁয়াইস্থা বলিল, “উনিই তোমার সর্বদাদা ।” 
সর্বানন্দ বালকটিকে হস্ত দ্বারা জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিল, “চল, তোমরা আজ আমার 
কাছেই থাকবে । তোমার. নাম কি ভাই ?” 
বালক বলিল, “আমার নাঁম শ্রীমদীশ 
চন্ত্র ঘোষ, ওর নাম শ্ীজ্যোতিগসাদ রায়। . 
আর স্ুুকুর নাম, শ্রীমতী সুকুমারী দেবী 1” 
কিশোরীটি হাসিয়া বলিল, “আর আমার 
নাম বললিনে ?” 
মলীশ বলিল, “তোমার নাম কি তুমি 
এতক্ষণও বল নি? আপনারা! সরোদিদির 
নাম জানেন না! ?” ৪,০৫২, 
সর্বানন্দ কহিল, “এই ত জাললুম। 
চল, ওপরে যাই।” . চারার 
কার্তিক দেখিল, .রমণী:-অন্ধ বটে কিন্ত 
অত্যাসের জন্য এমনভাবে চলিতেছে যেন 
সে সমস্তই দেখিতে পাইতেছে। সোপান 
অতিক্রম করিয়! সে উপরে উঠিল, এবং 
পথে যে সমস্ত বস্ত ছিল, অনায়াসে তাহাদের 
পাশ কাটাইয়া একটা কক্ষের সন্ভুখে আসিয়া 
্ড়াইয়। বলিল, “ভিতরে চলুন।* 
কার্তিক ও সর্ধানন্দ কক্ষমধ্যে প্রন্নেশ 
করিয়া দেখিল, উহার সাজ-সঙ্জা একট 


৫৬ ভারতী 


অন্ত ধরণের, এটি বেন পাঠ-কক্ষ। সমস্ত 
বাড়ীর প্রত্যেক গলি-ধুজিও বেমন নানা- 


রূপ চিত্রাদিতে পরিশোভিত, এই কক্ষে 
তেমন কিছুই নাই। ইহাতে কেবল 


আলমারি, টেবিল ও পুস্তকের রাশি। কক্ষের 
মধ্স্থলে একটা বড়-রকমের ফুলের তোড়ার 
মত বৈদ্যতিক আলোকের তোড়া কড়িকাঠ 
হইতে ঝুলানো রহিয়াছে । 

কক্ষের মধাস্থলে দীড়াইয়া কার্তিক 
মর্ধানন্দকে বলিল, পসর্ধ-দা, আজ যেন 
আমার প্রথম চোখ ফুটল। আগে জানতুম 
না, আলো। এত সুন্দর !” 

সর্ধানন্দর উত্তর দিবার পূর্বেই মণীশ 
বলিয়া উঠিল, “আমি ছেলেবেলার আলে! 
দেখেছি, কিন্ত জ্যোতি বলে, আলো কেমন, 
জানিনে। ও বলে, আলো নেই, ও-সব 
মিছে কথা |» - 

সর্ধানন্দ কহিল, “সুকু কি বলে?” 

স্থকুমারী আর জ্যোতি প্রসাদ বাহিরেই 
দীড়াইয়াছিল। তাহাদের দিদি ঘরে প্রবেশ 
না করিলে তাহারা প্রবেশ করিবে না। 
এইভাবে তাহাদিগকে রমণীর অঞ্চল ধরিয়া 
দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়। কার্তিক বলিল, 
“আপনারা ভিতরে আসুন, আর আমাদের 
কাছে সঙ্কোচ করবার প্রয়োজন নেই, 
আমরা আপনাদের আত্মীয় 1” 

রমণী প্রবেশ করিয়া বলিল, “সক্কোচ 
করবার আর আমাদের উপায় কৈ? থার 
জন্য সন্কোচ, ভাই আমাদের নেই” সর্ধানন্দ 
সসঙ্কৌচে বলিল, “আপনি জন্মাবধিই কি 
এই রকম ?” 


বাতি কিল পণকি বক দ কথা! 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


বলতে সঙ্কোচে বোধ করছেন কেন? 
আপনাদের চোখ আছে, তাই এ বিষয়ে 
আপনাদের হার! আমাদের চোখ যেদিন 
থেকে গিয়েছে, সেইদিন থেকে ও 
বাধাটুকুও দূর হয়েছে । এখন আমাদের পক্ষে 
সবই সমান। আমি জন্মান্ধ নই, এখনও 
আমার চোখে সম্পূর্ণ অন্ধকার নেমে 
আসেনি_ এ আলোর একটা অল্পষ্ট আভাস 
আমি পাচ্ছি--যেন একটা পুরু কাপড়ের 
মধ্য দিয়ে আলো আসছে । আমার যখন 
আঁট-ন” বছর বয়স, তখন থেকে: আমার 
চোখের দোষ দেখা দেয়, তার পর ক্রমশ 
আমার এই অবস্থা দীড়িয়েছে।” 

কার্তিক কহিল, “আপনার আবার পেই 
পূর্বাবস্থা পেতে ইচ্ছে করে না?” 

কথাটা, শুনিবামাত্র সর্বানন্দ লজ্জিত 
হইয়া কুদ্ধ দৃষ্টিতে কার্তিকের পানে চাহিল। 
কিন্ত নির্জ্জ কার্তিক নির্বিকার চিত্তে 
রহিল। সরোজিনী তাহার দৃষ্টি-শক্কিহীন বিশাল 
চক্ষু কার্তিকের সুখের উপর স্থাপিত করিয়া 
বলিল, "হারানো জিনিস কে না ফিরে চায় 1” 

কার্তিক কহিল, “আর যার কিছু 
হারায়নি? যে জন্মান্ধ ?” 

সরোজ কহিল, প্তার কি হয়, তা এই 
স্ুকুকে জিজ্ঞাসা করুনা কেমন স্মুকু, 
তুই আলো দেখতে চাস ?” 

সুকুমারী মাথা নাঁড়িল। সরোজ তাঁহার 
পিঠে হাত দিয়া বলিল, "তা লজ্জা কি, 
বল্‌ না? 

সুকুমারী মৃছু স্বরে বলিল, “আলো! বে 
কি তাই আমি বঝিনে 15 
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সর্বানন্দ বলিল, “আমি তোমায় বুঝিয়ে 
দেব সুকু, তুমি আমার কাছে এস!” 

সরোজিনী তখন হাসিয়া! বলিল, “আপনারা 
তাহলে এদের সঙ্গে আলাপ করুন, 
আমি আপনাদের জলখাবারের জোগাড় 
করে আনি” 

সে বাহির হইয়া গেলে সর্বানন্দ 
কার্তিককে বলিল, প“কান্তিক, তোর 
একটুও: বুদ্ধিশু্দি নেই! কি করে ও কথা 
গুকে জিজ্ঞাসা করলি ?” 

কার্তিক কহিল, “অন্ধের কাছে লজ্জা 
বা সঙ্কোচ দেখানো আর একটা অন্ধতা 1” 

সর্ধানন্দ কহিল, “উনি অন্ধ হলেও 
সত্রীলোক ত !” 

কার্তিক কহিল, “ওটাও একটা অন্ধতা! ! 
তুমি দেখতে পাচ্ছ বলে গুকে বলছ, 
স্বীলোৌক ! যদ্দি না দেখতে পেতে, তাহলে 
উনি স্ীলোক কি পুরুষ, তা-নিয়ে কোন 
প্রশ্নই উঠত নাঁ। এ স্ত্রীলোক, ও পুরুষ, 
এ সমন্তই চক্ুন্থানের অন্ধতার ফল। আমি 
তোঁমার মত অন্ধ নই, তাই শুকে কেবল 
মানুষ বলেই দেখছি।” 

সর্ধান্দ আর কোন উত্তর না দিয়া 
বালক-বালিকাদের সহিত আলাপ আরম্ত 
করিয়া দিল। কিছুক্ষণ পরে শশিভূষণ 
সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, “দেরী 
হয়ে গ্রেলস_কি করব£ আমার শাণুড়ীর 
জর বেড়েছে । আঙজ্ত বোধ হয় তোমাদের 
সঙ্গে ফিরতে পারব না। সরোজ কৈ?. 
তোমাদের জল-টল দেয় নি যে এখনও 1” 

কার্তিক কহিল, “তিনি তোমার চেয়ে 
ক বছিমতী নন। আমরা বে দুর্ভিক্ষ 


- স্বেচ্ছাচারী 
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পীড়িত অতিথি, সে কথা তিনি আগেই 
বুঝতে পেরেছেন, আর তারই জোগাড়ে 
গেছেন ।” 

শশিতৃষণ কহিল, “এই অন্ধের বাথানে 
পড়ে তোমাদের কষ্ট হয়নি ত?” 

কার্তিক কহিল, “এত কষ্ট হয়েছে "ষে 
ইচ্ছে করছে, আমিও অন্ধ হয়ে গিয়ে এই 
রকম করে তোমাদের সেবা নি। মোদ্দা, 
তোমার শ্বশুর-মশায় সুন্দর বাড়ী, লোক-জন, 
সব ফেলে মলেন কি করে, আমি তাই 
ভাবছি আর আশ্চর্য্য হচ্ছি !” 

শশিভৃষণ কহিল, “তিনি ডাক্তার ছিলেনন 
বটে, কিন্তু তার মনটির মধ্যে বোধ হয় 
কবিতা! দেবী সর্বদাই উকি-ঝুকি মারতেন।” 
তীর বিষয় নিয়ে কথা বলো! নাঁ। ঠাকুরদা, 
এই সরোজ তোমার কে হয়?” 

শশিভৃষণ কহিল, “সরোজের পরিচয় 
এখনও পাওনি? এতক্ষণ পর্যন্ত ষে তার 


থলি খালি হয়নি, এইটেই আশ্চর্য্য ! 
ওর পরিচয় তবে দি। ও আমার শীশুড়ীর 
গুরুদেবের নাতনী । অন্ধ হবার পর থেকে 


ওর চিকিৎসার জন্ত স্বশুর“মশায় 'ওকে 
এখানে নিয়ে আসেন। সেই থেকে ও এই 
হতভাগার জোগাড়-করা সম্পত্তি। শাশুড়ীর 
কন্তা্টী মার যাবার পর থেকে, কি জানি 
কেন, হঠাৎ তার খেক্জাল ওঠে বে, গরীব- 
দুঃখীর অন্ধ ছেলে-মেয়েদের চোখের 
চিকিৎসাক্সম তার স্বামীর তান্ত সমস্ত 
সম্পত্তি তিনি ব্যয় করবেন এমন সময় 
আমি জুটে পড়ে তীঁকে আমার খেয়ালে 
যোগ দিতে অনুরোধ করি। তার পর 
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থেকে এই যা দেখছ। এর! ছাড়া আরও 
দু-চারটি ছেলে-মেয়ে এখানে আসে, কিন্তু 
তারা দিনে আসে, দিনেই চলে যায়। 
সরোজের উপরই এদের সব ভার। সে-ই 
প্রোফেসর, আমি প্রিন্সিপাল মাজু, যখন 
খুনী আসি, যখন খুনী চলে যাই 1” 

তাহাদের কথাবার্তা চলিতেছে, এমন সময় 
সরোজিনী একজন দীসীর সাহাযো তিনখানি 
রেকাবিতে মিষ্টাযাদি লইয়া! কক্ষে প্রবেশ 
করিল। শশিতৃষণ হাসিয়া বলিল, “সরোজ, 
এই রকম করে কি তুমি অতিথি-সেবা 
কর নাকি? অতিথিরা ত তৃষ্ণীর় ছাতি 
ফেটে মরবাঁর মত হার়ছিল। আগে থেকে 
জোগাড় করে রাখনি কেন ?” 

সরোজ কহিল, “তুমি যে আজই এদের 
আনবে; তা ত বলে যাওনি। আপনার! ক্র 
মার্জনা করে মিষ্টিমুখ করুন” 

কার্তিক কহিল, “ঠিক! আপনার যথেষ্ট 
বুদ্ধি আছে বটে, ঘুষ দিয়ে আগে মুখ 
বন্ধ করে দিন, তার পর আর আমাদের 
কিছুই বলবার থাকবে না ।” 

শশিভূষণ কহিল, “তোমার মত জ্যাঠা 
মশায়ের মুখে খুসি মারলেও মুখ বন্ধ হবে* 
মা, তা ঘুষ! যাক্‌, লেগে পড়ি, এস। 
সরোজ, আমার চা কৈ?” 

সরোজ কহিল, “মে আর বলতে হবে 
না। লোকজন বেশী দেখে রঘুদা বামুন 
ঠাককণের হ্থাড়ি নামিয়ে বড় কেটলিতে 
জল চাপাবার চেষ্টার ছিল, আমি বারণ 
করে দিয়ে ক্টোভে চড়িয়েছি। আগে জল 
খেয়ে ঠাণ্ডা হও, তার পর চা খেয়ে গরম 
ছয়ো । বিন্দি তই দেখ গে, জল হল কি না।” 


ভারতী 


রঃ 
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বিন্দি দাসী চলিয়া! গেলে শশী রাগিয়া 
বলিল, “এই যে দেখছ ব্রাঙ্গণীটিকে, ইনি 
চোখের মাথা খেয়ে অবধি লজ্জার মাঁথাও 
খেয়েছেন! ওগো, ছুটো! অপরিচিত মানুষ 
এখানে আছে, দেখতে পাচ্ছ না?” 

সরোজ তাহার অন্ধ স্বভাবের বহিভূতি 
ভাবে একটু জোরে হাসিয়া বলিল, “ফি 
করে দেখতে পাব? আশাদিদি গিয়ে 
পর্যাস্ত তুমি এমনই অন্ধকার হয়ে দী়িনেছ 
যে আমাদের অন্ধকারও তোমার আগমনে 
তিন গুণ বেশী হয়ে দীড়ায়, তা. দেখব কি ?” 

শশ্রিভৃষণ কার্তিরের পানে ফিরিয়া! বলিল, 
“রর আকেলটা ত শুনলে তোমরা ! 
নিজের চ্ষুদ্ুটো খেয়েও তৃত্তি নেই ! আবার 
আমার দুটার উপরও টাক করছ? : 

সরোজ তেমনি হাসিতে হাসিতেই 
উত্তর দিল, “ধৃতরাষ্ট্রেরে চোখ ছিন এমন 
অপবাদ ত অতি বড় শত্রতেও দিতে 
পারেনি। তাইতেই ত আমার আঁ 
দিদি গান্ধারীর মত চোখ ঢাকেন। *€ামার 
চোখ ছিল কবে যে, তা খাব?” -. 

শশিতৃষণ হতাশভাবে মাথায় হাত দিদা 
বসিয়া কার্তিক ও. সর্বানন্নার পানে 
চাহিতে লাগিল। কার্তিক অতাস্ত হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “আঃ ঠাকুরদা, চাঙা 
এমন হার--এ আমাদের পক্ষে: .ধে.কি 
উপভোগের জিনিস, তা আর কি-্বীপ্য ₹ 

সর্বানন্দ এইসকল হান্ত-পন্থিহাঁসে- যোগ 


দিতে লা পারিয়া মণীশের হাতে একটা 


রসগোল্লা দিয়া বলিল, “এটা ক্ষি খলত?” 
মনীশ নির্ধিবাদে সেটা উদরসাৎ করিয়া 
বলিল, “রসগোল্লা 1? 
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কার্তিক তাহার হাতে. সর্ধানন্দর 
ক্লেকাকিটা উঠাইয়া দিয়া বলিল, “বোকা 
কোথাকার! বলতে হয়, আরও ছু-চারটে 
না পেলে বুঝব কি করে?” 

বালক ফ্লেকাবি নামাইয়। দিয়া বলিল, 
“আমরা জল খেয়েছি সর্ধদাদাী, আপনি 
খান।” জ্যোতিপ্রসাদের বোধ হয় প্রসাদ 
পাইবার ইচ্ছা হইয়াছিল, তাই দে একটু 
নড়িয়া-চড়িয়া বসিল। কার্তিক তাহার ও 
স্থকুমারীর হাতে সন্দেশ দিতে উদ্যত হইলে 
শশী বলিল, .“ওরে শুয়ার, মেশে পৌছুতে 
রাত দশটা বেজে ফাবে। বোকামি করিন্‌ 
নে, খেয়ে ফেল্‌।” 
ইতিমধো বিন্দি দাসী তিন পেয়ালা চা 
লইক্গা উপস্থিত হইল। র্ববানন্দ জিজ্ঞাসা 
করিল, “তিন পেয়ালা কেন? আমরা ত 
চা খাই না।” 

শশিতৃষণ কহিল, “সরোজ আজ তোমাদের 
জাত মারবে ঠিক করেছে। ওর হাতে যখন 
নিতে চলেছ__” 

সরোজ কহিল, “তখন আপনাদের চক্ষু 
ছুটাও যাবে, বুদ্ধিও খেোড়াবে! আরও যেঞ 
কি সব বিপদ ঘটবে, তা মনেই আনতে 
পারছি নে” 

কার্তিক কহিল, প্তার আর আশ্চরধ্য 
কি? এ বাড়ীর সমস্ত স্থানই বোধ হয় 
চক্ষু রোগের বীজাণুতে পরিপূর্ণ। আর 
কথার বলে, সংসর্গজা দোষগুণা ভবস্তি |” ূ 
শশিভৃষণ কহিল, “এই রে সর্বনাশ 
করলে! - সংস্কৃত. আউড়েছ কি মরেছ! 
8. লা লিল নি ০ লনা 


স্বেচ্ছাচারী 


৫৯ 
আমার মত বর্ধরকে দিয়েও ছু'খান! অংস্কত 
বই 0475০11০৩ করিয়ে নিয়েছেন । অতএব 
চেপে যা, কার্তিক, দি ও টের পায়. যে 
তুই ভাল সংস্কৃত জানিস, তাহলে তোকে 
এমন চৌচাপটে ধরে বসবে যে, আর 
তোকে উদ্ধার করা যাবে না। তখন রৌজ 
এসে একখানা করে বৈ শুনিয়ে যেতে 
হবে। বাইরের দুটি. চক্ষুর .মাথা খেলে ক্লি 
হয়--ভিতরের আর একটি ,চোখকে দেবী 
খুব উজ্জলভাবেই . জগতের উপর স্থির 
রেখেছেন। ওর সেই তৃতীয়, নয়নের 
দৃষ্টিলাভটি যার “কপালে ঘটে, তার আর 
সহজে নিস্তার নেই! তাছাড়া-_» 

শশী কি বলিতে গিয্লা খামিয়! গেল, 
কারণ সর্োজ. এবার সত্যই লঙ্িত. হইয়া- 
ছিল। কার্তিক কিস্তু থামিবার পাত্র হে । 
এই জন্ধনারীর সঙ্কোচহীন আলাপে. জাহার 
মাথার মধ্যে এক অপূর্ব খেয়াল 'জাগির। 
উঠিয়াছে। সরোজের অন্ধননয়নের অন্ধকাক্মের 
ব্যবধান ছুই .হাতে সরাইয়! .তাঁহার : মনের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়৷ দেখিবার একটা উদ্ধীম 
চেষ্টা তাহাকে পাইয়া বসিল। দে বলিল, 
“আমি রাজী আছি।” শশী এইবার শঙ্কিত 
হইয়া বলিল, “তা হয় না, কাত্তিক ! আমিই ' 
এ ক্ষেত্রে শুর একমাত্র কর্ণধার হয়ে থাক্বাঁর 
পাববী রাখি। সে দাবীর সত্ব আর কাউকে 
বিলিয়ে দিতে পার্ব না ।” . 

ষরোজ জুদ্ধ হইয়া বলিল, “বটে. 
আমরা যাই পৃথিবীতে আছি, তাই. তোমার 
মত অকেজো লোকের দিনপ্রাত হয়! তথা 


স্বীকার না করে উল্টে কর্ণধারের খবর! 
ভাাবাতি রও বে হী আনি গাহি ছা এর 1 


৬৫ ভারতী 


৮ শশিভূষণ কৃতাঞ্জলি-পুটে নিজের কান 
সরোজের হাতের দিকে অগ্রসর করাইয়া দিয়া 
বলিল, “দেবি, ভূতোর অবিনয় ক্ষমা করে 
তার কর্ণটি করপল্পবে ধারণ করে এই দেবী 
যে জগতে মাত্র একা এরই, এটি সব্ধসমক্ষে 
প্রমাণিত করে দাসকে কৃতার্থ কর।” 

সরোজ সে কথা কানে না তুলিয়া 
নিজ-মনে বলিল, “দয়ার দাবী জগতের 
প্রত্যেকেরই আছে। এ কারও সব্বের বস্ত 
নয়, কার্তিক বাবু, আপনার ইচ্ছা হলেই 
স্বচ্ছন্দে আপনি আসবেন 1” 

কাণ্তিক এতক্ষণে রুদ্ধ নিশ্বীসকে মুক্ত 
করিয়া দিয়া বলিল, “বাচুম ! আপনাদের 
বাজায়-রাজায়-যুদ্ধে উলু খড়ের প্রাণ যাবার 
জোগাড় হয়েছিল, আর কি! আপনার অভয়- 
বাণীই আমার পক্ষে যথেষ্ট |” 

শশিতৃষণ তাহার আশঙ্কাকে বথাসাধা 
দমন করিয়া কৃত্রিম কোপে চক্ষু রাঙ্গাইকসা 
বলিল, “তবে রে অকুতজ্ঞ ! একেবারে খোঁড়া 
ডিডিয়ে ঘাস্‌ খাওয়া! তুই কি ভেরছ্ছিস্‌, 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


অকেজো হওয়ার যোগাতা তোর হাড়ের দিক্‌ 
দিয়েও যে নেই। তখন পালাবার পথ 
পাবি:না, তাই বল্ছি, এই বেলা -সাবধান হ 1” 

কাত্তিক অকুষ্ঠিত মুখে হাসিতে হাসিতে 
বলিল, “যোগ্যতা কি একদিনেই পাওয়া 
যায়ঃ কতদিনের সাধনায় ক'বছর এফ এ 
ফেল্‌ করে এমন যোগা হয়ে দীড়িয়েছ, বল 
দেখি? তেমনি_” 

সর্ব্ধানন্দ এতক্ষণে বাধা দিয়া উঠিয়া 
দ্লাড়াইয়া' বলিল, “চল কাত্তিক,' আর না ! 
ঠাকুরদা, আজ আমরা আমি 1” কাত্তিককে 
একটু অনিচ্ছুক বুঝিয়া লে আবার বলিল, 
“মেশের ঠাকুর হয় ত এতক্ষণ চলে গেছে, 
আর দেরী নয়।” শশিভূষণ সাগ্রহ্থে বলিল, 
“আজ. না হয় এইখানেই সে কাজটা সারে! ! 
এই ব্রাহ্মণী দ্রৌপদীটির তত্বাবধানে মেশের 
চেয়ে সে কাজটা এখানে একটু পরিপাটা 
রকমেই সম্পন্ন হবে।” সর্ধানন্দ রাজী হইল 
না, অগত্যা কাত্তিকও বাধ্য হইফ্জা তাহার 
অনুসরণ করিল । 


ঢুকে পড়লেই: হল! এ সভার যোগা (জরমশ) 
শ্বীবিভূতিতৃষণ ক্র 
আরোহণ 


পায়ের কাছাটিতে বসে বিশ্রাম করছি । বরফের 
বাতীস-দিষ্বে-ধোয়া তরুণ প্রভাত, আকাশ- 
জৌড়া পাহাড়ের কোলে ছোট এই সহরের 
ঘরে-ঘরে জাগরণের সোনার কাঠি স্পর্শ 
করে বাচ্ছে |] দক্ষিণে একটি গিরিনদী,__ 


গোপন গুহা থেফে স্বচ্ছ "ধারাটি তার 
উপলগ্ডের উপর দিযে, পুর্গিত ফুপ্রেন্ণ ভিন্তর 
দিয়ে নেমে এসেছে-_তর়ল কল্পলোলে পৃষ্িকীদর 
বুকের উপর ; আর বামে উঠে গেছে বরগিরি- 
পথ-_পৃথিবীছেড়ে ক্রমাগত আকাশের দির, 
উদ্ধ হতে উর্ধে, মেঘের অন্তরালে । এই 


৪*শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


আকাশের দিকে উঠে চলা আর এই অনন্ত 
সাগরের দিকে নেমে আসাঁ_এরি মাঝে 
ৃহূত্তের বিশ্রাম এই পাস্থশালার কুগ্জতীবে । 

পর্বতের নীলের ভিতরে প্রবেশ করছি । 
চোখ-জুড়ানো। নীল ' অঞ্জন, ঘুম-পাড়ানো 
নীল রৃহস্ত,_-এরি একটি স্ষিপ্ধ আভা সমস্ত 
দিনটিকে, সকল পথটিকে সুশীতল করেছে। 

পাহাড়ের একটা বাক । মেঘ-ফাটা' রৌদ্রে 
একখানা প্রকাণ্ড পাথর, মাথায় একবোঝা! 
শুকনো ঘাস চাপিয়ে, পথের ধারে দীড়িয়ে 
আছে। ওধারে ভীষণ একটা! ভাঙ্গন 
পাহাড়ের গায়ে অগ্নিদাহের ক্ষত-চিত্বের মত 
কালো দেখা ঘাঁচ্ছে। প্রথর রুদ্রমূর্তিতে 
দিকৃবিদিক্‌ এখানে দেখা দিয়েছে_-যেন 
দুন্ব্হত ! . একটা নিজ্জীব বোড়া এবি 
মাঝ দিয়ে একরাশ পাথর বহে চলেছে_ 
পাঁষাণ-প্রাচীর-ঘের৷ একটা! রাজঅষ্টালিকার 
দিকে । 

এ-পাহাড়ের আবু একটা বাক ।. বনতকুর 
ঘনপল্পবের তলায় ছায়া_-একখানি নীড়ের 
মত--পায়ের তলা থেকে মাথার উপর 
পর্যান্ত ঘিরে নিয়েছে। চির-রাত্রি এখানে 
অবগ্ষ্ঠন টেনে, কোলের মধ্যে ঝরা-পাঁতা 
নব-কিশলয় জীবন-মরণ সবাইকে নিয়ে 
দৌলা দিচ্ছেন-__নিঞ্জনে, মেঘ-রাজের গোপন 
অন্তঃপুবে । 

পর্বতের সান্দেশ অতিক্রম করছি। 
ছুই ধারে উপবন ; তারি মাঝ দিয়ে পথ; 
জনমানৰ নাই; কিন্তু সম্ত যেন কারা সযস্তে 
স্থমার্জিত করে রেখেছে ! - সুবিত্তস্ত তক- 
শ্রেণী, সুস্তাম সুচীরু তৃণভূষি ; তারি প্রান্তে 
হা হাঁক পার্ধতী মন্দির-+ম্তধাধবল। 


আরোহণ ৬১ 


এরি ওপারে পাহাড়ের নীলের কুলকিনারা- 
হারা একটিমাত্র গভীর প্রলেপ বর্ষার 
মেঘের মত আকাশ ঢেকে রয়েছে । এই 
কালোর উপরে আলো নিয়ে শোভা পাচ্ছে 
সমস্ত দৃশ্তটি স্থির বিদ্যুতের মত। দেখতে 
দেখতে কুয়াশী এসে সমস্ত দৃশ্তটি মুছে দিয়ে 
গেল; অনাবিল শুভ্রতার কোলে ফুটে উঠলো 
দোনার ফুলে সাজানো একটি মাত্র কর্ণিকার। 

মেঘের মধ্যে দিয়ে চলেছি! কুয়াশার 
স্ুবিমল শিশির-চুম্বন মুখে স্ত্রগছে, চোখে 
লাগছে-_ প্রাণের ভিতর পর্যন্ত স্পর্শ করছে 
_পথের ক্লেশ ক্রাস্তি ধুয়ে মুছে। 

পাহাড়ের একটি অন্ধকীর কোপ। লতা” 
পাতার ভিতর থেকে একটা জলপ্রপাত 
নেমেছে; তারি উপরে অপরিসর সেতু। 
ছত্রাকে ভরা জীর্ণ একখাঁনি কাঠের উপর 
ভর দিয়ে রসাতলের দিকে চেয়ে রয়েছি ! 
একখানা বিশাল পাথর অতলম্পর্শ অন্ধকারের 
উপরে ঝুঁকে রয়েছে; আর তারি তীরে, 
বনদেবীটির মত্ত বনলতা পরঞপঞ্জ তারা-. 
ফুলের একটিমাত্র গুচ্ছ! জলের হাওয়ায় 
কাপছে-_কচি পাখীর ভানাদুখানির মত ছুটি 
লতাবন্নরী; আর তারি পাশ দিয়ে ফেনিল 
জল চলেছে অস্টরোলে অতলের "মুখে! 
ঝাঁপিয়ে-পড়া, গড়িয়ে-চলা, তলিয়ে-যাওয়ার 
একটা প্রকাণ্ড ডাক! অনেকখানি জুড়ে 
দুরে দূরে পর্বতে পর্বতে রশিত হচ্ছে এই 
নিরুদ্দেশের দিকে নৃত্য করে চলে-যাওয়ার 
এই গহনের কোলে বাঁপিয়ে-পড়্ার 
বনৎকার ! 

মেঘরাজ্যের উপরে উঠে এসেছি । প্রকাণ্ড 
অজগরের নির্দোকের মত একখণ্ড কুয়া! 


২২ ভারতী 


সমস্ত গিরিশ্রেশ্ীট বেষ্টন করে নিশ্চল হয়ে 
রয়েছে । নীচে একটা জুদীর্ঘ কালো ছায়া 
পাহাড়ের গায়ে গায়ে অনেক দূর পর্যন্ত 
ল্তিয়ে উঠেছে ; আর উপরে একটা সবুজ 
উচ্ছাস নীল আকাশে তরঙ্ষিত দেখা 
যাচ্ছে! ইখানে_নির্ষেব এ নীলের বুকে, 
শরতের সুতীক্ষ হাওয়ায় কোন্‌ দেবদার 
বনের ছায়ায় আমাদের এবারের নীড়) 
মম যেখানে উড়ে যেতে চাচ্ছে এখনি, 
--অর্ধপথের «এই পাস্থশালা - ছেড়ে ! 
পাহাড়ের গা দিয়ে একট সক পথ; 
একদিকে খাঁড়া পাথরের দেয়াল, আর 
একদিকে অতলম্পর্শ শৃন্ত ! অনেক দূরে_ যেন 
একটা প্রকাণ্ড হৃদের. পরপারে, ধূসর গিরি 
শ্রেণী দেখতে পাচ্ছি। একখণ্ড মেঘ শৃন্তের 
উপরে সাদা পাল তুলে ধীরে ধীরে চলেছে 
--বাতাস তাকে যেদিকে নিয়ে যায়! মাঝে 
মাঝে পর্ধতের এক-একটা মোড় নেবার 
সমন এই শূন্যের উপর দিয়ে খেয়া দিতে 
দিতে চ্গেছে আমার এই জীর্ণ কাঠের 
দৌলাখানি! পাথর আপনার অটুট পরমাযু, 
বতাপাতা. - আপনাদের ক্ষণিকের জীবন 
যৌবন নিয়ে এই শৃন্টতায় একেবারে তীরে 
এসে প্রতীক্ষা করছে_করে যাবার জন্য 
খমে- যাবার জন্য । এইখানে একটি পাখীর 
গান! অদূরে কনের নিবিড় ছায়া থেকে সে 
ক্রমান্বয়ে বলছে-_পিয়া পিয়া পিউ পিউ। 
শুষ্ক নদীর খাতের মত উসর একটা 
শিরিসঙ্কট ;) তারি মৌহড়ার একটা লোক 
সরকারি-আফিসে বসে যত লোকের কাছে 
চুদি আদায় করে ছেড়ে দিচ্ছে। একটা 
বন্ভক্ষিত . কুকর . এইখানের চাল্সিদিকে 


বৈশাখ, ১৩২৬ 


মাটি শু'কে ঘুরে বেড়াচ্ছে। পর্বতের সুনীল 
ছায়া, সমস্ত শোভা, এই শুষ্ক ভূমিটাকে 
ছেড়ে দেখছি, অনেক দুরে প্রিছিয়ে গেছে ! 
এ যেন আকাশের উপরে একটা রাশিরুত 
পাথর আর ধুলার মরুভূমি! এরি পরে 
বনের নীলের মধ্যে আর-একবার অবগাহন । 
সেখানে পায়ের তলায় পাহাড় ক্রমান্বয়ে 
অন্ধকারের ভিতরে গড়িয়ে গেছে। দিন 
সেখানে যেতে পারেনি; কেবলমাজ কেলু- 
বনের শিখরে শিখরে পূর্ব-সন্্যার একটু 
ধূর জ্যোতি নিক্ষেপ করেই ক্ষান্ত হয়েছে। 
সুর্যযদে এখন মধ্য-গগনে বিরাজ কচ্ছেন, 
কিন্ত এই বনরাজির তলায় শিশিরসিক্ত 
ঝরা-পাতার বিছানার এখনো রানি! 
বিল্লিরবের খ্ুম-পাড়ানো সুর এখানে 
বাজছেই-_কিবা রাত্রি কিবা দিন। পুরাতন 
অরণ্যানীর নিন্ুপ্তির মধ্যে এই একটিষাজ 
ডুব দিয়েই পথ একেবারে জনতা, সভ্যতা, 
কর্্মটকোলাহলের. মাঝখানে গিয়ে : মাথা 
তুলেছে। একটা মানুষ এখানে কর্দপ 
গলায় চীৎকার করে কেবল ডাকছে 
_স্কাল্তো ফাল্তো এ ফাল্‌্তো ! এরে 
বেকার কুলী! 

সভ্যতার এই প্রবেশ-দ্বারেই একদিকে 
রয়েছে দেখি “ওল্ড ক্রয়ারী” বা পুরাতন মদে 
ভাটি ; আর-একদিকে কতকগুল! দোকানঘর ) 
সেখানে একটা দর্জি, সে বসে কাপড় 
ছুটছে, আর-একটা। টেবিলের সামনে সোডা 
লেমনেড, হুইস্কির বোতল সাজিয়ে হোটেল- 
ওয়ালা দাড়িয়ে আছে। এখানথেকে ক্রমাগত 
চোখকে গীড়া দিচ্ছে টিনের ছাদ, পোষ্ট 
আফিস, রয়েল হোটেল, ব্যাগয্ট্যাণ্ড, সাহেবদের 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


স্বাটকোটি ; একটা মাড়োফ়ারি রাজার ক্যাসেল 
এবং পর্বতের গায়ে বড় বড় অক্ষরে ছাপা 
নিলাম, কন্সর্ট ও স্কেটংরিঙ্কের বিজ্ঞাপনী ! 
বাহকেরা যখন দেখিয়ে দিলে আমাদের 
বাসাট! অনেক- দূরে--আর-একটা পর্বতের 
শিখরদেশে, তখন মনটা যেন স্ুস্থির হল। 

দুর্গম দুরারোহ গিরিপথ উচ্চ হতে উচ্চ 
হয়ে বন্ধুর একটা গিরিসঙ্কটে গিয়ে প্রবেশ 


বদ্ব-্রসঙ্গে ৬৩ 


করেছে; তারি শেষে, পর্বতের সর্ধোচ্চ 
শিখবে-_ছাটবাজারের অনেক উর্ধে পাখীর 
বুফধের পালকের মত শুভ্র স্থকোমল মেঘে- 
ঘেরা শরতের আমার এবারের বাসাঁ_ 
ফুলে-ঢাকা পর্বতের একট! বিশাল অলিন্দের 
একটি কোণে, গোলাপলতা আর মল্লিকা 
ঝাড়ের পাশাপাশি! 

| শ্রীঅবনীন্্রনাথ ঠাকুর । 


যুদ্ধ-প্রসঙ্গে 


ভগবানের সঙ্গে ত সন্ধি সর্ত চলেনা, তিনি 
যাদেন তাই নিতে হয়। তিনি প্রত্যেকের 
মনে, প্রতি জীবনেই কাজ করেন সতা, 
কিন্ত 'এ কাজ শুধু একের জন্ত নয়, 
বিশ্ববদ্ষাণ্ডের জন্য । তা না হলে বিশ্ব- 
ব্যাপারে এত রহস্ত, এমন অকারণ শোক 
ছুঃখ-বেদনার স্থান হয় কোথা হতে? 
এই যে ভয়ানক যুদ্ধ হচ্ছে, এই বে'দিনের 
পর ছিন গৃহ শূন্য, পরিবার বিচ্ছিন্ন, দেশ 
বিধ্বস্ত হয়ে যাচ্ছে, সহজ সহআ লোক 
ৃতাপ্রীসে পতিত হচ্ছে, বহুকাল ধরে বহু 
জীবনের আত্মদানের বিনিময়ে যে শিল্প, 
সাহিত্য, স্থাপত্য গড়ে উঠেছিল সমস্তই 
ভেঙ্গে চুরে পুড়ে তন্মসাৎ হয়ে যাচ্ছে একি 
একেবারেই নিরর্থক ? এক-একটি জীবনের 
দিক দিয়ে দেখতে গেলে, এ বাপারে সর্ধ- 
শক্কিমানের শক্তি ও করুণা ছয়েরই সম্বন্ধে 
সন্দিহান হয়ে পড়তে হয়, কিন্তু সমগ্রের 
দিক দিয়ে যখন দেখা যায় তখন এর অর্থ 
সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। 


এই যুদ্ধে ভাই ভাইকে গ্যাস "দিয়ে 
নিশ্বাস রোধ করে মারছে; সহর, নগর, 
পন্ীগ্রাম, শ্যাম শস্তক্ষেত্র সব পুড়িয়ে ছারখার্‌ 
করছে; ন্তায় দয়া ধর্ম কোন-কিছুরই দৌহাই . 
মান্ছেনা। এতদিন ধরে ইউরোপ ধর্টের 
ধ্বজা ধরে, বিশ্বমৈত্রীর বাহানা করে, ধে- 
বিরাট-মিথ্যার অভিনয় করে আসছিল, 
আজ কি তাই অবারিত হয়ে পড়েনি? 

মানবের সামাজিক জীবনে লামঞ্জস্ট 
যখন চলে যায়, যখন প্রবল লোভ দয়া-ধর্্মফে 
অভিভূত করে, তখনই পিনাকীর জটা নড়ে 
ওঠে তখনি প্রলয় উপস্থিত হয়। অথচ 
আশ্চর্য্য এই যে, ঘটনা! যখন ঘটতে থাকে 
তখন তার নিগুঢ় কারণটি বুঝতে পারা যায় 
না,_মন একটা ভালর দোহাই দেয়ই। কিন্ত 
যখনই লোভ মোহ আর অহঙ্কারের. প্রবল 
প্রঞ্সীভনের আকর্ষণ হ'তে সরে দীড়ান যায়, 
যখনই মিথ্যার আবছায়া কেটে যায়, তখনই 
প্রথর উজ্জল দিব্যালোকে দেখতে পাই 
ব্যাপার কি বীভৎস, কি অশোভন, কি সি! 


৪ ভার্তী 


. ইউরোপের এ যুদ্ধে বারা লিপ্ত 
নাই, ধারা দুর . হ'তে দেখছেন, আর 
স্থির হয়ে ভাববার অবসর পেরেছেন, 
তারাই. এর স্বরূপ সম্যক দেখতে পাচ্ছেন। 
কেনন! নিতান্ত এেঁষা-েষি করে পড়ে 
থারুলে, কিন্বা চোখের উপর .একেবারে 
ঠিক্‌রে পড়লে কোন-কিছুরই গ্রিক পরিমাণটি 
পাওয়া যায় না। . প্রমীণ করে নিতে হ'লে 
একটু দূরতার প্রয়োজন, কিঞ্িৎ বাবচ্ছেদের 
আবশ্যক ! 

ুষ্টানধন্ম বিশেষ করে ক্ষমারই ধন, 


এক-গাঁলে চড়-থেয়ে বিনা আপত্তিতে অষ্ঠ-গাল "মতের সমর্থন করতে উদ্যত। 


পেতে দেবার বিধান এদের ধর্মগুরু করেছেন, 
তাছাড়া সর্বরস্বত্যাগী হওয়াই খুষ্টান-জীবনের 
আদর্শ ও উদ্দেস্ত, অথচ খুষ্টের ধর্মাবলম্বী 
ইউরোপ এবং খুষটধর্প্রচারক ইউরোপীয়ের 
ভাবটি সাধারণতঃ এমন নিরঙ্কুশ নয়। এরা 
ঘাদের ধন্ধব শিক্ষা দিতে বান, তাদের একটা 
উদ্দেগ্তসাধনের উপায়স্বরূপ গণ্য করেন। 
যাকে ধর্মে দীক্ষিত করলেন তাকে উদ্ধার 
করলেন বলে মনে করেনইত, তার মধ্যে জয় 
করঘার. একটা গর্বও আছে। এই যে- 
পাশ্চাত্য জাতি ' শৌর্যো, বীর্যে, এশ্বর্ষ্ে 
পৃথিবীর প্রীয় সমস্তই অধিকার করেছেন, 
তারাই আবার ধন্দের অস্ত্রে সদস্ত 
জাতিকে আয়ত্ব করবেন এ বিশ্বাস তাদের. খুব 
দুড। যদিও এদের ধন্ম দারিদ্রা সন্যাস 
উদ্নারতা ও ত্যাগের ধন্দঈ তবুও ইউরোপীয় 
ভাবগতিকের সঙ্গে এ সাধনার কেমন স্যৈন 
খাপ খায় না,-_ফেটা দান কর' হয়,তার মধ্যেও 
আদায়ের .একটা| . ভাব আছে। তাই .বলে 
সবারই এ-ভাব . ময়, এক-এক-জন ধর্টে 


বৈশাখ, ৯৩২৩ 


একেবারে তন্ময় ! . সবচেয়ে প্রশংসনীয় এঁদের 
কর্তৃব্য-বুদ্ধি ও নির্বিচার বাঁধ্যতা৷ ধাকে বড় 
বলে গুরু: বলে মেনে নিয়েছেন, তার কোন 
ভাব কি কথার কৈফিয়ত চাইবার এদের 
ইচ্ছামাত্রও নাই। এঁরা যোদ্ধার জাত, 
বন্থকাল ধরে রাজ্য অধিকার করেই আসছেন, 
তাই নেতার অন্সরণ করে চলবার অভ্যাস 
এঁদের মজ্জীগত হয়ে গিয়েছে। আমরা 
পরাধীন জাতি, তাই ্বস্বগ্রধান, কখনই 
আত্মরক্ষা করতে পারিনি, তবু আমাদের 
আত্মস্তরিতার অন্ত নাই, প্রত্যেকেই আত্ম- 
তাই 
আমাদের কিছুই হওয়া হলনা। বড় হ'তে 
হলে যে ছোট হয়েই আরম্ভ করতে হয়, 
প্রধান হ'তে হ'লে. যে “মহাজনো যেন গতঃ” 
তারই অন্গসরণ করতে হয়, এ শিক্ষা আমাদের 
এখনও হয়নি; কবে হবে কে জানে! 
আমাদের আছে একমাত্র সম্বল-বুদ্ধি তাঁও 
কখনো কার্য্যকরী হয়নি কেন? 

এমন কারো কি অভ্যুদয় হবে না, যিনি 
আমাদের বুদ্ধি বিদ্যা, সব ভুলিয়ে দিয়ে, একে- 
বারে শিশুর মত অবোধ করে দেবেন, 
একেবারে পরল বিশ্বাসে' জীবনের গ্রৃত্যেক .. 
অংশ অন্প্রাণিত করে তুলবেন, আর আমরা 
বিনা প্রশ্্ে ধর্ম-গুরুর অন্্দরণ করে ধন্য 
হব। স্মস্ত দেশের উদ্ধার সাধন হবে। 

এখনও আমাদের কাজের সময় আসেনি, 
ধ্যানধারণার ফলে বখন. আমর! ধশ্মে 
একেবারে তন্মর হয়ে যাব, ' তখনি দেশে 
আশ্রম গড়ে উঠবে, শিক্ষা বিস্তার লাভ করবে; 
সেবার ধর্ম প্রচার হবে. বতক্ষণ সে ধর্মের 
আর সেই ধর্্-বীরের আমাদের মধ্যে 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


অস্থুখান না হচ্ছে ততক্ষণ কিছুবি আশা 
নাই। কিন্তু আশা কি নাই? আছে ত! 


এই যে গারো, খাসি, কোল, ভীল, জেলে, 


ধোপা, চীড়াল, চামার সবাই ধর্মব্যাকুল 
হয়েছে, সবাই উঠতে চায়, সবাই নৃতন পথে 
চল্‌তে উৎসুক, এর কি কোন অর্থ নাই? 
এই ত আশার সপপূর্ণতা লাভের প্রথম 
সোপান। 
ইউরোপ ঘুদ্ধ, বিগ্রহ, বিপ্লব, রক্তপ্লাবনের 
মধ্য দিয়ে শীস্তির পথে চলেছে; আমাদের 
শীস্ত-কর্শের পথে সার্থকতা অঞ্জন করতে 
হবে। ইউরোপ অনধিকার চষ্চার স্বাধিকার 
গ্রমত্ত হয়েছে, আর আমরা অপরের অনধিকার 
চর্চার প্রশ্রন্ন দিয়ে স্বাধিকার-বঞ্চিত, অসাড় 
হয়ে বমে আছি। যৃদ্ধ-প্রিপন ইউরোপ 
দেখ্বে যুদ্ধ কি ভয়ানক, ভাইয়ের বুকে 
ভাগ্জে ছুরি, বসান কি কুৎসিত, কি 
অস্বাভাবিক ; তেম্সি আমাদেরও দেখতে হবে, 
কর্শহীন অসাড় জীবন কি অসার, জড়তা 
কি পরিমাণ স্বার্থপরতা, মানুষের স্বাধীন 
চিন্তবৃত্তি অকর্মণ্য হয়ে থাকৃলে কত পাপেরই 
ুষ্টি করে, ধুগান্ত ধর্ম ভিন্ন তার বিনাশ 
নাই। তাইত গীতায় রারম্বার বলে কাজ কর। 
ভুল কাজ কর সেও ভাল, নিষ্বন্মা হয়ে থেক 
না । মানুষ পথে পড়ে মরছে, আর আমাদের 
নৈষ্ঠিক ব্রাঙ্গণ চন্দনতিলক কেটে, নামাবলি 
থানি গায়ে সামলে নিযে, মাল? জ্পতে-জপতে 
পাশ-কাটিয্নে চলে গেলেন, পাছে অস্তচি 
স্পর্শে ভীর জাতি-ধশ্ন নষ্ট ভয়। অথচ তিনি 
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কি জানেন না যে ভগবানের ভীবকে দয়া 
করলেই তার যথার্থ পূজা করা হয়; ও মালা- 
জপে কিছুই নাই! সবই জানেন, তবুও 
করেন না কিছুই। করার মধ্যে যে-যে 
অস্থৃবিধা আছে, যে স্বার্থত্যাগ আবস্তক, 
সেইটি স্বীকার করতে সম্মত নন। নিজেকে 
ভুলিয়ে, দশের : চোখে ধুলা দেবার চেষ্টায় 
বলেন, “ধীর কর্ম তিনিই :করবেন, আমি 
কি করতে পারি? সময় যখন আঁদ্বে 
তখন সবই হবে ।” কিন্ত এ কথা ত ঠিক্‌ নল, 
সময় তো সব সময়েই এসে রয়েছে, 
আমরা! প্রতোকেই যুগধর্মপ্রবর্তনের- সহায় 
হতে পারি। একেই দশের কাজ করে, 
_-ামাদের দেশের ইতিহাস ধর্ণ ও পুরাপ- 
কাহিনী এই সত্যই বার বার প্রচার করে 
আস্ছে। একা রাম রাবণের অগণ্য সৈশ্থ 
অপরিসীম ক্ষমতা .দর্প চূর্ণ করে দিয়েছিলেন.) 
এক শ্রীকৃষ্ণের বুদ্ধিবলে পঞ্চপাপডৰ কৌরৰ-. 
অক্ষৌহিণী সমূলে নিধন করেছিল। -একা 
বুদ্ধ সমগ্র আসিয়া-খণ্ড অহিংসা পরদধর্শে 
জয় করেছিলেন; একা নিমাই প্রেমের প্লীবমে 
সব তেদবুদ্ধি ভাসিয়ে দিয়েছিলেন মানুষ 
তখনই দুর্বল ষখন তার ইঞ্টা আর কাজ. 
ঈশ্বরের ইচ্ছার বিরোধী কিন্তু যখন তার, 
ইচ্ছা আর ঈশ্বরের ইচ্ছা এক হম, তখন সে 
যে অজয়, অপার শক্তির অধিকারী ;কিছুই 
তার পক্ষে অপস্তব - থাকে না, তখনি সে 
লৌকিক কাজ সকল করতে সক্ষম হয়। 
্ীপরিয়ম্বদা দেবী । .. 





প্রথম প্রণয় 


(গল্প) 


প্রথম পরিচ্ছেদ . 

4”: গ্ষ্থে ফিরিয়া বসিবার ঘরে দুকিয় 
ধরদাবাবু ডাকিলেন, “বিভা-” . 

..  ক্ষালো, রঙের শাড়ী-পরা এক. অপূর্বব- 
সুম্দরী -কিশ্োী চঞ্চল চরণক্ষোপে “্ৰাবা__” 
বলিক্জা. ঘরে প্রবেশ করিল; কিস্থ পিতার 
সহিত অপরিচিত এক তরুণ যবাকে দেখিয়া 
সসঙ্কোচে থমকিয়া দাড়াইল। বুবার হাত 
ধনিয়া বরদাবাবু হাদিয়া কহিলেন, “একে 
চিনতে পারছিস্‌ না? এর নাম শিশির 
ৰাবুঁ ধার, লেখা গল্প-টল্প : পড়ে তোর! 
খুব জুখ্যাতি করিস্, ইনি সেই শিশিরবাবু। 
ইনি. এখানকার কলেজে ফিলজফির 
প্রোফেসর, আজ পাচ্ছ” মাস ভাগলপুরে 
রগ্নেছেন।” : তাহার পর খুবার দিকে ফিরিয়া 
চাহিক়্া। বলিঝোন, - “বস্থুন, শিশির বাবু-৮ 
: শিশির নিতান্ত কুষ্টিতভাবে আসন গ্রহণ 


করিলে রূরদাবাধ্‌ হাকিলেন, ৫রামফল-_” . 


- সে"আহ্বানে, একজন ভৃতা আসিয়া 
দাড়াইল'। বরদাবাবু তাহার-হাতে লাঠিগাছটা 
দিয়া চাদরখানা. টেবিলের উপর ফেলিলেন 
ও -সম্মুখস্থ ইজিচেয়ারে বসিয়া - বলিলেন, 
“এইটিই আমার মেয়ে, শিশিরবাবু_বিভা। 
এরই কথা আপনাকে ঝলছিলুম । বেচারী 
নেহাৎ একলা থাকে । . বাড়ীতে আমার 
আর ত. কেউ নেই_আমি আর আমার 
এই ছোট্র মা-টি। তুই ক চেয়ারটায় 


বোস্‌ না, ধিভা, গড়িয়ে রৈলি কেন? এর 
সঙ্কে, আলাপ কর্‌। আজ আমি এঁকে 
একরকম আবিষ্কার করেছি । কেমন শিশির 
বাবু, নয় কি?” বলিয়া বরদা বাবু হাতা 
করিয়া উচ্চহাম্ত করিয়া উঠিলেন 

. শিশির একবার মুখ তুলিয়া বিভাকে 
দেখিয়া লইল। অপুর্ব সুন্দরী বটে! 
কালো রঙের কাপড়খানায় সে রূপে আরও 
যেন মীধুরী ফুটিয়াছে। বিভ্ঞা সন্মিত 
দৃষ্টিতে এই তরুণ আগস্ককে দেখিয়া৷ লইতে- 
ছিল। সে দৃষ্টির সম্মুখে শিশিরের চোখ 
আপনিই নত হইল। বিভা কোন কথা 
কহিল না, বা কোনরূপ চাঞ্চল্য দে 
না। শিশিরের মনে হইল, সে যের্নআই 
ক্ষুদ্র নিভৃত শান্তির কুগ্রটিতে কোথা হইতে 
দস্থার মত সহসা প্রবেশ করিয়া! ইহার 
সরল রহজ আনন্দটুকুকে একেবাক্ষে হরণ 
করিয়৷ লইয়াছে। সে না থাকিল্লে এখনই 
এ ঘরে হাঁসি ও কথার লহর ছুটিয়া বাইত! 
শিশির ঈষৎ কুষ্ঠিত হইল। বরদাবাবু' 
কঠিলেন, “আজ টাউন হলে এরই বন্তুতা 
ছিজ। “কাব্য ও কবি'র সম্বন্ধে ইনি চমৎকার 
প্রবন্ধ পড়েছেন। কবি আঁর কাব্য--ছুটো 
আলাদা জিনিষ -নয়। একটিকে বাদ 
দিয়ে. অপরটির আলোচনা. করলে কবির 
প্রতি অবিচার করা হয়। ঠিক কথা! 
ভারী সুন্দর কথা! আর কি যুক্তি 






-৪৯শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


দিয়েই তা বুঝিয়েছেন 1 * ষত্যি বিভা, ইনি 
যে এমন ইংরিজিও লিখতে পারেন, - তা 
বোধ হয় তোর জানা ছিল - না"।" তুই 
সেদিন গুর কি-একটা গল্পের. খুব সুখ্যাতি 
করছিলি না:? ভারী স্কন্দর বাঙ্লা লেখেন, 
বলছিলি! হা ভাল, কথা, শিশির না 
আপনি চা খান তি?” 

শিশির সলজ্জভাবে ঘাড় রি সন্্তি 


জানাইয়া কহিল; “আপনি আমার - “বাবু 


বলবেন ..না, শুধু শিশির বলবেন 'ঝ্/বু 
বললে আমি - বড়ই ঢুলজ্জা পাব 1৮- ": 
* ৰরদাবাবু কহিলেন, “কেন, আপনি 
কি এই নতুন শ্রীযূতদের :দলে?% শিশির 
বিতার পানে চকিতের জন্ত একটা লঙ্জা- 
মিশ্রিত দৃষ্টি হানিয়া মৃদু স্বরে কহিল, 
“আপনি আমার পিতৃতুলয- আপনি আমায় 
আপনি” বলে কথা কইলে . আমার - বড় 
সঙ্ষোচ হয়।” 
'” বরদাবাবু উচ্চহান্ত করিয়া বলিলেন, 
পগহোহো, তাই ৰূলছেন ! 'আচ্ছ। 
তোমাকে তুমিই -বলব। -বিভা, তুমি মা 
ছ'কাপ চারের জোগাড় দেখ। আপনি কি 
চায়ে চিনি বেশী পছন্দ: করেন, : শিশির 
কি না, না, ভুল হয়েছে, পছন্দ 'কর ?” 


শিশির কোনমতে উত্তর দিল, “আজ্ঞে 


মা, বেশী চিনি দিতে, হবে, বেলা” 
বিভা উঠিকা গেল। বরদাবাবু কহিলেন 


পৰুঝেছেন, শিশির বাকু? না, না, বৃঝেছ স্বরে হ 
- সম্ফুখে অল্‌ জল্‌ করিয়া ফুটিয়া উঠিল। নেহময় 


শিশির; বিভা নেহাৎ একলাঁটি থাকে. ওর 
সঙ্গী বা বন্ধু কেউ নেই? আমি বুড়ো মানুষ, £ 
তার আমীর. আবার একটু এ হুড়ি-পাথর 
নিযে খাটাঘাটি করা এক রোগ. আছে। 


সুখকর প্রণয় 


“কোন মাসিকপত্রে মান ফি 


,. আমি” 


এই: 


. আমারশ স্ত্রী “মারা -:5গেছেন. আজ-: দশ 


বছর; বিভা--তথন .সাত - বছরের মেয়ে । 
সেই অবধি ও হুড়ি-পাথরে- ঝৌকটাও 
আমার অসম্ভব বেড়ে গেছে? -. তবু.এক 
মধ্যে -কিভার লেখাপড়ার -দিকে-যে মোটেই 
মনোযোগ -করিনি, ভা: ভেবো নাক: 
ইংরিজি সংস্কৃত অনেক .পড়ে ফেলেছেন 


" অন্ছাড়া ওক একটু বাঙলা লেখারও সখ 


আছে। এত-্বড় মোটা খাত পীঁচ-ছ্থানা 
লিখে ফেলেছে, গল্প আর “কবিতা--নেহাৎ 
মন্দ লেখে 'না 1 শে টিন 
শিশির একটা” কথা কহিবার তি 
পাইয়া ফেন-.বর্তীইয়াগেল। “সে কহিল; 
মে 
বরা শু, 5 
-বরদাবাধু কহিলেন, «না, সে .দিকে 
ওর 'খেয়ালই - নেই ।-:: এই 'আমিই ওর 
একটি যাত্র পাঠক) মাঝে মাঝে আমাকেই 
ছু'চারটে এসে শোনায় । আমাকেও ৪ নুড়ি- 
পাথর' সরিয়ে শুনতে -হয় ! -কি-ফুরি, ও 
ছান্ড় না কিন্তু কি জানো, ও-সবগুলো) 


তোমাদের &ঁ কবিতা কি গল্প, আমি কেমন 


বুঝতে ভালো পারি না। তবুও গুনতে 
হয়-_-না হলে বেচারী মনে: ব্যথা পাবে) 
'আমিই ওর মা-বাঁপ, ভাই-বন্ধু সব কি না?” 

বরদাবাবুর স্বর ঈষৎ আর্দ্র হইল, আদিল! 


, : শিশির তাহা বেশ বুঝিতে পারিল।; 'এই 


বৃদ্ধের ভিতরটা যেন তাহার - চোখের 


জুন্দর একটি- প্রীণ-+-সহানুতৃতিদত পরিপূর্ণ, 


০. বরজাধাবু-শ্কটু থামিয়! রি ্ 


নিশ্বাস -ফেলিলেন, পরে আবার কহিলেন, 
পড়ুমি ধদি- মাঝে মাঝে এসে .ওর জঙ্গে 
একটু আধটু সাহিত্যালোচনা ”কর-_তাহলে 
দেখবে; ও বেশ' বুদ্ধিমতী ! : মেয়েটার যখন 
এদ্রিকে একটু বেক আছে, তখন আমার 
ইচ্ছে নক, সেটা দমে বায়! খ্রনিয়ে ভি 
ভালো থাকে, থাকুক?” 

শিশিরের চিত্তে একটা তীব্র কৌতুহল 
'জাগিয়া উদ্ভিল। সে কৌতুহলে . একটু 
বেদনাও যে না ছিল, এমন নয়। বিভার 
এই:ন্ুন্ণার তরুণ জীবনে তবে বিষাদ কি কোঁন 
করুণ রেখা” পাত করিয়াছে ?.-. অকাল 
বৈধব্যের ছায়া কি তাহার এই শুভ্র জীবনে 
কালি মাঁখাইয়া দিয়াছে ? কিন্ত না, তাহার 


খ সঙ্জিত সুন্দর বেশ, সম্মিত দৃষ্টি. 
তবুও একবার কথাটা - জিজ্ঞাসা করিবার 


ইচ্ছা সে রোধ করিতে পারিল না, কোন- 
মতে জিজ্ঞাসা “করিল, : “মেয়েটির বিয়ে 
দেন নি?” 
বরদাবাবু যেন স্বপ্রোখিতের ..মত 
কহিলেন, “এযা, বিয়ে ! "না, বিয়ে আর 
দেওয়া '. হয়”. 'নি-” বরদাবাবু আরও 
কি--বলিতে ধাইতেছিলেন) কিন্তু বলা 
হইল না। বিভা : কক্ষে প্রবেশ করিল 
সঙ্গে বীমফল ) হাতে তাহার ট্রে, ট্রের উপর 
বর্দাবাব একটা বড় কমের নিশ্বাস 
'চাপিবাঁর চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “এই যে. চী 
তৈরি। বাঁঃ, এর মধ্যে হয়ে গেল! , - 
বিভা 'কহিল, প্রামফল. আগে থেকেই : 
জল চাপিয়ে রেখেছিল--” বিভা কাপে চা 
ঢালিয়া চামচে চিনি লইয়া শিশিরের দিকে 


কাপ : প্রভৃতি সরঞ্জাম |” 


বৈশাখ, ১৩২৬. 


চাহিয়া কহিল, “আপনার কাগে 'ছুঃচামচে 


চিনি দি?” 

- শিশিরের সারা দেহে ষেন বিদ্যুৎ 
খেলিয়া, গেল।, কোনমতে সুখ তুলিয়া 
জড়িত স্বরে সে কহিল, “না, এক চামচেই 
হবে)” 

চায়ের কাপ মুখে তুলিতেই শিশিরের 
সব 'কেমন গুলাইয়া. গেল। একজন 


'কিশোরীর সহিত এমন অসষ্কোচ : আলাপ 


তাহার জীবনে এই প্রথম! ফিলজফির 
প্রোফেসরি করিলে কি হইবে, এখনও 
তাহার বিবাহ হয় নাই- নারী-হদয়ের 
সহিত তাহার পরিচন্ধ গৃহে আপনার মাত 
ও ভত্নীদের লইয়াই ! সে স্নেহ, সে অভ্যর্থনা 
আর-এক জিনিষ ! কিন্তু এ অভ্যর্থনার মাধুরী, 
এ, অপূর্ব | কেতাবে-পড়। নারী-চরিত্র 
হইতেই তাহার : নারী-হ্ৃদয়ের অভিজ্ঞত| ! 
তাহারই উপর. রঙ. ফলাইয়া কল্পনার তুলিতে 
গল্পে-উপন্যাসে স্ষ্টিছাড়া কত নারীর চিত্র সে 


. আঁকিয়া আসিয়াছে । কিন্ত আজিকার এই 
বিজন প্রবাসে মধুর সন্ধ্যায় নারী-জদয়ের৮ যে 


সঙ্কোচহীন সরল. সহজ লীলাটুকু ভাহার. 
চোখে পড়িল, “তেমন ছবি তাঁহার কল্পনাতেও 


» কোন দিন উকি দেয় নাই !. 


চা পান করিক়া -রদাবাবু কহিলেন, 
“রিষাঃ! ঝেুর্াবার আগে যে পাঁথ্রটা দেখ- 
ছিলুম, সেটা বাগানেই. ফেলে " এসেছি। 
বাই, দেখে তুলে আনি সেটা__» 

* বরদাবাবু চলিক্া! গ্েলেন। শিশিরের 
বুকের মধাটা অস্বাভাবিক স্পন্দনে ছুর-দুর 
করিয়া উঠিল। সে স্পন্দনের ধ্বনি শুনিষ্ক 
লজ্জার তাহার মরিয়া ধাইবার ইচ্ছা হইল 


৪. বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


তাহার শুধু মলে হইতে লাগিল, মুকের 
মত এমনভাবে : বসিয়া থাঁকাটা নিতান্তই 
বিশ্রী দেখাইতেছে ! একটা কথা বল! ভারী 
দরকার_নহিলে মহিলার সম্মান রক্ষা হয় 
না। . আর এরূপ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে 
এই বৃদ্ধিমতী কিশোরীর মনে এ. ধারণাও 
জন্মিতে পারে যে, সে একেবারেই বেকুৰ ! 
কিন্তুকি কথা কহা.-বায়? কিকথা? সহসা 
একটা কথা৷ তাহীর মনে পড়িল। অমনি 
ভাহার মন সস্মিত হইয়। উঠিল ! বাঃ, ঠিক 
হইয়াছে-_এই ব্যাপার জইয়াই কথা, আরস্ত 
ক্র! যাক-_ বিষয়টা প্রাসঙ্গিক, হইবে এবং 
প্রথম আলাপের পক্ষেও মন্দ নহে । -- 
শিশির কথা কহিবার চেষ্টা করিল 
কিন্তু এমন একটা জড়িত অস্পষ্ট স্বর 
বাহির হইল যে তাঁহার মনে হইল, এই 
মুহুর্তে চক্ষু সুদিয়া ঘর হইতে সে ছুটিকস 
পলায়! সুন্দরী --- শ্রোত্রীটি. : কোনরূপ 
চা্চলোর আভাষমাত্র না দিয়া- কহিল, 
“আমাকে; - বলছেন ?” এমন »বিপদেও 


মান্য পড়ে! কথা কহিতে , গেলে স্বর 
নবাধিয়া-বায় ! 
*. প্রীণপণ বলে স্বরটাকে স্পষ্ট ক্রিয়া 


শিশির কহিল, “আমার এ তুচ্ছ নগণা 
লেখা তাহলে আপনি পড়েন_এ শুনে 
আমার ভারী আঁননদ হচ্ছে” - ৯ 
“বিভা দিব্য অচপল স্বরেই উত্তর দিল, 
«আপনার কতকগুলো গল্প আমার ভারী ভাল 
লেগেছিল. মেগুলো৷ আমি বাঁবাকেও পড়ে 
. শ্ুনিয়েছি ৮... শিশির ষুগ্ধ হইক্সা” গেল। 
তীহীর * লেখার শ্রদন শিক কে. 
আর সে পাঠিকাকে কখনও চক্ষে দেখিবে, ইহা 


প্রথম প্রণয় 


৬৯ 
যে সে স্বপ্টেও কোন" দিন ভাবিতে পারে * 
নাই ! 

শিশির কহিল, “শুনলুম, আপনি বেশ 
লিখতে পারেন । দয়া করে সেগুলি আমায় 
একবার পড়তে দিতে হবে! আমি তাহলে 
লুক্কৃতার্থ হব।” 

মুছ হাসিয়া বিভা কহিল, “বাব 
বুঝি বলেছে ? হ্যা, মে. আৰার লেখা ! 
আপনি পাগল হয়েছেন "” 

শিশির কহিল, ' “পাগল, হব. ফেল? 
একটু আলাপেই ঘা বুঝেছি, তাঁতে আপনার 
বাবার উপর আমার শ্রদ্ধা বড় অল্প হয় নি” 

বিভা একটু : হাসিয়া উত্তর দিল, 
“না, -সে আমায় মাপ করবেন, শিশিরবাব্ঁ 
সে আমি কিছুতেই দেখাব না! আপনি 
একজন 'অত-বড় লেখক-_মাঁ, না, সে লেখা - 
দেখানো হবে না” ৮ 
-. শিশির. কহিল, ২ “আমি * তিরণী'তে 
ছাপাবার অন্য পাঠিয়ে দেব” . 

বিভা কহিল;চপআমি ত সে-সব ছাপাবার 
জন্ত লিখি নু$ঁ--আর সে সাধাও আমার নেই। 
ছাঁপাবার মত লেখাই যদি হত, তাহলে ফি 
আর কারও সুপরিশের জন্য এতদিন - ফেলে 
রাখতুম "৮ 

“তবু 

“না, সে আমায় মুপ্র করবেনঃ শিশির 
বাব” ূ 
- ৰিভার এই আব্দারুমাথানো অসম্মভি- 
কু শিশিরের ভারী ভাল লাগিল। সে. 
আবার অনুরোধ করিতে ছাঁড়িল না, কহিল, 
প্িজের লেখার ঠিক সমালোচনা কেউ করে 
না,” করতে পারেও না! *ংতাই' আপাঁন 
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. বলছেন, আপনার লেখা”-.ছাপাবার যোগা 
নয়_» 
*১ ঈষৎ “হাসিয়া বিভা এবার কহিল, “এ 
কথাটা ঠিক: হল না, শিশিরবাধু।- নিজের 
লেখা “যত নিকৃষ্টই হোক, লেখকদের ধারণ! 
থাকে যে তা ভারী সরেস হয়েছে।- জট 
ফদি'না হবে ত এত-সব লক্্ীছাড়া লেখা 
নিরে নতুম-নতুন মাসিক-পত্রই ৰা রোজ-রোজ 
বেরুবে কেন ?” - 
শশিত্রির€ হাগিয়া -কহিল, “আপনার এ 
কথাটা ভারী -থাঁটি,. বটে 1” সা 
"শিশিরের কথার সঙ্গে - সঙ্গেই বিভা 
কহিল, “কিন্ত আপনাকে দেখে আজ আমি 


ভারী. আশ্চর্য “হয়ে গেছলুম, শিশির: 
বাবু+% 
-শিশির -কহিল, পকেন ?% , 


বিভা একবার দ্বিধা করিল, কিন্তু পর 
মুহুর্তেই: বলিল,” '“আপনার- লেখা , পড়ে 
আপনার চেহারার সম্বন্ধে আমার অন্ত রকম 
ধারণা ছিল। আমার বিশ্বীস ছিল, আপনি 
ঢের বড়--মাথার চুলেও ক্ুকিছু পাক 
ধরেছে, আর--*, 
_ "শিশির হাসিয়া কহিল, “কিন্ত দেখলেন 
কি !” 

“দেখলুম, আপনার বয়স তার চেয়ে ঢের 
একমত - 

বরদাবাবু এই সময় ঘরে আসিলেন, 
আসিয়াই কহিলেন, পদেখলি বিভা, ভাগো 


গেছলুম__পাথরটা €ক -ফেলে দিয়েছিল !:১ 


না” লিয়ে এলে হয়ত হারিয়ে যেত 1" অথচ 
*এটার . জন্ত' কত - গাঁ লেগেছে, জানিস ত? 
লাতল্লিশ টাকা । পুয্পোনো পাটলিপুত্রের 


£ সরিতী 


' বৈশাখ১১৩২৩ 


পাথর। এর লেখা উদ্ধার করতে,আজু এক 

মাস কি কষ্টই- গাচ্ছি 1” 

-ৰিভা হাসিয়া কহিল, , প্তা তুমি ত. 

বাবা আমাকে ও-সব তুলতে-নাড়তে দেবে না?” 
বরদারধীবু কহি্ন, পকি জানিন্‌ মা, 

কত রকম করে ধরে, কত লেখার সঙ্গে 


মিলিয়ে ঠিক-ঠাক করি, তোরা যদি ঘটতে 


গিয়ে গুলিয়ে ফেলিস্‌, তাহলে আমার পরিশ্রম 
বেড়ে যেতে পারে! এই জন্যই আর কি 
বলা! কি বলেন, শিশির বাবু__না, না, 
শিশির, তাহলে তোমাদের আলাপ-পরিচয় 
হল? কেমন, ফিভার বৃদ্ধিনুদ্ধি কেমন 
দেখলে ? আমি যা বলেছি-_০০০101০781 
8)05111670-নয় কি?” ূ 

শিশির ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হা । - 

সেদিন বিদায় দিবার জময় বরদাবাবু 
বারবার অস্টরোধ করিলেন, প্যখন সময় রি 
পাবে, "তখনই: এসো, শিশির। . আমর! 
এখানে এক রকম নির্বান্ধিব-গোছ রয়েছি ।৮ 
বিভা কোন কথা কহিল না'; কিন্তু আসিবার 
সময় শিশির তাহার পানে চকিত দৃষ্টিপটন 
করিয়া দেখিল, বিভার চোখেও বেশ এক 
ওজ্জল্য ফুটিয়া উঠিক্াছে! সে ওজ্জঘলোর 
সে যে অর্থ ধুঝিল, তাভাতে তাহার- আর 
তৃষ্ির সীমা রহিল না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


" সেদিন সারারাত্রি শিশিরের- ঘুমটা বড়. 
সুবিধার হইল না।: মনের মধ্যে অনেকথানি 
আনন্দ "যেন কে ঠাসিয়া দিয়াছে-_-হৃদয়ের 
ছই. কল অপরূপ মাধূর্ধে ভরিয়া - উঠিয়াছে 
নিঃসঙ্গ প্রবাসের মিরানন্দ-- দিশুলাকে 








৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ছেলেমেয়েরা পুকুরের পাহাড়ে খেলা করিতে- 
ছিল। পথে একরাশ ধুলা উড়াইয়া গরুর গাড়ী 
বোঝাই লই্জা! চলিয়াছে-__বলদগুলার গলার 
ঝুলানো ঘন্টা -হইতে . বিচিত্র ধ্বনি যৃছু 
তালে রণিয়া উঠিতেছে।. শিশিরের কাছে, 
আগাগোড়া ব্যাপারট! স্বপ্রের মতই মনে 
হইতেছিল'। নিভৃত প্রদেশ, দূর লৌকালয়ের 
হান্ত-কলরব মৃদু গুপ্নের, মত কানে 
আসিগা লাগিতেছে, -পার্খে তরুণী সঙ্গিনী! 
কল্পনা-লোকের এই তরুণ অতিথিটির সহস। 
মনে হইল, জগৎ-সংসার ছাঁড়িয়া সে: যেন 
আজ সাধারণের বনু উর্ধে উঠিয়াছে- সঙ্গে 
কেহ নাই, কিছু নাই! আছে শুধু অপরূপ 
. মাধুরীর : জীবন্ত প্রতিমা, : এই সুন্দরী 
সহচরী 1 তাঁহার বুকের মধ্যে এক- বিচিত্র 
বাসনা সাগর-মস্থনের সুধার স্তায়ই ভাসিয়া 
উঠিল। বিশ্বের ললামতৃতা এই ললনা চিরদিন 
বদি তাহার পাশে থাকিত !- যাক্‌ মুছিয়া 
সমস্ত জগত-সংসার, কলেজের (প্রোফেসরি, 
ফিলজফির লেকচার, _কি তাহাতে আসিয়া 
যাইবে ! ডিল ও 
রি এদিকে স্থির ছিল না। দেওয়ালের 
“গায় বশ্যলতাগুলা :বিচিত্র বর্ণের ছোট ফুলে 


ভরিয়া! ছিল। সে ক্ষিপ্র হস্তে অজ ফুল-' 


-পাতাসহ : একটা লতা : টানিয়া * শিশিক্ষের 
'নিকট আসিয়া হাসিয়া বলিল, “আজকাল 
কবিদের অভিনন্দন দেবার ভারী- : ধুম 
চলেছে, আমি আঁপনার একজন “ নগণ্য 
ভক্ত পাঠিকা-_এই "1:৩1 আপনার শিরে 


নিন্‌।৮ : বলিয়া দিব্য মসঙ্কোচে দে সেই 
লতাটি : শিশিরের ' মাথায় : পরাইয়া দিল। 


নি 


প্রথম প্রণয় ৭৩ 


নিটোল সুন্দর সেই হাতের স্পর্শ শিশিরের 
শিরায় শিরান়্ -উঞ্ণ রক্ত ছুটাইয়৷ দিল। 
নিমেষের জন্য - তাহার. : চোখের সম্মুখ 
হইতে..সমস্ত রনভূমি, আকাশ-চরাচর অনৃস্ত 
হইয়া .গেল-_সমন্ত' বিশ্ব-্হ্ষাগুটা দুইটি 
উদগ্র কোমল বাছুর বেষ্টনে পরিণত হইল] 
শিশিরের  শ্রকবার ইচ্ছা হইল/ এই 
ছুটি . বাহুকে সাদরে দে আপনার : তপ্ত 
বুকে চাপিয়া ধরে! নে কেমন বিহ্বল 
হইয়! পড়িয়াছিল-_-তাহার . চৈতন্ত ছিল 
না।. চোখের সম্মুখে: এই ''যেকাণুটা 
ঘটিয়া গেল, ইহা কি সতা! না, স্বপ্ন! 
ভাল করিয়া -সব বুঝিবার পূর্বেই শিশিরের 
হাত ধরিয়া টানিয়! বিভা কহিল, “আম্মু, 
শিশিরবাবু, শী টিলার. উপর. বসিগে_ 
আপনি চারধার দেখে-পুনে একটা প্লট ঠিক 
করে ফেলুন । সেটার নীম দেবেন) শীজঙ্গী: 
নুন ।৮ -বিমূঢ়ু শিশিরকে একরূপ টানিয়া 
আনিয়া বিভা টিলার একধারে, একটা 
প্রস্তরখণ্ডের উপর: বসিয়া পড়িল--শিশির 
দাঁড়াইয়া একদুষ্টে বিভার পানে' চাহিয়া 
বৃহিল। -বিভা হাসিয়া কহিল, “অবাক হয়ে 
আঁমার পানে চেয়ে :বইলেন যে! আমি 
ঠান্টা করছি না । বন্থুন, দেখুন দেখি কোন 


প্লট পান :কি” না!” আচ্ছা শিশির বাবু, 


মাপনি গল্প :লেখেন কি-করে ? “আমায় 


“আজ সব: বলতে ' হবে: আমি- তি 
“কিছুতেই: প্লট : পাই "নাক ভাবি, 
“তবুও না 

আজ জয়মালোর: মত - পরিয়ে দিচ্ছি-_ 


শিশির কথা কহিবে কি-_তাভার ঘাক্‌- 
শক্তি একেবারে লোপ পাইয়াছিল 'বিভার 


“কণ্স্বরে কি: 'অপূর্ব'- সঙ্গীত " উছলিরা 


৭৪ . ভারতী 


উঠিয়াছিল, হার, বিভা কি. তাহার কোন 
সন্ধান রাখে? বাশির তানে সুগ্ধ মৃগ যেমন 
নকল চেতনা হারাইয়া ব্যাধের শর বিনা 
যাতনায় বক্ষে ধারণ করে, বিভার এই 
সরল মধুর কণ্ঠস্বরে এক অদৃশ্য দেবতার পুষ্প 
শর অলক্ষ্যে তাহার বুকে বিধিতেছিল। 
সে স্বরে এমনই সে আত্মহারা হইয়া 
পড়িয়াছিল যে তাহার খেয়ালই ছিল না, 
এই ষে অনুভূতি তাহাকে গ্রাস করিতেছে, 
ইহা সুখের, না, যাতনার ? তাহার মনটা 
এক ঘুর্নীপাকের মধ্যে পড়িয়াছিল। কিছুই 
ছু'স ছিল নী! তার পর হঠাৎ এক 
সময় শিশির চাহিয়া দেখে, বিভা 
নীরবে মুক প্রকৃতির . পানে চাহিয়া 
মআছে। শিশুগাছের রিস্তীণ জঙ্গল চারিদিকে 
বহুদূর অবধি বিস্কৃত--টিলার উচু জমি 
হইতে সে জঙ্গল চমৎকার সজ্জিত দেখাইতে- 
ছিল। শিশির বিতার পানেই চাহিয়া ছিল। 
মাথার মধ্যে কি একটা কথা তাল পাকাইতে- 
ছিল। হঠাৎ তাহার সম্পরণ অজ্ঞাতে কম্পিত 
স্বর ফুটিয়া বাহির হইল, “বিভী-” | বিভা 
চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল-_-একটা চাপা 
দীর্ঘনিশ্বাস চেষ্টা করিয়াও সে রোধ করিতে 
পারিল না। শিশির তাহা লক্্য করিল। 
কেন এ নিশ্বাস! বিভ! কি ভাবিতেছে! 
বিভার চোখ ঝাপসা ইয়া আনিয়াছিল-_ 
পাছে শিশির তাহা দেখিতে পায়, তাই দেদিকে 
নঃ চাহিয়! নত নেত্রে সে বলিয়া উঠিল, “রোদ 
উঠেছে-_চলুন শিশিরবাবু, বাড়ী যাই!” এবং 
তখনই শিশিরের মতামতের অপেক্ষা মাত্র না 
করিয়া সে একেবারে উঠিম্া দাড়াইল। 
সেদিন খর রৌদ্রে ফিরিবার পঞ্চে শিশির 


বৈশাখ, ১৩২৩ 
স্পষ্ট কুঝিল, তাহার নিজের অস্তিত্ব বলিয়া 
আর-কিছুই নাই। লে. বে চলিতেছে, 


ফিরিতেছে, কথা কহিতেছে, এ শুধু এই তরুণী 
সহচরীটিরই তর্জনীর ইজিতে ! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সোমবার সন্ধ্যার পুর্ধে শিশির যখন 
বরদাঁবাবুর গৃহে আসিল, বরদাবাবু তখন 
জর্নালের জন্ত কাঁপি লিখিতেছেন। শিশিরকে 
দেখিয়া বরদাবাবু কহিলেন, “ভুমি একটু 
অপেক্ষা কর। আমি এই কাজটা সেরে 
নিয়েই একটু বেড়াতে বেরুব। আজ জ্যোতা 
আছে- নদীর ধারে বেড়াতে কোন অস্থুবিধা 
হবে না! বিভা বাড়ীতে নেই, আমার 
দাইয়ের ছেলেটর খুব জর হয়েছে, তাকে 
দেখতে গেছে-_সেবা-শুঞ্রা নিজের হাতেই 
সে করে সব। মার আমার ভারী 
মমতা! আমিও একবার ফেরবার মুখে 
দ্বেথে আসব |” ২ 

শিশির এ কথা শুনিয়া অভিভূত হইয়া 
গেল। বিভার প্রতি শ্রদ্ধার আর তাহার 
সীমা রভিল না। এই কিশোরী ক্ষি নিষ্টুর 
জগতের বুকে শুধু আনন্দ আর করুণ!" 
বিলাইতেই আসিয়াছে! | 

নদীর ধারে খানিকটা ঘুরিয়া শিশির 
কভিল, “চলুন, এবার দাইয়ের . ছেলেটিকে 
দেখে আসি ।” 

বরদাবাবু বলিলেন,*ণচল, অন্ুখটা বেশী । 
যদি সে ভাল না! থাকে, তাহলে বিভাকে 
স্রাত্রে বাড়ী ফেরানো দায়, হবে ।” 

দরিদ্র পল্লীর এক 'জীর্ণ কুটিরে দাইয়ের 
বাস। ছুইজনে সেখানে আসিতে বিভা বরদা- 


৯০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


' বাুক্ষে কষ্টিল, “ডাক্তাররাবু এই মাজ চলে 
গেলেন, বাবা-_তিনি বললেন, টাইফয়েডই 
- সাঁতিআট দিন চিকিৎসা ত হয়ই নি. উল্টে 
কুপথ্য টলেছিল। ভরসা ত তিনি 
কিছুতেই দিতে পারলেন না 1” 
বরদাবাবু অতান্ত চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। 
তাই ত, বেচারী দাই ' শিশির কহিল, “এ 
রকম রোগে এর! বাবস্থা ঠিক রাখতে 
পারবে কি? তার চেয়ে ভাসপাতালে--” 
“শিশির বাবু--” বিভার স্বরে যেন আগুন 
জলিয়া উঠিল। কিন্ত তখনই সে আপনাকে 
শান্ত করিয়া লইয়া বলিল, “বলেন কি, 
আপনি! তা-ছাড়া ধারণা কি 
জানেন, হাসপাতালে গেলে কিউ বাচে না । 
ঘরে পড়ে বিনা! চিকিৎসায় এরা মরতে 
রাজী আছে, তবু ভাসপাতালে গিয়ে 
সারতেও এরা চায় না! তখন এদের 
কাছে ও কথা তোলায় ফল কি! ডাক্তার 
বাবু অবস্ত এসে এ কথাই তুলেছিন্লেস, 
শুনে দাই ত কেদেই অস্থির! আমি 
অনেক করে বুঝিপ্ে ঠাণ্ডা করেছি) 
রোগীকে নাড়া শক্ত। না হলে আমাদের 
বাড়ীতেই নিয়ে যেডুম ৮ 
শিশিরের মুখে * মুহূর্তের জন্য কথা 
" ফুটিল না, লজ্জায় তাহার মাটাতে মিশিয়া 
যাইবার ইচ্ছা হইল। বরদাবাবু বিভাকে 
কহিলেন, “তাহলে রাত্রে তুমি ফিরছ কি?” 
বিভ! কহিল, “কি করে ফিরি, বল! 
মাথায় আইস্ব্যাগ দেওয়া, টেম্পারেচার 
নেওয়া, ওষুধ-পথা__কে করে, এসব ? এই 
ত লোক' - এরা! একবার হদ-যুদ্দ চেষ্টা 


এখন 


এদের 


প্রথম প্রণর হর 


ফিরেছে__কিরে, বরফ এনেছিস? . নে, 
খানিকটা চট করে ভেঙ্গে এ আইস-ব্যাগট্রায় 
পুরে দে দেখি । দাই ভিতরে আছে, একটু 
ভাল জল চেয়ে নে। বামফলকে তুমি নিয়ে 
বাও, বাবা, না হলে তোমার কষ্ট হবে। 
তুমি বরং রাব্রের জন্য সহিসকে পাঠিয়ে 
দাওগে-” 

শিশির কহিল, “বদি অন্বমতি পাই, 
তাহলে আমিও রাত্রে .থেকে রোগীর সেবার 
অংশ নিক কুতার্থ হই!” 

“আপনি 1” বিভার স্বরে অনেকখানি 
বিশ্য় কুটিয়া উঠিল। শিশির হাসিয়া কহিল, 
“আমাকে. এতই অপদার্থ ভাবছেন কেন ?” 

বরদাবাবু কহিলেন, “শিশির, তোমার 
এ কথা শুনে ঈশ্তীরী আনন্দ পেলুষ। 
আত্ত বেদনাদুর মনুষাত্বের সেবা করতে 
যে অগ্রসর হয়, তারই শিক্ষা সার্থক 1” 

শিশির. কৃতজ্ঞভাবে কহিল, “কিন্ত এ 
শিক্ষা কলেজে কখনো পাই নি, বরদাবাবু, 
এ শিক্ষা আজ এই প্রথম পেলুম, আপনার 
কন্তার কাছে ।” 

বিভা কহিল, “এখন. এ সব ধন্যবাদ 
আর কীর্তিগানের .পাল বন্ধ রাখুন, শিশির 
বাবু। বদি রাত্রে সেবা করতে চান, তাহলে, 
আমাদের ওখান থেকে খেয়ে আস্ুন গে-- 
বাবাকেও নিয়ে যান 1” 

শিশির. এ কথার বিরুদ্ধে কিছুই বলিতে 
পারিল না! সে অবাক হইয়া গিক্াছিল। 
এই. যে তরুণী, স্বরে তাহার এতথানি কাঠিন্ত 
নাই, আদেশ করিবার কোন ধারও সে ধারে,না, 
অত্যন্ত কোষল সরল ভঙ্গীতে যাহা বলে, তাহা 


দ্ঙ ভারতী 


উপায় নাই. রাজার আদেশও বুঝি কেহ 
এক খানি মাথা পাতিরা লইতে পারে 
না? এ কি সন্ত জানে, না, উহার স্বরে 
ফি যাছু আছে ! 

“বাকি তন বারোটা বাজিয়া গিয়াছে । 
শিশির বরফ ভাঙ্গিয়া - আইসব্যাগে পুরিয়া 
রোগীর বিছানার পাশে আসিয়া বসিলে বিভা 
কহিল, “বাইরে ইজিচেয়ার আনিয়ে রেখেছি, 
শিশির 'বাবু, আমার হাতে ব্যাগ দিয়ে 
আপনি বরং একটু গড়িয়ে নিন্গে, তারপর না 
হয় 'শেষ রাত্রে আপনাকে ডেকে দেব ।” 

শিশির কহিল, -"আর আপনি সারা- 
রাত জাগবেন! দিনের বেলাতেও ত 
খাটুনি কম যায় নিং তার উপর : মুখেও 
কিছু দেন নি, বোধ সা?” 

বিভা। কহিল, “মুখে দেবার প্রবৃত্তিই 
মোটে 'নেই। তাছাড়া আমি ত বেল! 
ছুটো-তিনটের ' সময় এসেছি, সারাদিন আর 
কি খাউলুম! দাই গিয়ে" কেদে পড় 
তাও দি ছু'চার্দিন আগে 'খনরটা দিত 1” 

শিশির কহিল, “যাক্‌, এখন” আপনি 
" বরং একটু ঘুমিয়ে নিন--শেষ রাত্রে আমি 

ডেকে দেব। কি বলেন?” ৰা 

"বিভা. বলিল, “আমার ঘুম পায় নি 
মোটে।' তাছাড়া কি জানেন, শিশির বাবু, 
এ-নব সেবার কাজ আমাদের ছারাই চির 
কাল ধরে চলে আসছে । 
মত তৎপরই বা কে! দেখুন না, পুরুষ 
নার্শ কোন হাসপাতালে নেই, মেক্সেরাই 
সার!: পৃথিবীতে নার্শের কাজ করে বেড়াচ্ছে। 
এ. কাজে মেয়েদের ভগবান-দুত্ত সার্টিফিকেট 
আছৈ। পুরুষ দোৌড়-ঝ্পের, কাজে “খুব দন 


এ কাজে নেয়েদের , 


বৈশাখ). ১১২৩ 


বটে, কিন্তু এ কাজ বড় কোমল মিহিঙ্জাবে 
করতে হয়।  মেয়েমানুষের প্রাপপন্মার 
প্রাণ, বোনের প্রাণ, স্ত্রীর প্রাণ," তাই 
রোগী কোনো বিষয়ে একটু কাত হলে 
খুব সহজেই সে তা বুঝতে পারে। তাছাড়া 
এতে সহা-কর্ষারও ঢের আছে, পুরুষ তৃত সহা 
করতে পারে না” ১ ন্‌ 
শিশির কহিল, “আমাদের, - ,জাতকে 
এসব মহৎ কাজ থেকে একেবারে” বরখাস্ত 
করতে চান নাকি 1” পু 
বিভা কাহিল, “দেখুন, এই আজহ 
সকালে- একখান! 'রাঙলা : মাঁসিকপত্রে একটা 
প্রবন্ধের উপর কেমন আমার নজর ঠেক্ষা, 
হঠাৎ । প্রবন্ধটার নাম, “নারী ও পুরুষ-_ 
লেখক অবস্ঠ পুরুষ । একটু কৌতুহল হল+- 
পড়তে লাগলুম-_দেখি, লেখক মশায় 
লিখেচেন, পুরুষ আর নারীর" মধ্যে .. সর 
থষ্িবে  না। ঘোড়ায় চড়া, মোটর 
হাকানো থেকে আবন্ত করে অফ্কিসে 
কেরানীগিরি এবং” “কোর্টে... ওকারতি 
করা--কোন বিষয়েই না! আমার- হঁসি 
পেলে, সে প্রবন্ধ পড়ে । : আমাদেরসবাঞাবী 


পুরুষদের নিজেদের. পলক: অধিক জআচ্ছ, 


তা তীরা নিজেরা জানেন. না, সাথচ+ 
তারা ছুটেচেন, মেয়েদের আঁধিকার 
নির্ণর করতে! তীযদর কাছে আমানের 
একটা ধু নিবেদন: আছে, খোঁড়া চড়ে 


পেলে আমর! বর্তে যাৰ না! ও-সব ' কাজ 


তাদেরই থাক্‌, আমাদের শুধু তারা যেন 
মান্য বলে মনে করেন, একটু আল্ো- 
হাওয়া থেকে বঞ্চিত না! করেন, আর জ্কানি- 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখা 
বাজোর বাইরে অন্ধ করে যেন ফেলে না 
" রাখেন, তাহলেই আমাদের অধিকার আমরা 
লিজেরা বুঝে নিতে পারব !” 

এঙ্গনি কথা আলোচনা ও সেবার 
মধা: দিয়! রাত্রি কাটিয়া গেল। সকালে 
বরদানাবুর বাড়ী হইতে চা ও প্রাতরাশ 
আদিল। বিভা শিশিরকে বলিল, “আপনি 
মুখে হাতে একটু জল* দিয়ে চাটুকু খেকে 
নিন, বিজুট ক'খানাও খেয়ে ফেলুন। আর 
বদি আপনার অস্থ্বিধা না হয়ত আধঘণ্টা 
অপেক্ষা করলে আমি তার মধ্যে বাড়ী 
থেকে ক্সীনটা সেরে আসি।. রামফলের 
মঙ্গেই তাহলে যাই !” 

শিশির কহিল, “বেশ, আধঘণ্টা কেন, 
এখনও দেঁড়ঘন্টা আমি স্বচ্ছন্দে থাকতে পারি । 
আপনি. একেবারে সব সেরে-স্থুরে আশ্তন। 
বলেন ত; ছুপুর বেলায় আমি কলেজের 
টি করেও আসতে প্রারি-।” 
.. বিভা কহিল, “কোন. দরকার নেই! 
. তার চেয়ে বরং আর এক কাজ করলে ভাল 
হয়। ক"রাত্রি এখন জাগৃতে হয়, তার কোন 
ঠিকান। নেই! আপনি বরং বেশী রাত কন্ধর 
আসেন! শেষ রাতটায্- একলা রোগীর কাছে 
শ্রাকতে: এয পায়ে সম্য় দু'জনে জেঙ্ে 

খারুলে'তবু কৃতক-ভরমা .হয়।” ূ 

শিশির, হানিয়। . বলিল, “দিনে-রাতে 
চবিবশ ঘণ্টাই তাহলে আপনি রোগী নিয়ে 
থাকবেন কিন্ত এভাবে ক'দির কাটাবেন.) ভুং 
নিজের শরীরটাকেও ত লীখা চাই। .তার 
চেয়ে এক রাজ করা যাক না! আপনি "না 
হন্গ রাত বারোটা. অবধি-জাগবেন, তারপুর 
বুযুবেনল-ও রাতটুকু আমিই জাগব.॥ কন 


প্রথম প্রণয় ূ ৭্থ 


না, আবার দিনটা ত 
পড়ছে 1”. ঃ 

বিভা হাসিয়া কহিল, “আপনারও ত 
দিনের বেলা কলেজ .আছে, ঘুমুবেন 
কখন তার চেয়ে :ও খু পেলেই 
ঘুমোনো যাবে, এই ব্যবস্থাই ভাল | .. এখ্ৰ 
আমাদের এ কষ্টটুকু সার্থক হয়, তবেই না! 
কিন্ত আপনার এ সাহায্য আমি কখনো 
ভুলব না, শিশিরবাবু. এক অজীনা . ছ্‌ঃখী 
লোকের ছেলের জন্ত এত কষ্ট করছেন !” 

শিশিরের. বুকটা! আনন্দে ভরিয়া গেল। 
সম্মিত সুখে সে. কহিল, “যদি আমি . কোন 
কাজে  এতটুকুও যোগাতা দেখাতে : পেরে 
থাকি, তবে সে জানবেন, শুধু আপনারই 
আদর্শ অনুসরণ খু. 

“আপনারা “লেখক ৮ মানুষ তিলকে 


আপনারই. হাতে 


একেবারে তাল করে তোলেন!" রুড-বড় 
কথা ছাড়া, কিছু জানেনই না”: 
এই সময় রামফল, ; কৃহিরা, 


“দিদিমণি, তাহলে যাবে না কিং. আহি 

পষ্া, চ-_” বলিয়া বিভা রামফ্লের্নুহিত 
বাহির হইয়া পড়িল । যতক্ষণ দেখা বায়দশশির . 
ু্ধ দৃষ্টিতে বিভার পানে চ্টহিয়া রহিল। 
একি মানুষ! এমন ত সে কখনো চোখেও 
দেখে নাই। একে নারী, তায় -এই তরুণ 
বয়স, তাহার উপর . দিব্য লেখাপড়া 


.শিথিয়াছে, নিজের আরাম-বিলাস, বসন” 


ভূষণ. লইয়া যে .বয়সে মত থাকিবার কথা, 
বাহিরের জগৎ, রহিল কি গেল, সে সংবাদে 
কিছুই আসিয়া হায়, না__এই. নারী ঠিক 
সেই বয়সে সকল প্রকার. প্রতিকুল অবস্থার 
মধ্যে থাকিস্বাও এ রি তপশ্চারিলীর, সক্হ 


৮ 


পবিত্র ব্রত যাচিয়া হাতে লহইগ্রাছে ! শিশিরের 
সাহায্য ! হায়, বিভা কি এটুকু বুঝিতে 
পারে না বে, তাহার সঙ্গ-সুখ পাইবার 
জন্ত জগতে এমন কোন কঠিন কাজ নাই, 
যাহা সে পালন করিতে -ন! পারে! 
রোগীর সেবার মত এই কঠোর নীরস কর্তব্য 
কাল রাত্রে তাহার যে অমন সহজ 
স্ন্দর ঠেকিয়াছে, সেকি কেবল নিষ্কাম 
কর্তৃব্য-পালনের জন্থ-_না, বিভার সাহচর্্যে 1 
বিভা পাশে থাকিলে সারা জীবনে সারা 
দিনরাত্রি ধরিয়া অক্লান্ত ভাবে যে ,সে এ কাজ 
করিয়া যাইতে পারে! এতটুকু ক্লান্তি বা 
দুঃদহতা বোধ 'করিবার কোনই, আশঙ্কা? 
থাকে না! ূ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আরও. পাচ-সাত দিন সেবা-শুর্ষার 
পর স্ুরাহার লক্ষণ দেখা গেল। বিভা 
তখন' দাইয়ের ছেলেকে নিজেদের গৃহে 
লইয়া আসিল। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা শিশির আসিল না 
দেখিক্সা বিভা একটু চিন্তিত হইল। সকালে 
শিশিরের শরীর তেমন ভাল ছিল না, চোখ 
ছুইটাও লাল হইয়া উঠিয়াছিল। বিভার মনটা 
অস্থির হইল। তবুও এ চিন্তার কথা মুখ 
ফুটিয়া সে কাহারও কাছে বলিতে পারিল 
না। এ কয়রাত্রে শিশিরের সঙ্গে পরিচয় 
তাহার অনেকথানি বাড়িয়া গিক্সাছে ; তাই 
আজিকার এই প্রথম অভাবটা নূতন করিয়াই 
তাহার মনে বাজিতেছিল | 

পরদিন প্রীতে বিভা উঠিয়া বরদা 
বাবুকে বলিল; “বাবা, শিশির বাবু কাল 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 
মোটেই এলেন ন!-আমার কেমন ভাবনা 


হচ্ছে, বুঝি, তার কোন অন্তু হয়েছে! 


কাল সকালে স্পষ্টই বলে গেলেন, নী 
কেমন ভাল ঠেকছে না 1৮ $ 

বরদাবাবু চিদ্তিতস্বরে কহিলেন, “তাই 
ত, কাল সে এলই না মোটে । আমারও 
তত খেয়াল ছিল না-_নিজের্ী লেখাটা 
নিয়েই ব্যস্ত ছিলুম-ভাবলুম, বুঝি, তোরা 
ওধারে কোথাও গল্পসন্প করছিস_-তা আমি 
এখনই একবার কাকেও পাঠাই--» 

বিভা কহিল, “তার চেয়ে বাবা, আমি 
নিজেই একবার গাড়ী করে গিয়ে দেখে 
আসি-_রামফলকে সঙ্গে নি, সে তার বাড়ী 
চেনে । বেহারী ভালই- আছে-_তার বন্দো- 
বন্তও আমি সব করে রেখে গেলুম ৮ 

বিভার আর মুহূত্ভ বিলম্ব সহিতেছিল 
না। যদ্দি সত্যই শিশির বাবুর অস্ুথ করিয়া 
থাকে! আত্মীক-স্বজনহীন সুদূর প্রবাসে 
কষ্টের তাহা হইলে যে আর সীমা থাকিবে 
না। যদি অস্থখ বেশী হয়! বিভার 
সমস্ত প্রাণ বেদনায় ছট্ফটু করিয়া' উঠিল। 
ধ্ীথীন মীন, অভ্যাস নাই, কয়দিন রাত্রি 
জাগিয়া রোগীর সেবা__শরীরে সহিবে কেন ? 


গাড়ী যতই বাড়ীর কান্ঠছ আসিতে লাগিল, 


ততই তাহার ভাবনা : বাড়িয়া! উঠিল। নান 
দেবতার কাছে শিশিরের কুশল মাগিতে 
মাগিতে উদ্বিগ্ন চিত্ত লইয়া বিভা একখানা 
ছোট বাঙলার ফটকের সম্মুথে গাড়ী হইতে 


নামিল! তাহার গা ছম ছম করিয়া 
উঠিল। একটা অমঙ্গল-আঁশঙ্কায় দিশ্বীস 
রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। ফটক পার 


চিএ 


হইয়া ব্যাকুল দৃষ্টিতে বাউলার বারান্সার 


৪*শ বর্ষ, প্রথম সংখা? 


পানে, সে -চাহিল--এ না, কে বসিয়া 
আছে__শিশিরবাবই যে! . আঃ, রাজোর 
আরাম যেন সে কুড়াইয়া পাইল ? 
. বাঁড্লার পথে পদশব্দ. পাইয়া, শিশির 
উৎকর্ণ হইয়্াছিল__বিভাও ততক্ষণে একেবারে 
সম্মুথে আমিয়। পড়িয়াছে। শিশির চমকিয়! 
উঠি! দাড়াইন্র--এ কি, বিভা! বিস্ময়ে 
তাহার মুখে কথা ফুটিল না। বিভা কহিল, 
“কেমন আছেন, শিশিরবাবু ?” 

শিশির কহিল, “কেন, আমি ত ভালই 


আছি।” 

বিভা কহিল, “তবু ভাল। কাল 
আপনি গেলেন না বলে এমনি :আমার 
ভাবনা হক্সেছিল__” 


এইটুকু রলিয়াই বিভা কথাটা শুধরাইয়া 
লইল,. কহিল, “বাবা বললেন, এসে আপনার 
খোজ নিতে! তিনি ভারী বাস্ত বলে 
নিজে আসতে পারলেন না। যাই হোক্‌, 
আপনি যে ভাল আছেন, আমাদের 
পরম মঙ্গল। 'আ'মরা ভাবছিলুম, ক'রান্তির 
থেটে বুঝি কোন অস্গুখ-বিস্থথ করে 
ফেললেন-_” 

» শিশির কহিল, কলেন্ত হইতে ফিরিয়া 
দে কেমন ক্লান্তি বোধ করিতেছিল--একটু " 
গড়াইয়। লইবে ভাবিয়া বারান্দায় শুইয়া পড়িয়্া- 
ছিল; তার পর আর-কি ঘুমাইয় পড়িয়াছে 
বখন ঘুম ভাঙ্গিল, রাত্রি তখন দশটা, কাজেই 
ার যাইতে পারে নাই। কথার শেষে 
সে - একটা পরিহাসের প্রলোভন তাগ 
করিতে পারিল না। বসন্তের প্রভাত, সিদ্ধ” 
আলোর -বিকাশ, মহুয়া ফুলের গন্ধে মাতাল 
হাওয়া, গাছের ডালে পাখীর বিচিত্র গান_- 


এই 


সী 


প্রথম প্রণয় 


৭১ 


আর সন্ুখে এই তরুণী সহচরী 1. শিশির 
কহিল, “আপনি বুবি তাই রোগীর দেবার ভার 
নিতে ছুটে- এলেন! কিন্তু তেমন ভাঁগা 
কি আমার হবে যে আপনার হাতের» 

বিভা বাধা. দিয়া হাসিয়া কহিল, “সে 
আপশোষ রাখবার দরকার কি? বলুন ন!, 
কি করতে হবে, মাথায় অডিকলোন দেব, 
না, পা টিপে দিতে হবে । : যদি এতই সাধ 
হয়ে থাকে রোগ.করে সেব! নেবার 
চেয়ে সুস্থ শরীরে যেচেই নয় . সেটা 
নিলেন! তাতে তবু উদ্বেগের হাত এড়ানো 
বায় 1” 

শিশ্ন বিম্ময়ে বিভার 'পানে': চাঁহিল। 
বিভার মুখে. কোনরূপ ভাবান্তর : দেখা 
গেল না| এ কঞ্চাগুঘার. অর্থ কি! তবে 
কি তাহার আশা ছুরাশা নয়! 

বিভা কহিল, “শিশিরবাবু, আপনি ' ত 
আদর-অভ্যর্থনার কোন কায়দাই জানেন না, 
দেখচি। একজন মহিলা বিনা-নিমন্ত্রণে 
যেচে এসে আপনার অতিথি : হল, আর 
আপনি তাকে বসকার. আন. দেওয়।৷ দুরে 
থাক্‌, ঘরে টুকতেও. বল্লেন না। ম্াক্‌, 
অতিথি বিমুখ হলে.গৃহস্থের পক্ষে ভাল কথা 
নয়_আমি নিজেই 'তাহলে আপনার -ঘর- 
উরগুলো দেখে নি! লেখক মানুষের ঘর! 
গাড়ী দাড়িয়ে আছে, এখনই : আবার ফিরে 
বাবাকে খবর দিতে হবে ত1” .. 

রিভা ঠিক বদান্তের এক ব্লক মিষ্ট 
বাতাসের মতই ঘরের মধ্যে. প্রবেশ করিল 
শিশিরের বই-ভরা* ছোট আলমারিটার 
সম্মুখে খানিকক্ষণ দীড়াইল, .দেওয়ালের গায়ে 
যে সকল ছবি ঝুঁলিতেছিল, একবার, দেগুলাও 


ত 


৮5 _ ভারতী বৈশাখ, ১৩২৬৩ 


দেখিনা লইল, পরে টেবিলের উপরকার চলিরা গেল। সে যেমন জাসিয়াছিল, অন্দে. 
খাভাপত্র ঘণটিয়া দেখিল -শুনিল; পরে খানি গন্ধ, বর্ণ.ও আনন্দ লইয়া-তেনি 
একৈবারে শিশিরের মুখের পানে চাহিয়া গন্ধ, বর্ণ ও আনন্দ এখানে ঢালির! 
শরের মতই একটা অদ্ভুত প্রশ্ন নিক্ষেপ দিয়াই সে চলিয়া গেল।  ছড়াইঙ্া- 
করিল, “আচ্ছা! শিশিরবাবু, আপনি কথনও দেওয়া সে গন্ধ, বর্ণ ও আনন্দ যে লাভ 
লভে পড়েছিলেন ?” করিল, তাহার মুখের একট! কৃতজ্ঞ বাণী 
শিশিরের মুখ পাংশু হইয়া গেল_-সমস্ত শুনিবার জন্ত মুহূর্তকালও ত্বপেক্ষা করিল 
বক্ত ছলাৎ করিয়া তাহার মুখ হইতে মুহূর্তে নাঁ! হায় ছুর্ববোধ সৌন্দর্য, : শিশিরের 
নামিরা গেল! & সে কি বলিবে, কিছুই কাছে প্রহেলিকার মত ক্রমেই তুঙ্গি জটিণ 
বুষিতে পারিল না-_সমন্ত বহির্জগৎ নিমেষে হইয্ উঠিতেছ, এবং ধত তুমি জটিল 
তাহার চোখের সম্মুখ হইতে অনৃশ্ত, হইদ্সা হইতেছ, ততই তোমার পাকে-পাকে 
গেল। তাহার মনে হইল, তাহার পায়ের তাহাকে অসম্থ উপায়হীন ভাবে বীধিয়া 
তলায় মাটি নাই! শৃন্তে যেন স্ডে জহাকে ফেলিতেছ! তুমি তাহাকে দুরাশার পিছনে 
ঝুঁলাইগ্সা রাখিরাছে! বিভা উত্তরের ছুটাইয়াছ, অথচ আশা যে একেবারে দাও 
অপেক্ষামাত্র না করিয়া তেমনি অঠপল স্বরে নাই, এমনও নহে! যদি : গিশিরের মনের 
কহিল, “আপনি এ উচ্চট প্রপ্ন শুনে অবাক বার্তী পাইয়া থাক, তবে আর কেন: এ 
হয়ে : গেছেন_না? কিন্তু কাল রাত্রে দর্ভেগ্ত অন্তরালে তাহাকে বাধিত উদ্মাটি 
আপনার কতকগুলো গল্প নতুন করে ফের করিয়া রাখ! 
আপনি ত বিষে করেন নি-_তবুও 
শী গল্পের মেয়েগুলো সম্পূর্ণ নতুন পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
ধরণের--শথচ তাদেকু জপজলে প্রাণ আছে * সন্ধ্যার সময় বরদাবাবুর ঘরে লিক 
_এতাঁদের মনের এত খুঁটিনাটি তৰকথা আপনি * শিশিরষ্ষতাহার সহিত কথা -কহিতেছিল-। 
জানলেন কি করে'? তাই আমার জিজ্ঞেস শিশির বলিতেছিল, “আপনি' এই প্রত্বতত্বে- 
করা। থাক্‌, নির্পজ্জ কৌতুছল দিয়ে আমার একটু তলত ০7৩0০ করিয়ে 
"আপনার কোন গোপন কথা- আমি টেনে দিতে প্রারেন ত- ভালো হয় ? - 
তুলতে চাই না। আমার এ প্রগল্ভতাটুকু বরদাবাবু, কহিলেন, “এ বোদা 
ক্ষমা করবেন। আর বদি লুবিধে হয় ত. লাগবে না। বিশেষ তুমি রক 
আজ বেলা আমাদের ওখানে যাবেন, মান্য গড়ছ, কত বিচিত্র চরিত্রের ঈর-নারী 
ইখানেই খাওয়াদাওয়া করবেন। এ স্থষ্টি করছ, এ সুড়ি-পীথরের নীরস কর্কশ 
খাওয়ানো শুধু নীর্শিবয়ের  পুরস্থার! কাজ, -এ তোমার ভাল লাগবে *'না। 
বুঝলেন? তাহলে এখন আীমি।” তাছাড়া োস্টোগেমচা লোকের: পক্ষে এ 
একটা দম্কা বাতাসের মন্তই বিতা "দিকে নু আসাই উচিত। কারপত্য 
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.আর উচ্ছাস মিশলে এর, মাধো অনেকথানি 


মিথ্যা জড়িরে পড়বে ।” 

এমন সময় বিভা আসিয়। কহিল, “বাবা 
ছুটো তরকারী আর বাকী আছে, এখনই হবে 
ক্র এক ঘণ্টা পরেই তোমরা খাবে ত?” 

শিশির কহিল, “আপনি নিজের হাতে 
সব তৈরী করছেন ?” 

বিভা কহিল, “আমরা ' এখনও কল- 
কেতার বাতাস পেয়ে এত বড় পণ্ডিত 
হয়ে উঠ্িনি থে বাড়ীতে অতিথ আনিকে 
ভীর অভ্যর্থনা! করব, হোটেলের উচ্ছিষ্ট দিয়ে ! 
যাক্‌, আপনার সঙ্গে ভারী বগড়া আছে, 
কিন্ত শিশিরবাবু। আপনি আমায় এখনও 
আপনি' বলা ছাড়লেন না-_এত বলি -” 

শিশির কহিল, “আপনি বদ্দি সেটা 
$৩110915 চঃ20 মনে করে থাকেন, 
ধত। হলে তাই হবে 1” 

বরদাবাবু কহিলেন, “দু'একটা! গান আজ 
গাঁদ্‌ মা। অনেক দিন তোর গান শুনিনি ৮ 


বিভা যুহুর্তের জন্য একটু অপ্রতিভের 
মত হইয়া পড়িল, পরে কহিল, আচ্ছা, 


আগে এদিককার সব হোক ত, তারপর ঘদি 
“ময় থাকে, দেখা যাবে।” 

কিছুক্ষণ পরেই এক বিচিত্র সুরের 
প্রাবনে ঘর ভত্রিয়া গেলা বিভ্বা যখন 
সাহার ললিত কঠে গাহিতে সুরু করিল, 


তুমি কেমন করে' গন কর যে গুণী, 
আমি অবাঁক হয়ে শুনি, কেবল শুনি! 
স্থরের জালে ভুবন ফেলে ছেয়ে 
- স্ুপের হাওয়। চলে গগন বেয়ে 
পাষাণ ট্‌টে ব্যাকুজ বেগে ধেয়ে 
বহিষ্কা খায় হ্ছরের হুরধুবী ! . 
১১ 


প্রথন্ন প্রণস্স 


১ 


তখন শিশিরের সমব্ত চেতনা লোপ পাইল। : 
তাহার মনে হইল, সমস্ত চরাচর এক বিচিত্র 
স্থুরের জালে ঘিরিয়া গিয়াছে, চারিধারে 
স্থুরের হাওয়া '্ছুটিয়াছে, স্থুরের আলো! 


ফুটিয়াছে! 
বিভা যখন মূত্র কণ্ঠে গাহিল, 
-কইতে কি চাই কইতে কথ। বাধে, 
হায় মেনে থে পরাণ আমার কাদে, 
আমায় তুমি ফেলেছ কোন্টুু দে 
চৌদিকে মৌর সুরের জাল বুনি 


তখন শিশিরের মনে হইল, .তাহীর আর 
কোন . আশা নাই! চারিদিকে সুরের 
জাল খন্ড শিশিরকে কে আজ এমন বন্দী 
করিয়া ফেলিয়াছে থে, প্রাণ তাহার অহরহ এক 
গভীর অতৃপ্তির কান্না কীদিয়াও দিজের 
অবস্থা ঠিক বুধাইতে পারিতেছে না বুঝাইবার , 
ভাঁষা তাহার নাই, কথাও সব বাঁধিয়া যায় 

মন যখন সহস! গানের সুরে ন্বপ্নক্লোক্ষে 
উধাও হইয়াছিল, ঠিক এমন সময়ে বাঁছিরে 
প্লয়বঞ্ধা বিশ্ব-সংহারে মাতিয়া উঠিল। 
বরদাবাবু চমকিয়া উদ্ধিলেন, “এ কি হঠাৎ 
বড় এল যে!” 

বিভা পিয়ানো ছাড়িয়া হাসিয়া! কহিল, 
“হঠাৎ নয়, বাবা, ও পুরোপুরি আয়োজন 
করেই এসেছে । অন্কেক্ষণ থেকেই মেঘ 
জমছিল। তোমরা ঘরে বসে কথা. কইছিলে, 
ভাই কিছু লক্ষা করনি ।” 

শিশির ব্ন্ত হইস্ বলিল, “তাই ত, বড় 
বিপদ হল যে! একি চট্‌ করে থামবে 1” 

বিভা কহিল, “নাই বা থামল! আপনি 
ত আর জলে প্রড়েন নি!” 

এ কথার উপর আর : কথা চলে না। 


৮২. 


_ শিশির ভাবিল,আর সে ইহার সহিত কোন তর্ক 
করিবে না--যখনই সে কথা কহিবে, তখনই 
কিরিনা একটা আঘাত না দিয়া ছাঁড়িবে না । 

“বিভা কহিল, “মেঘের. কথা আমি বলিনি, 
তার কারণ, আমার খাবার তৈরি হবার 
আগেই আপনারা তাহলে বাস্ত হয়ে উঠতেন। 
ধীরে সুস্থে খাওয়া হত না.” 

বাহিরে তুমুল 'রূবে বায়ু গঞ্জিয়া ফিরি- 
তেছিল- সাশিগুলা বন্ধ করা হইক়্াছে-_ 
সেগুলাকে কীপাইয়! এক দারুণ আর্ত রব 
বাহিরে উন্মাদের ন্যায় হাহাকার করিতেছিল। 
সেই. সঙ্গে বৃষ্টিরও বিরাম ছিল না। 

-রাত্রে খাইতে বসিরা বরদাবাবু,কহিলেন, 
“এই ও সব মিষ্া্ দেখচ, এর কোনটি 
বাজারের নয়, সমন্তই বিভা তৈরী করেছে” 

আহারাদির পরও ঝবড়-ৃষ্টি খামিল .না 
দেখিয়া শিশির চিন্তিতভাবে সাশির ধারে 
দাড়াইয়া বাহিরের পানে চাহিয়াছিল। বিভা 
হাসিয়া বরদাবাবুকে ডাকিয়া বলিল, “বাবা, 
এই রাজ্রে শিশিরবাব্‌ জলে পড়তে চান।” 

- বরদাবাবু কহিলেন, “তুমি আর বাইরের 
পানে চেয়ে কি দেখচ। এই দুর্যোগে মানুষ 
বেরোয্ব! এখানেই আজকের মত থেকে ঘাও 
কোন অসুবিধে হবে না! তোমার জন্য 


একটু ঠাই দিতে পারব হে ।” 
'বিভা কৃহিল, “আস্তন শিশিরবাবু, 
বৃষ্টি বদি : দেখতে চান ত ওধারের ' 


বারাগডা থেকে দেখবেন, 'মান্ুন। আপনাদের 
এ-সব দেখার দরকারও আছে। কোন 
এক গল্পে বর্ণনা জুঁড়ে দিতে পারবেন। 
নায়ক-নায়িকার মনের ছন্দের সঙ্গে উপমা 
দেবারও দরকার হতে পারে 1” 


বৈশাখ, ১৩২৩ 

:শিশির চমকিয়া উঠিল। এই কিশোরী. 
কি অন্তর্ধামী ? তাহার মনের মধ্যে বিচিত্ত 
ভাব ঝড়ের তালে. প্রচগ্ডরকম নৃত্য সুরু 
করিয়াছিল_-কত বিরুদ্ধ কথা, কত, চিন্তা! 
ঝড় পাইয়া শিশির কতক বর্তাইয়া ছিল। 
বাহিরের এ গর্জনে তাহার মনের ভিত্তরকার 
সে সব দন্দকোলাহল কেহ আর .শুনিতে 
পাইবে না! বিভার কথায় তাই সে চমকিয়া 
উঠিল। কি করিয়া তাহার নিভৃত হ্থাদয়- 
পুরের ছুরস্ত সংগ্রামের সংবাদ নে বুঝিল! 
বাহিরে আঁধারের বুক চিরিয়া 'বিহ্যতের 
একটা! তীব্র রেখা ছুটিয়া গেল। সে আলোয় 
আর একটা জিনিস তাহার চিন্তে পরিস্ফুট 
হইয়া উঠিল! তবে কি বিভার বুকেও 
এ ঝড় এমনি তালে-ছন্দে এমনই ক্র গর্জনে 
ছুটিয়াছে! 

বিভা শিশিরকে নিরুত্বর দেখিয়া কহিল 
“কি, আপনার ভাব লেগে গেছে না'কি? 
অবাক হয়ে আকাশ দেখচেন ! কি দেখ- 
চেন্‌__যেন এক দৃরস্ত বালিকা বিশ্ুস্ত কেশপাশ 
এলিয়ে দীড়িয়ে আছে, আর সেই কেশপাঁশ বয়ে 
চারিধাবে মত্ত হাসির ফোঁয়ারা ঝরে পড়েছে.। 
আমায় মাপ করবেন. শিশিরবাবু,. এমদি 
ধারাই সব কবিতা মাসিকপত্রে পড়ি কি না, 
তাই বলছি। নিজে ত ও-সব 14০5 ধার 
ধারি না। যাক্‌, ওঘরে আপনার: বিছানা 
তৈরি হচ্ছে, আপনি ততক্ষণ ঝড় দেখবেন, 
আসুন ।” পু 
শিশির মন্ত্রচালিতের মতই বাঙ্লার 


'পিছন-দিককার বারাগীয় আয়া. রসিল। 


সাশির বাহিরে বাগান দেখা যাইতেছিল-_ 
অন্ধকারে ঝোপশুধা আরও কালো 'দেখা- 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ইতেছিল-__মাঝে মাঝে বিদুৎ হানিয়া 
যাঁর, আর. মনে হয়, যেন দৈত্যগুল! 
মাথা ঝাড়া, দিয়া হাসিরা' উঠিতেছে ! 
গাঁ অন্ধকারের পানে চাহিরা ছুইজনেই 
চুপ করিনা রহিল। শিশির ভাবিল, বিভার 


এ কি- ছুষ্টামি! তাহাকে লইম্সা এমন 
নির্দয়: থেলা সে কেন খেলিতেছে ? স্পষ্ট 
করিয়া কেন সে ধরা দিতেছে না? পাকে 


প্রকারে আকারে-ইঙ্গিতে আপনাকে যেটুকু 
সে দেখাইতেছে, তাহা হইতে ত শিশিরের 
কিছুই ঢুরাশী বলিয়া মনে হয় না__তবুও স্পষ্ট 
একটা আশা দিতে কেন বিভা এতখানি 
চাতুরী খেলিতেছে ! এই যে সরলতার সে 
আভাষ দিতেছে, সেকি সতাই সরলত', 
না, এভাণ! শুধু আলেয়ার আলোয় ছুইদপ্ড 
তাহাকে মাতাইয়! দিয়াই বিভার খেলা শেষ 
হইবে? না, না, এমন পিশাচী কি সে 
হইতে পারে? বিভার মুখে চোখে কৈ 
তেমন-কোন লক্ষণ ত দেখা যায় না! 

সহসা কন্ধড় শব্দে চারিধার কাঁপাইয়া 
দীপ্ত আলোয় আকাশ ভরাইয়া অদূরে বাজ 
পড়িল। বিভা সরিরা আসিয়া শিশিরের 
হাতটা চাপিয়া ধরিল। শিশির চপলার 
আলোয় বিতাঁর মুখের পানে চাহিল, তাহার 
চোখে জল ছাপাইয়! উঠিকাছে ! 

শিশিরের প্রাণের মধ্যটা জালা- 


ইন়্া দিয়া এক তীব্র বিহ্যুৎ-শিখা ছুটিয়া 


গেল। বিভা -কাঁদিতেছে! কেন! কি 
তাহার ছুঃখ!: দে যে যাঁতনায় অহনিশি 
দগ্ধ হইতেছে, সে যাতনা কি তবে বিভার 
বুকেও বিধিয়াছে? মৃহূর্তে এক দারুণ বাসন! 
শিশিরের বুকে জাগিয়া উঠিল। সুখ ফুটিয়া 


প্রথম প্রণয় 


হত 


একটা রুধ। বণিঠে পারি ত , আর -এ 
দুর্পগ্যা ব্যবধানের ছুইপারে বসির। ছুইজনকে 
হাঁহুতার্ করিতে হয় না! এই নীরব 
[নঝু্ বাদলার রাত, প্রাণের যে গোপন 
এর্বঘিনা ফুটাইবার পক্ষে. এমন অবলর্‌ যে 
আর মিলিবে না! খা 

শিশির মৃহ কণ্ঠে ডাকিল, “বিভা” সে 
স্বরে নিজেই সে, চমকির়া উঠিল. 
বিভা কোন কথা কহিল 'না। 
শিশিরের মাথা ঘুরিতে ছিল। কিংকর্তব্য 
বিমূতের ন্যায় সে বিভাকে- ছুই হাতে আপনার 
বুকের মধ্যে চাপিরা ধরিয়। বলিল, “বিভা, 
আমি তোমায় ভালবাসি, বড় ভালবামি।” 
তাহার সর্বশরীর দারুণ উত্তেজনায় থরথর 
করিপনা কাপিয়া উঠিল।. আবার. বিছ্বাৎ 
চমকিল। উত্তর পাইবার আশায় ' বিভার 
পানে শিশির নিমেষের জন্ত চাহিল). সহ্‌স। 
বিভা শিশিরকে : প্রচগ্ডভাবে ঠেজিয়! দিয়া 
গর্জন করিয়া উঠিল, “শিশিরবাবু-_-এত বড় 
আপনার স্পর্ধা! একল। পেয়ে এভাবে 
আপনি আমায় অপমান করেন ! বান, এখনই 
চলে যান, আপনি !» 

শিশিরের মাথার তখনও আগুন জবিতে- 
ছিল। সে বিভার পানে আগাইরা আসিয়া 
বলিল, “শোন বিভা” 

বিভা তেমনই কঠিন স্বরে কহিল, “কিছু 
শুনতে চাই না, কোন কথা নয়! 'এত 
ছোট মন নিষে - আপনি শিক্ষার ভাপ 
করে বেড়ান! নারীকে : কেবল তোগের 
সামগ্রী বলেই জেনেছেন! আর কোন 
পবিত্র সম্পর্কের কথা ধারণাও করতে পারেন 
না! আমি ভুল করেছিলুম, তাই আপনার 


৮৫ ভারতী 


সঙ্গে এমন অসঙ্কোচে মিশেছিলুম--মামার 
ধুব শিক্ষা হয়েছে। বাক্‌, আপনার সঙ্গে 
এর পর যদি কখনও আর আমার দেখা হয়, 
তা হলে সম্পূর্ণ অপরিচিতের মত ব্যবহারই 
আপনি আশা করবেন” 

শিশিরকে তাহার অবস্থা বুঝিবার অবসর 
মাত্র না দিয়া বিভা ক্ষিপ্র 'সে স্তান ত্যাগ 
করিল। শিশির হতাশ চিত্তে সেই অন্ধকারে 
বসিয়। পড়িয়া বাহিরের জমাট অন্ধকারের পানে 
উদ্দাসভাবে চাহিয়া রহিল! 
করিগ্পা বু পড়িতেছে, প্রলয়ের অট্রহাসি 
চারিধারে ভীষণ বিদ্রুপ ছড়াইয়া হো-হো 
করিয়া! চুটিয়া চলিয়াছে ! 


পরদিন । 
বিছানায় পড়িয়াছিল--ভত্য শিবু আসিয়া 
বাদ দিল, বরদাবাবু আসিয়াছেন। সঙ্গে 
সঙ্গে বরদাবাবুও কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 

শিশির উঠিয়া বসিল। বৃষ্টি থামিয়া 
গিয়াছে। সগিপ্ধ হুরধ্যরশ্মি কক্ষে হিল্লোলিত 
হুইপ গড়িক্সাছিল। বরদাবাবু কহিলেন, 
“কাল রাত্রে এ ঝড়েজনে তুমি: একটিও 
খকর না দিয়ে চলে এলে! ব্যাপার. কি, 
বল ত?” 

শিশির লজ্জান্গ বরদাবাবুর পানে চাহিতে 
পারি নী। বরদাবাবু কহিলেন, “এ রকম 
পাগলামি করলে .কেন, হঠাৎ? এ 
আমি সকালে ভোমার জন্ত বসেছিলুষ-_তুমি 
চলে এসেছ, তা জানভুম'ও না ।” 

শিশির সারারাত্রি খুমাইতে পারে নাই। 
_ অপরাধের অন্ক্তাপে জবলিয়া মনটাকে সে 
অনেকথানি প্ররুতিস্ত করিয়া লইয়াছিল। 


তখনও ঝম্‌লঝম্‌ 


বেলা প্রায় আটটা | শিশির - 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


বরদাবাবুর কাছে একরকম কাঁনিক্সাই 
সে কহিল, “আপনার বাড়ীতে পদার্পণ. 
করবার যোগাতা আমার নেই। আমি 
বিশ্বাসঘাতক, নরাধম 1” 

বরদাবাবু এ-সকল শুনিয়া ভড়কাইয়া 
গেলেন--জিজ্ঞাস্ভাবে শিশিরের পানে চাহি- 
লেন। শিশির তাহার সে ছুর্বল মোহের কথা 
অতি কষ্টে কোনমতে খুলিয়া বলিল । শুনিয়া 
ব্রণা বাবু অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইলেন, কহিলেন, 
“আমারই দোষ, শিশির। আমি যদ্দি 
তোমাকে সব 'কথা আগেই খুলে বলত, 
তাহলে আর এটা ঘটত না। এ বয়সে তোম্া- 
দের ওরকম ভুল হওয়া বিচিত্র নয়। ভুমি 
ত জান না, বিভার জীবনের উরি 
কি প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গেছে!” 

টা নার 
কহিলেন, “নরেন আমারই এক বন্ধুর ছে 
ছিল। পিতৃমাতৃহীন তাকে আমিই মানু 
করি। বিভার সঙ্গে তার বিষ্বেরও ঠিক. 
হয়। তারপর তাকে .-বিলেত পাঠাই । 
সেখানে তিন বছর থেকে ব্যারিষ্টার হী" 
আর বছর সে বাড়ী ফিরছিল। পথে জাহাজে, 
তার জীবনের সঙ্গে আমাদেরও ভ্স্ত লীধ' 
আশা . অকালে ফুরিয়ে : গেল। তারই: 
জন্য বিভাকে বিলেত-ফেরতের স্ত্রীর মতা 
এতখানি ?ি৪5 করে গড়ে তুজছিলুর্খ 1” 
খানিকটা থামিয়া তিনি, আবার - বঙ্গিলেন;* 
“তারপর বিভার বিয়ের আবার সব স্থির 
করেছিলুম। শুনে সে একেবারে কি দীন, 
মূন্তিতি আমার সামনে এসে' দীড়াল ! ক্কীচি 
দিযে মাথার চুল নিশ্দূল করতে গেছল ! আমি 
তার হাতখানি ধরে ফেললুম। সে একটা 


৪*শ বর্ষ, প্রথম-সংখা. বঙ্কিমচন্দ্রের লিপি-রীতি বনাম সবুজপত্র ৮৫ 


নিশ্বাস ফেলে শুধু ডেকেছিল, “বাবা” সেই 
| স্থুর, আর-তার চোখের সেই চাওয়া-_আমার 
বুকে ছুরির মত বিধেছিল! সে ভতসনার 
স্থুর আমি জীবনে ভুলবো নাঁ। বিভা তার 
অমন্ত কায়মন দিয়ে নরেনের স্মৃতিকে 
আকড়ে আছে। এর পর দ্বিতীয় বার 
আর আমি বিয়ের কথা তুজিনি। তারপর 
আমার চোখে জল দেখে সে দীন সাজ সে 


খুলে ফেলে ; তবে এই বেশভূষা' আর হাঁসির 
খোলসে শোকটা যে সে চেপে রেখেছে,* 
এ শুধু এই বুড়োর মুখ চেয়েই ।” 
বরদাবাবুর" কাতর" দীর্ঘনিশ্বাস ঝুতাসে 
মিশিয়া গেল। শিশির স্তিস্তিতভাবে তাহার 


মুখের পানে চাহিয়া রহিল। তাহার মুখে 
একটিও কথা ফুটিল না ।* 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


চ ব্িমচন্দের লিপি-রীতি বনাম সবুজপত্র , 


সবুজপত্রের সম্পীদক-মহাশয় “ অলস্কারের 
সজ্রপাত” প্রবন্ধে লিপি-রীতির দোষ বুঝাইবার 
“জন্ভ বঙ্কিমচন্ের 'প্রথম-বয়সের কাবা” 
হইতে কয়েকটি ছত্র তুলিয়া, নানা রকম 
ভুলত্রাস্তির বিচার করিয়াছেন । বঙ্গসাহিত্যের 
নৃতন যুগের অধিনায়ক নিজেই স্বীকার 
করিতেন যে, তাহার প্রথন*বয়সের রচনার 
: অনেক ভ্রট ছিল; কিন্তু চৌধুরীমহাশয় 
তাঁহার যে প্রয়োগগুলিকে ভুল বলিয়া সিদ্ধান্ত 
করিষ্কাছেন,, তাহার একটিও তুল বলিয়া 
মনে হইল না। প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইক্সা- 
ছিল অগ্রহায়ণ মাসে; তবে আমি দৌল- 
যাত্রার পরে উহার সহিত পরিচিত হইতে 
পারিয়াছি বলিয়া এতদিন পরে উহার সম্বন্ধে 
মস্তধা লিখিতেছি। যেগুলি ভূল বলিয়া 
ব্যাখ্যাত হইয়াছে তাহার বিচার করিতেছি 
(১  প্রগল্ভবয়সী-_চৌধুরীমহাশর' 
বলেন যে, “প্রগল্ভ শব্দের অর্থ দাস্তিক, 
নির্লজ্জ ইত্যাদি।” “ইত্যাদি” কথায় আর 


যত অর্থই চাপা থাকুক না কেন, & শবে 
যে, বয়সের একটু আধিক্য বুঝাইতে পায়ে 
তাহা তিনি স্বীকার করেন নাই?) অর্থাৎ 
প্রগল্ভ অর্থ যে 119081ণ, 0৩৮61০75৫ 
বা ঘি] ৪০ হইতেই পারে না ইহাই 
তিনি জোর করিয়া বলিয়াছেন। যে-কোন 
সংস্কৃত কোষ-গ্রস্থেই শেষোক্ত অর্থটি পাওয়া 
যার, এবং স্বয়ং কালিদাসের বচলাতেও এ 
অর্থে শক্টি' ব্যবহৃত হইয়াছেন। কুমার- 
সম্ভবের প্রথম সর্গের ৫১ শ্লোকে 'গৌরীর, 
প্রগল্ভ বয়সের কথা পাই। আয়া ও 
শ্লোকটির অর্থ বুঝিতে গোল করিতে পারি, 
কিন্তু মল্লিনাথ প্র কথার টাকা করিষা 
লিখিয়াছেন,_“অস্তাঃ পার্কত্যাঃ প্রগল্ভে 
বয়স্তাপি যৌবনে সত্যপি  ইত্যা্জি*। 
তাহা হইলেই দেখিলাম 'প্রগল্ভবয়স” ভুষ্ঈ 
নয়। সমালোচক নিজেই -বলিষ্বাছেন' যে. 
প্রাকৃত বা ভাষা ব্যাকরণের. অকুসারেই 
আমাদিগকে চলিতে হইঘে, এবং পবঙ্ছলী, থৈ 


৮৬ 


চলিত ভাষার ব্যাকরণে শুদ্ধ হয়, তাহাওং 
স্বীকার করিয়াছেন। তবে আবার সং্থত্: 
ব্যাকরণের স্তর খুঁজয়া এ কথাটির বিচার 
হইল কেন? 

(২): মুখাবয়ব-_ প্রবন্ধে আছে 
_তারপর দেখিতে পাই যে তিলোস্তমার 
“দেহায়তনে ও মুখাবয়বে কিঞ্চিৎ বালিকা 





ভাৰ ছিল।” 'মুখাবয়ব” বলায় “অবয়ব 
শব্দের প্রয়োগ শিষ্ট হয় নি। “অবয়ব” শব্দের 
অর্থ হস্তপদাদি অঙ্ছ। ইংরাজিতে যাকে 


বলে 17001” হস্ত ও পদের সহিত “আদি? 
যুক্ত থাকিলেও, যখন 11) দিয়া খাঁটি অর্থ, 
বুঝান হইয়াছে, তখন লেখকের মতে “অবয়ব 
শব্দের অর্থ কেবল হাত-পা বলিয়া ধরিয়া 
লইতেছি । 05০1509 ইংরীজিতে 01875 
প্রভৃতিও 11070 অর্থে ব্যবহৃত হইত, কিন্ত 
এখন ধড় ও মুণ্ড বাদ দিয়া হাত-পাকেই 
11770 বলে। 0৪া।কে 11070-এর সামিল 
করিয়া লইলেও মুখের গপণ্ডাদি অংশকে 
কোনি প্রকারে 1100 বলা চলে লা। 
কাজেই "অবয়বের” অর্থ 1107৮ নয়, যদিও 
110. অবয়বের অন্ততূক্তি বটে। মুখের 
নাক, চোখ, গাল, চিবুক প্রভৃতি লইস্াই 
মুখের সম্পূর্ণ অবয়ব; শ্রী সকলগুলির 
প্রতি লক্ষ্য করিলে বয়সের কাচা বা পাকা 
ভাঁৰ বেশ অনুমিত হয়। তাহা হইলে 
মুখাবয়ব শব্দের ব্যবহার অশিষ্ট হইল 
কেন? মুখের উপরকার. নাঁকটা বে মুখের 
অবয়বের মধ্যে, তাহা কবি কাঁলিদাসের 
রঘুবংশের ১২ সর্গের ৪৩ শ্লোকে নাক-কাটা? 
সুরপনধার বর্ণনাতে আছে, বথা “ষুখাবয়ৰ 
লুণাং তাং-্ইতাদি। গঞ্ড প্রভৃতি. অংশও 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৬ 


যে মুখের অবস্ধৰব তাহ! যখন প্রবন্ধের একটি 
পরবর্তী * ছত্রে স্বীরুত দেখিতেছি, তখন 
অধিক দৃষ্টান্ত দিবার প্রয়োজন. নাই। 

(৩) গ্রবন্ধটিতে আছে_-“তার পর 
তিলোত্মার__“ললাট......নিশীথ কৌমুদীদীপ্ত 
নদীর স্তায়। নদীর স্তায় তরল পদার্ধের 
সঙ্গে কপালের মত নিরেট পদার্থের তুলনা 
করা আলঙ্কারিকের মতে সঙ্গত নয়।” ঠিক 
হইল কি? কঠিনের সহিত কঠিন, তরলের 
সহিত তরল গ্যাস্‌ বা বায়বীয়ের সহিত 
বায়বীয়, মিলাইর়া মিলাইয়া উপমা! না! দিলে 


কি সংস্কত-শান্ত্রের মতেও উপমায় দৌষ 


ঘটে? চৌধুরীমহাশয় তাঁহার সমালোচনায় 
আমাদের সর্বশ্রেন্ঠ বঙ্কিমচন্দ্রের উপাহরণই 
দিয়াছেন, আমিও বঙ্চিমচন্দ্ের জমর্থনের 
জন্ প্রাচীন শ্রেষ্ঠ কবি কালিদাসের দৃষ্টাস্তই 
দিতেছি। খতুসংহারে ৫ম সর্গের তৃতীয় 
শ্লোকে সাদা পাথর-মোড়া হন্দ্যতলকে 
শরদিন্দুর মত নিন্ল বলা হইয়াছে, এবং 
কর! হইয়াছে। ইহাতে চাদের শুভ্র কিরণকে 
মার্ষেলের মত শক্ত মনে হয় না কিংবা 
বাতাসকে জমাট পদার্থ বলিয়া ত্রাস্তি জন্মে 
না। তবুও বদি তিলোত্তমার কঠিন 
কপালের কথা! উঠে, তাহা হইলে [7510 
শ[০৫ [৮ বলিয়া কথা শেষ করিতে হয়। 
উদ্ধত বাক্য মন্বন্ধে শ্রীবুক্ত প্রমথনাথের 
দ্বিতীয় আপত্তি এই যে, “নদীর গায়ে জ্যোতল্সা 
পড়লে তার চঞ্চল হয়ে ওঠবারই কথা ।” 
এটুকু হয়ত অসাবধানে লিখিত। চাদের 
কিরণ পড়ার দরুণ নদী চঞ্চল হইজ্কা উঠে 
অথবা সমুহ্দ স্বোয়ার হয় একথা-ঠিক নয় +. 


৪০শ বধ, প্রথম সংখা, 


্াদের কিরণে অমাবস্তায় জলের উচ্ছাস হয় 
না। আর তাহা যদি হইতই, তাঁহাঁতেই বা 
ক্ষতি ছিল কি? টাদের মত মুখ বলিলে বে 
কলঙ্কের দরাগযৃক্ত গোলাকার মুখ বুঝায় না, 
কিংবা চাদের ক্ষয়-বৃদ্ধির হিসাবে মুখের ক্ষয়- 
বুদ্ধির কথা ধ্বনিত হয় না, এ কথা ত 
প্রাচীন আলঙ্কারিকেরাই বার বার বলিয়া 
গিয়াছেন। 

চৌধুরীমহাশয় দৈবাৎ ভুলিয়া গিয়াছেন 
যে নিশীথ অর্থ গভীর রাত্রি; যে অদ্ধ 
রাত্রে মানুষেরা একেবারে ঘুমাইয়! পড়ে 
তাহাকেই বলে নিশীথ । সাধারণভাবে রাক্রি- 
জ্ঞীপক শব্দ হইল নিশী; তবে অর্বাচীন 
সংস্কৃতে নিশা অর্থে নিশীথ শব্দ অসাবধানে 
ব্যবহৃত দেখা যায়। যে গভীর রাত্রে 
মানুষ ঘুমাইয়া পড়ে, তাহাকেই যে খাটি 
সংস্থতে নিশীথ বলিত এবং কালিদাস ও 
ভবতৃতি প্রভৃতির লেখায় যে সেই অর্থই 
পাওয়া যায় তাহা! যেকোন  সংস্কত কোষ- 
গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। আগ্রে-সঙ্কলিত 
সংস্কৃত অভিধান-গ্রন্থে দৃষ্টান্ত তুলিয়া অর্থ 
দেওয়া আছে; সেই সহজলভা গ্রন্থখানি 
সকলেই দেখিতে পারেন । প্রাচীন সংস্কতের 
নিশীথ, ঠিক অর্থেই প্রাচীন প্রীরুতে পাই; 
যথা, “অগ্গি যথা পজ্জলিতো নিশীথে” 
ঘের গাথা )। আমাদের ভাষাঁতেও অতি 
চলিত কথাক্ন গভীর রাত্রি অর্থে “নিশীথ 
রাত্রি” বলে। এই নিণীথ শব্দ হইতেই, 
খাঁটি অর্থ ধরিয়া, আমাদের “নিশুতি” শব্দের 
উৎপত্তি হইয়াছে। নিশুতি সময়ে গভীর 
রাত্রে ষে জলের উপর টাদের 
ভআহাাদার হান অভি সধব ও প্রশাজভাব 


বঙ্ষিমচন্দ্রের লিপি-রীতি বনাম সবুজপতজ 


জাগায়, তাহা হয়ত স্বীকৃত হইবে। তাহা 
হইলেই দেখা গেল ষে বঙ্কিমবাবুর প্রয়োগটিরে 
দৌযযুক্ত না বলিয়া প্রশংসা করাই উচিত । 
(৪) বঙ্কিমবাব ১৬ বছরের তিলো- 
স্তমার চুলের “নিবিড় বর্ণের কথা বল্রাছেন ) 
কিন্তু সে রং বেকাল, কি কটা, কি 
সোনালি, কি সাদা তাহা বলেন নাই। 
এইজন্য -বর্ণনাটা দৌষযুক্ত বলিয়া উল্লিখিত 
হইয়্াছে। চুলের রং যে কটা কিংবা 
সোনালি তয়.তাহা আমাদের মনেও পড়ে 
না; গুপ্তকবি ধাহাদিগকে বিড়ালাক্সী 
বিধুমুখী বরিয্নাছেন তাহাদের চুলের স্বপ্নে 
কোন . পাঠকের মনে চুলের ' রং সম্বন্ধে... 
থট্‌কা, উপস্থিত. না হইবারই কথা। 
বিদেশকে. মনে করিয়া রং প্রভৃতির . কথা 
কেহ.বড় লেখে না। ইউরোপের বাজারে. 
না) 091০1 নাম দিয়া যাহা বাহির হয়, 
তাহার ব্যাখ্যার ঘে ভারতে এবং আফ্রিকায় 
খটকা লাগিবে, একথা বিক্রেতারা মনে 
করেন না। গল্পের নাফিকাদিগকে প্রায়ই 
একটুখানি পাকা” . দেখিতে পাওয়া খায়, 
কিন্তু ১৬ বছরের মেয়ে তিলোত্তমার মাথার 
চুল যে পাকা ছিল, এ সন্দেহ হয় না; . 
কাজেই ইউরোপের. 51 09191এর মত 
এদেশে চুলের রং বিনা বিশ্রেষণেই বুঝিতে 
পারা যায়। শ্রীযুক্ত প্রম্থনাথ কিন্ত 
লিখিয়্াছেন. যে চুলের রং. লাল, কি 
সোনালি, কি কালো, পাঠকের.. মনে এ 
সন্দেহের উদয় হওয়া আশ্চর্য্য নয়। 
বহ্কিমবাব্র প্রয়োগে “সংশয় দোষ ঘটে নাই, 
কিন্তু লেখকের এ সংশর়টুকু দোষের হইয়াছে। 
(৫) কুঞ্চিতাঁলক-_ এই কথাটা 


৮ তার 


একটু অসাবধানে কেশমকল-এর বিশেষণ- 
রাগে লইর়া চৌধুরীমহাশয় গোল করিয়াছেন। 
প্রথম গেল ললাটের বর্ণনা; এবং তাহার 
পরেই লিখিত আছে যে “তৎপার্খে অতি 
নিবিড়বর্ণ কুঝচিতালক” ইতাদি। “তিংপার্খে 
অর্থাৎ কপাঁজের পাশে বা উপরভাগে যাহা 
আছে বলা হইল, তাহার শেষে একটা 
দাড়ি না দিলেও সেমিকোলন দিতেই হয়; 
কারণ পরে যে মুক্তকেশ স্থানে স্থানে 
পড়িয়্াছে, দে কেশসকল' কৌন প্রকারে 
“তৎপার্্ে-এর সহিত যোজনা করা যায় 
না। বঙ্কিমবাবু ঘদি কুঞ্চিতালক অর্থ 
 ফোক্ড়া কৌকৃড়া ভাবিয়া লিখিয়াছিলেন 
(খতিরিক্ত কেশটুকু না হয় তর্কের খাতিরে 
ছাটিয়াই দিলাম) বলিয়া ধরিয়া লই, তাহা 
হইলে বিনা সেমিকোলনে বাক্যটি কিরূপ 
ঈড়ায় দেখাইতেছি ২_-তৎপার্থে ( ললাট- 
প্রীস্তে) অতি নিবিড়বর্ণ “কৌক্ড়া কৌক্ড়া' 
কেশসকল জ্রযুগে, কপোলে, গণ্ডে, অংসে, 
উরদে আসিরা পড়িয়াছে। কেশ (কর্তা) 
আদিয়া পড়িয়াছে নানাস্থানে; তাহার 
উল্লেধও হইল; এখন তৎপার্খে বা কপোল- 
প্রীস্তে কি করিয়া রক্ষা করা যায়? কাঁজেই 
সহজে বুঝিতে পারা যায় যে “তৎপার্ে. 
কুষ্চিতালক” পর্যন্ত গিয়াই একটি ছেদ চাই 
এধং এই ছেদ সেমিকোলন হইলেই যথেষ্ট 
হইবে । ছাপাঁয় আছে কিনা জানি না; না 
৭. থাকিলেও বিরাম-চিহ্ন দিতেই হইবে 

».. আ ক শব্দের অর্থযে কেবল কৌক্ড়া 
চুল, তাহা নয়। আমি কালিদাসের দৃষ্টাস্তই 
দিয়া আঁসিতেছি; এখানেও সেই দৃষ্টান্ত 
দিলা দেখাইতেছি যে অলক অর্থে কেবল 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


চুল-ও হয? সংস্কত কোষগ্রস্থেও ইহা, 
দেখিতে পাইবেন! রঘুবংশের ৪র্থ সর্গের 
৫৪ শ্লোকে দেখিতে পাইবেন যে কফেরল 
রমনীদের অলকে অর্থাৎ চুলে চমুরেণু উড়িয়া 
পড়িতেছে। এখানে মল্লিনাথ অলককে 
কৌকুড়া চুল অর্থে বুঝেন নাই, এবং 
অলক শব্দের যে সোজান্ুজি চুল অর্থ হয় 
তাহাও সংস্কৃত কোধপ্রন্থে কালিদাসের এই 
প্রয়োগ এবং অন্ঠান্ত প্রয়োগের দৃষ্টান্তে 
লিখিত হইয়াছে। আপ্রে-সঙ্কলিত কৌবশ্র্থ 
দেখিতে পারেন। বন্ুদৃষটান্ত তুলিতে পারা 
যাইত, কিন্তু প্রয়োজন নাই। দেখা গেল 
যে কুঞ্চিতালক ললাটপ্রান্তে শিষ্টভাবেই 
স্ুসজ্জ রহিয়াছে। বি 

ললাটপ্রান্তের কুঞ্চিত কেশের পর মুক্ 
কেশের বিচার করিতেছি । সেই কেশ যে- 
বে স্থানে পড়িয়াছে তাহার মধ্যে একটি 
স্থানের নাম কপোল, আর একটি স্থানের 
নাম গণ্ড। কপোল শব্দের অর্থ ঠিক গাল 
বা 086০. বটে; গণ্ড শব্দও আংশিক 
অর্থে গৃহীত হইলে কেবল গালকে বুঝায় ঃ 
কিন্ত গণ্ডের পূর্ণ অর্থ-_ললাটের পার্থদেশ 
হইতে মুখের সমগ্র পার্খদেশ পর্য্স্ত অংশ । 
বটুলিং ও রো প্রণীত সংস্কত কোবগ্রচ্ছে 
এবং আগ্ডে পত্ডিতের কোতগ্রস্থে দেখিতে 
পাইবেন যে গণ্ড অর্থ-1176 106 ৯৩০ সহ 
0.60৩ 9০৩ 170100195 61355, 
কবি কালিদাসরুত কুমারসস্ভবের ৭ম সর্গেব 
৮২ শ্লোকে আছে, বে, “আচারধুম গ্রহণ 
করায় বধূর মুখমণ্ডলের সমগ্র গগ্ুদেশ 
রক্রবর্ণ হইক্সা উঠিয়াছিল।- ধু গালটুকু 
ধে রাঙা হইয়াছিল, তাহা নম; কোষ 
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ট্যালিসম্যান 


1 গল্প । 


কর্ণেল উড সাহেবের আদ্দালি ছিল পঞ্জাবি 
রণবীর ; নামে, কাজে কিন্ত কাগডারী। যত- 
রকম বিপদে আপনে সে তাহাবে রক্ষা করিত। 
তীরবেগে মোটার না চালাইলে সাহেবের 
মন উঠ্ঠিত না; মোটারে বসিয়া কল্পনা 
করিতেন, তিনি উড়িক়াছেন বোমযানে। 
প্রভূ চালাইতেন মোটার, পাশে বসিয়া 
থাকিত ভূত্য রণবীর । রণবীরের ইঙ্গিত 
কৌশলে, বা “অকা্ট, প্রভাবে, ঠিক বল" 
নায় না, এমন বেগগতিতে অর্থাৎ বেগতিতে ও 
চৌরাস্তা অতিক্রমকালে কোন একটি দ্দিন 
সাহেবের হাতে %০০10৩11 ভয় নাই, বা। 
চৌরঙ্ষির পথে তিনি পুলিস সারজ্রনের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেন নাই। আর যে দিনটি 
রণবীর তাহার পাশে ছিল না--ঠিক সেই 
দিনই কিনা বাড়ীর রাস্তার মোড়ে একটি 
লোক তাহার মোটরে চাপা পড়িয়া গেল ' 
মেম-সাহেবের চাঁকর-মহলে বড় একটা 
সুনাম ছিল না । তিনি নাকি অন্যকে স্তাষ্য 
আহাধ্য সঞ্চিতেও বঞ্চিত করিতেন, আর 
নিজে-_পানাপানেও দোষ জ্ঞান করিতেন 
না। পান অর্থেই বা তাহাদের অভিধানে 
কি লেখে, আর অপান অর্থেই বাঁ তাহারা 
কি ইঙ্গিত করিত সে কথাটা! মেমসাহেবের 
লবণভোগী দলেরা স্পষ্ট করিয়া কখনো বলে, 
নাই। তবে ঘটনাচক্রে তাহার ধুমপান 
প্রীতির কথাটাই বাজাররাষ্ হইয়া পড়িয়াছিল। 
কোন একটি বিশেষ মেল-দিবসে মেমসাহেব 


চে 


৯ 


পিগারেট-খণ্ড সুখে লইয়াই নাকি লিখিতে বান্ত 
ছিলেন ; কখন্‌ বা কেমন .করিয়া বহ্ছি হইতে 
ভন্ম বা ভন্ম হইতে বহ্ছিকণা নির্গত হইয়া 
কার্পেউখানি যে ধূমারিত করিঝা তুলিয়াছিল 
তাহা তিনি জানিতেও পারেন নাই। সহসা 
পায়ের দিকটা গরম বোধ হওয়ায় নীচের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন এ শুধু ধূম 
নয় তাহার ঘাগরাপ্রান্তট অগ্নি-প্রজ্ছলিত হইয়া 
উঠিয়াছে । তিনি চীৎকার করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইতেই বদি.না রণবীর ততক্ষণাৎ আসিমা 
সে অগ্নিনির্বাণ করিত, তবে তাহার এই 
নবনী-কোনল স্ুমূত্তির যে কিরূপ বিদগ্ধ 
বিরৃতরূপ হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা ছিল, 
সাজসজ্জার সময় আয়নার সম্মুখে দীড়াইলেই ' 
এই চিন্তায় বন্দিন ধরিয়া তীহার সর্বাঙগে 
একটা আতঙ্গ-শিহরণ উঠিত। 

টিম বাব! তাহাদের একমাত্র সন্তান। 
তাহার জন্মদিনে জু-গার্ডেনে ছেলের 
দল লইয়া তাহারা 
করিতে । কতকণুত্কি নানবশিশু বানরশিশু 
দেখিতে টিয়ার, কোন দল ব! সর্প কুস্তীরের 
আড্ডায়, কেহ কেহ বা বাঘ সিংহের 
খাচার কাছে দীড়াইয়া ডাক শুনিবার 
অভিপ্রায়ে নির্ভয়ে লাঠির খোঁচা দিতে 
উদ্যত; কিন্তু গঞ্জন শুনিবামাত্র সভঙ়ষে 
পিঞ্জরের নিকট হইতে পিছাইয়! পড়িতেছে। 
এক এক ছেলের দলের সহিত ড্ু-একজন 
সাছেব মেম বা ভৃত্য । 


গিকসাছেন 'পিকনিক 


৯২ ভারতী 


কয়েকটি বালক নৌকা! করিরা হ্বদ-্রমণ 
করিতেছিল ; হালী স্বয়ং বাবা টিম। রণবীর 
এ দলের নেতা, তাহার ইচ্ছা ছিল সে নিজেই 
কাণারী হইয়া ছেলেগুলিকে কম্পানীর হ্দ 
পার করে। কিন্ত টিম বাবা পিতামাতার 
একটি সন্তান_জেদ ধরিলে ক্ষষ্টিকর্তীকেও 
ন্ডিনি ভার মানাইতে চান, রণবীর -ত সামান্য 
ভতায। সে বেচারা হাল ছাড়িয়া শ্লান মুখে 
তীরে আসিয়াই দাড়াল, কিন্ু নিশ্চিন্তমনে 
নহে হায় রে। বৰ; ভয়.করিরাছিল তাহাই 
হইল; অল্পদূর না যাইতেই নৌকাখানি উপ্টিয়া 
পড়িল। যদি ন! রণবীর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া 
ই হাতে ধরিয়া ধৌবার কাপড়ের মত 
ছেলেগুলাকে তীরে আছড়াইয়া ফেলিত 
তবে এই আনন্দের দিনে একটা শোকাভিনয় 
কাণ্ড ঘটাও বিচিত্র ছিল না। 

এইরূপে জলে স্থলে, কর্ণেল সাহেবের 
শ্্ীমধুস্ছদন ছিলেন আপণলি রণবীর । তাই 
প্রভু আদর করিয়া এই উপকারী 'পেক্সারে”র 
চাকরের নাম দিয়াছিলেন ট্গালিসম্যান | 

(১) 

তিন বৎসরের ফার্পো লইয়া সাহেব 
বথন বিলাতযাত্রা করিলেন তখন রণবীর 
আর অন্ত কাহারও চকরী গ্রহণ. করিল 
না। প্রয়োজনও ছিল না, সাঁহেবের অন্থগ্রভে 
সে বেশ ছু পয়সা সংস্থান করিয়া লইয়াছিল। 
দেশে জমীজিরাৎ ভদশবিঘা যাহা ছিল 
তাহার চাষবাঁদ আরন্ত করিয়া! দিয়া স্ত্রপুত্র 
* লইয়া সে গৃহবাসী হইল বিবাহ তাহার 
বাল্যকাঁলেই হইয়াছিল । 

রণবীর জাতিতে ব্রাঙ্গণ, পণ্ডিত না 
হইলেও চলনসই লেখাপড়া জানিত, প্রতাৎপন্ন 


বৈশাখ, ১৩২৬ 


মতিও তাহার চমৎকার, পরের উপকারেও 
বিমুখ নহে, কাজেই গ্রামের মধ্যে সে 
একজন মাতববর ব্যক্তি । চিঠিপত্র পড়াইতে, 
বিবাদে দালিসি মানিতে, মকদ্দমা মামলার 
পরামর্শ লইতে গ্রামের সকলেই তাহার 
আশ্রয় গ্রহণ করে__এমন কি পীজিপুথি 
দেখাইতেও এন বড় একটা কেহ গণকের 
নিকট যার না। 

গ্রামথানির নাম বামনিয়া, ব্রাঙ্গণ-স্থান 
বলিয়া ইহার এই্ূপ নামকরণ হইয়াছে । 
নিজের এই ক্ষুদ্র বাসভূমিতে, গ্রামের 
লোকের আদর সম্মান এবং স্ত্রীপুত্রের 
গ্রীতিযত্বের মধ্যে রণবীরের জীবন বেশ 
সুখেই কাটিতেছিল, এমন সময় ১৩৯৪ 
ৃষ্টান্দের আগষ্ট মাসে ইয়োরোপে যুদ্ধের 
ডঙ্কা বাজিল'! 

আশ্বিন মাস, আকাশে বাতাসে, বনে 
উপবনে দিগদিগান্তে শরতের প্রভাব--শরতের 
শোভা । আকাশে ঘননীলিমা'র ছটা, শস্তশীর্ষ 
ক্ষেত্রে, তরুঘন-বনপ্রান্তে, তৃণমন্্ শুষ্ক প্রান্তরে 
স্তবকে স্তবকে, স্তরে স্তরে শুভ্রশ্বেত কাশপুষ্পের 
ঘটা !-_প্রভাতে সন্ধ্যায় শেফালি পুষ্পের মধুর 
গন্ধ এই বর্ণলালিত্যের প্রাণে কি মোহ- 
উন্মাদনা জাগাইয়া মৃদ্মন্দ গতিতে কাহার 
অভিসার উদ্দেশে গমন করে-__কে জানে ? 

এবার ক্ষেত্রের অবস্থা বড় ভাল, ক্ৃষক- 
পরিবারের আনন্দের সীমা নাই। সমস্ত 
ধান্ত-ক্ষেত্রই প্রায় গীতশ্তামল, মাসখানেকের 
মধোই হৈমস্তিক শম্ত কাঁটিবার সময় 
আসিবে, এখন হইতেই তাহার আয়োজন 
চলিতেছে । 


রণবীর ক্ষেত্রকারধ্য তত্বাবধান করিয়া 


৪০শ বষ, প্রথম সংখা, 


অপরাহ্ণে বাড়ী ফিরিতেছিল। ববির আলে" 
অস্ত যাইতেই পশ্চিমগগনে শুকতারা হাসির: 
উঠিরাছে, মধাগগনে . নবমীর চন্দ্রকল; 
ভাসমান, গ্রীষ্মের পর প্রথন শীতের 
বারুপ্রবাহ নবীন বসন্থের মতই সুখসঞ্চার 
করিয়া ফিরিতেছে। 

আকাশের সেই মিপ্ধ আলো, ক্ষেত্রের 
সেই শ্যামল শোভা, বাতাসের ' সেই চঞ্চল 
পুলক রণবীরকে কি এক বেন অভ্তপুর্ধর 
আনন্দে অভিভূত করিয়া তুলিল। অতি 
সুখের বিহ্বলতায় একটি সুদীঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়া সে ক্ষণকাল উদ্ধীমুখ গুভ্িত 
হইয়া দীড়াইল। এই চিত্রবিচিত্র। ধরণী 
যাহার, শোভা, জেণতিষ্ষগগুলী বাহার 
মহিমা, এই  স্তখডঃখভোগা জীব বাহার 
স্জন, ক্ষ নন্টযোর জ্ঞানবৃদ্ধির অতীত 
অগম্য সেই বিশ্বপতি পরমকারণের উদ্দেশে 
সে পরিপূর্ণ প্রাণে বারবার নমক্গার করিয়: 
পুনরায় গৃহাভিমুখী হইল। 

রণবীরের পত্রছার্লিত মুন্সয় গৃহে গোময়- 
লেপিত স্ুপরিষ্কৃত প্রাঙ্গণের মধাস্থলে পাথরের 
,একাট ক্ষুদ্ধ শিবমন্দির । গ্রামে সন্ধারতির 
ঘণ্টা পড়িবার পূর্বেই পন্থী পার্ধতী সন্ধ্াদীপ 
আলিয়া স্বামীর অপেক্ষা করিতেছিল। রণবীর 
আমসিগ্না ঘণ্টা বাজাইয়া জয় মহাদেব জয় 
জয় বিশ্বেশ্বর বলিরা স্তরতি পাঠ আরম্ভ করিয়া 
দিতেই, সীতা সতী রুক্সিণী ভবানী প্রভৃতি 
আরও কয়েক জন স্ত্রীলোক দুই চারিটি 
বালকবালিকা সহ এখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। ইহাদের মধো কেহ বা রণবীরের 
আশ্রিতা,_কেহ কা অন্নদিনের জন্য আত্মীয়- 
ভবনে আসিয়াহ্ছে, কেহ বা পাড়া প্রতিবাসী, 
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একঘপ্টার জন্য দেখ' শুন; করিতে আসিয়' 
সারাবেলাট' এইখানেই কাটাইযা আরতির জন্ত 
অপেক্ষা করিতেছিল। তৎপুর্ধে বারবেলায় 
কি দ্বারের বার হইতে আছে? এতক্ষণ 
ইহাদের গানের ধুম লাগিয়াছিল রান্নাঘরের 
রোফ়াকে । সেখানে ই জনের হাতের 
ঘূর্ণায়মান চাকির সম লয়ে সমবেত সকলেব্র 
সম্মিলিত কগ্ণতান এতক্ষণ বেশ সমজোরেই 
ঘুরপাক খাইতেছিল। তাহার আদিলে 
মকলে মিলিয়া দীপারতি শেষ করিয়া দেব 
প্রণাম করিবার পর যে বাহার স্থলে গমন 
করিল । 

পার্বতী সাধারণ হিন্দুকন্তার ঠায় 
গৃহিণী এবং নিষ্ভাবতী প্ঠী। পুজা শেষে 
স্বামীর পা ধুয়াইয়৷ দিয়া, তাহাকে খড়ম 
পরাইয়। সে গেল চা আনিতে। চা পানটা 
অনেক দিন হইতেই রণবীরের এমন অভ্যাস 
হইয়া পড়িয়াে মে ভাত কুটি না পাইলেও 
বরঞ্চ একদিন চলে কিন্ত সকালে সন্ধ্যায় 
চা টুকু লা পাইলে প্রাণট তার ঠোটের আগায় 
আসিয়া জমে । 

রণবীর ততক্ষণ মাছুরপাটির উপর 
তৈলদীপের সম্মুখে বসিয়া পকেট হইতে 
একখানি হিনদুস্থান কাগজ বাহির করিয়া 
পড়িতে আরম্ত করিল। কিছুপরে স্ত্রী আসিয়া 
নস্ত একবাটা নাতিউঞ্চ চা তাহার সম্মথে 
ধরিতেই কাগজখান! একবার নীচে রাখিয়া 
ছুইহাতে চাপাত্র ধরিয়া এক নিশ্বাসে সমস্তটা 
নিঃশেষ পুর্বক বাটাটা পার্ধতীর হাতে দিয়া 
পুনরায় পাঠে প্রবৃত্ত হইল। 

পার্ধতী তখন ক্ষুদ্র একটা আলবোলা 
রণবীরের নিকটে রাখিয়া বসিল তামাক 


৯৪ 


সাজিতে । রায়াকের একপাশে ছোট 
একটি কড়ায় গুলের আশ্ুন প্রস্তত 
ছিল, মেইখানে বসিয়া সে টিক ধরাইকা 


তাল কলিকার তামাকের উপর রাখিয়া ফুঁক 
পাড়িতে লাগিল। সে ফুঁক কৌশলে তামাক 
একদণডও স্থির থাকিতে না পারিয়!' অচিরাং 
জলিয়া উঠিল। তখন আলবোলার মাথার 
উপরে তাহাকে স্থানদান করিয়া নলট 
স্বামীর হাতে তুলিয়া দিবামাত্র, কাগজ 
পড়িতে পড়িতেই তিনি তাহাতে টান সুরু 
করিয়া দিলেন। তাহার শিশুপুত্র কিষণদাস 
ল্সাজ বাহিরের ছেলেদের সহিত সমস্ত পর 
বেলাটা মাতামাতি করিয়া বেড়াইয়া ঠিক 
সন্ধ্যাবেলাতেই  রোয়াকের একখান! 
খাটিয়াতে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল : 
আলবোলার শব্দে হঠাৎ তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল, মে লাফাইয়া নীচে নামিরা পিঠের 
দিক হইতে আসিয়া রণবীরের গলা জড়াইয়! 
ধরিয়া আদর করিয়া ডাকিল, “বাবুজি, 


 পিতাজি* ! 


পিতা কিন্তু আজ এমন পাঠনিমগ্ন যে 
পুত্রের আদরের বিনিময়ে তাহার প্রতিদিনের 
ন্তাধা পাওনাটা পর্য্স্ত তাহাকে দিতে ভুলিয়া 
গেলেন, এমন কি হাসিয়। তাহার দিকে 


একবার ফিরিয়াও চাহিলেন না । 


রণবীর পড়িতেছিল, একবিংশ পঞ্জাবী 
রেজিমেন্টের নারক হইয়া কর্ণেল টড 
সাহেব ফ্রান্সে লড়াই করিতে যাইতেছেন। 
সমস্ত পঞ্জাবে সেজন্ত নবসৈন্ত সংগ্রহ 
চলিয়াছে। এই গ্রামে সৈন্ঠ ভর্তি হইবার 
শেষ দ্রিন আগামী কলা। এই সংবাদেই 
তাহাকে এতদূর বিমনা করিয়াছে । 


ভারতী 


উড 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


সঙ্গে সে বদি না থাকে 
রক্ষা করিবে কে? দে বে 
ট্যালিসম্যান-রক্ষাকবচ! আর 
ক্াহাকে রক্ষা করিতে না পারিলে ইংলগ্ডেরও 
ত সমূহ ক্ষতি। সে জানে তাহার কর্ণেল 
সাহেবই ইংলগ্ডের একটি মাত্র সেনাপতি 
যাহার জীবন মৃত্যুর উপর সমগ্র রাজোরই 
ভয়পরাজয় নির্ভর করিতেছে । 

রণবীরের মন দুশ্চিন্তায় আলোড়িত 
হইতে লাগিল। “কি করিবে সে? যাইবে 
না থাকিবে? কি তাহার কর্তব্য ?” 

খোকা নআরো ঢুএকবার পিতাজি-- 
বাঝুজি--বলিয়া ডাকিল, কিন্তু উপেক্ষিত 
ভইয়া ক ছাড়িয়: দীড়াইয়া ফুঁপাইয়া 
কাদিয়া উঠিল। রণবীর তখন কাগজখান। 
আছড়াইয়া নীচে ফেলিয়া শিশুকে বুকে 
টানিয়! লইয়া বারবার তাহার মুখ চুম্বন 
করিতে লাগিলেন, ছু একবিন্দু অশ্রজল 
শিশুর মুখে পতিত হইল। 

পার্বতী জিজ্ঞাসা করিল--“লড়াই ক। 
ক্যাখবর পতিজি ?” 

মুখ নত করিয়াই রণবীর উত্তর করিল 
“কুছ নেহি, কুছ নেহি।” 

ূ (৩) 

“আরে ভাইজি রণবীর ডেরাদে হো ।» 

তাহার জ্ঞাতি ভ্রাতা মহাবীর এইরূপে 
হাকিয়া পরদিন প্রায় বেল! দ্বিপ্রহরে উঠানে 
আসিয়া দীড়াইল। এমন অসময়ে এত প্রথর 
বৌদ্রে, বাড়ীতে আরাম করিয়া নিদ্রা 
যাইবার পরিবর্তে গ্রামের ডাকসাইটে অলদ 
মহাবীরের এখন এখানে আসিবার অবশ্ঠই 
একটু নিগুঢ় কারণ ছিল। কারণটা এই, 


সাহেবের 
তাহাকে 
তাহার 


তবে 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখা? ট্যালিসম্যান ৰা ৯৫ 
তাহার গর্ভবতী পতন মুচ্ছদ তইতেছে, দেখিবার ছুতায় পার্বতী কেবল বায় নাই, 


পীঁচজনে বলিতেছে ঝাড়ফুঁক কর। রণবীর 
যদি এ কার্যের ভারট! লয় তাহা হইলে 
আর অন্য ওঝার সন্ধানে যাইতে হয় না। 
তাহার মাথার একটা বোঝা নামে । 

পার্বতী এতক্ষণ উঠানের ছায়ার 
ধারটাতে বসিয়া বিচাঁলি কাঁটিতেছিল, 
কাজটা শেষ করিয়া সবে মাত্র বঁটিখান! 


রোয়াকের গায়ে ঠেসাইয়; কাট বিচালির 
বাশি থলির মধ্যে ভরিতে আরম্ভ 
করিয়াছে, _কুষাণ গরু লইয়া আসিয়াই 


যাহাতে জাব দিতে বিলম্ব না! হয়, এমন 
সময় মহাবীরের আবির্ভাবে সে উঠিয়া 
ফ্লাড়াইয়া কহিল “ঘরমে ত নেহি হ্যায়, 
ভাইজি, খবর ক্যা হো৷ ?” 

খবর যে বড় ভাল নয়, সংক্ষেপে তাহা! 
প্রকাশ করিয়া ক্ষুপদয়ে সে অন্ত ওঝার 
তল্লাসে চলিয়া! গেল; কিস্ত বিশেষ করিয়া 
বলিয়া গেল রণবীর . আসিলেই তাহাকে 
থেন পার্বতী পাঠাইয়া নের। ঝাড়ফুঁক ন 
করিলেও সে সময়টা সেখানে তাভার 
উপস্থিত থাকাটা চাইই চাই । 

পার্বতী খবরটাতে বড় ছঃখিত ও চিস্তিত 
হইল । কাজকর্ম শেষে সন্ধাবেলাট! সেখানেই 
কাটাইবে এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে বিচালি 
গুলা থলি বোঝাই করিয়! লইল; তাহার 
পূর উঠানটি একবার পরিষ্ষাররূপে ঝাঁটাইয়া 
শয়নগৃছের দিকে যাত্রা করিল। আজ 
বাড়ীর আর সকলেই কিষণদাসকে লইয়া 


শিবনারায়ণের কগ! শুনিতে পার্ধতীর ভ্রাত- 


ভবনে গিয়াছে । ভ্রাতা স্বয়ং আসিয়া তাহাদের 
সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছেন। কাজকর্ম 


আসল কথা সে গেলে রণবীরের অস্ুবিধা 
হইবে যে। কিন্তু ভাইয়ের কাছে পার্বতী 
কথ! লইয়া ছাড়িয়াছে যে তিনি আজই কিষণ 
দাসকে আবার নিজে রাখিয়া যাইবেন। 
সে একটি রাতও ছেলে ছাড়িয়া থাকিতে 
পারে না যে। 
তখনে' অনেকটা বেলা ছিল; কিষণ 
দাসের অভাবে আশ্বিনের বেলাও পার্বতীর 
আষাট়ের বেলার ন্যায় ন্লদীর্ঘ বলিয়া মনে 
হইভেছিল! কাজকর্ম্েও কেমন মন লাগিতে 
ছিল না। কিষণদাস ঘরে থাকিলে সমস্ত 
বাড়ীটা গুলজার করিয়। রাখে, ছোটে, খেলা 
করে, দোলনায় দোলে, আর মায়ের সকল 
কর্মের সহযোগী হইতে গিয়া প্রতিকর্ে 
বাধা দেয়__তবুও সকল কর্ম কত সহজে 
কত শীত্ব সম্পর হইয়া যার়। আজ 
তাহার মা বেলায় বেলায় বিছানাপত্ত ঠিক 
করিয়া লইয়া বেলায় বেলায় রান্নাঘরে প্রবেশ 
করিল। উন্থুনে আগুন দিয়া সন্ধার 
রকারীটা কুটিরা লইয়া রুটির ব্যঞ্জনটা 
প্রস্তত করিয়া রাখিল, বাম “আসিলে শুধু 
গরমগরম টি ক খুন তার করিয়া দিয়া 
তাহার আহার্র “পর ছুজনে মহাবীরের ' 
স্্বীকে দেখিতে যাইবে । তরফারীটা নামাইয়া 
চায়ের জলটা উন্ধুনে চড়াইয়া সে বাসনগুলা 
কুয়ার তলায় লইয়' যাইবার উদ্যোগ 
করিতেছে এমন সময় দরজায় উকি মারিল 
নিহিল সিং, রণবীরের গ্রামবন্ধু। তাহার 
ছোট ভাইটির বরাত প্রেরণ উপলক্ষে 
সপরিবার রণবীরকে সে নিমন্ত্রণ করিতে 
আসিয়াছে । তাহারা কালি না ধাইলে এ 


৯ ভারতী 


সুসিদ্ধ 
ভাৰে ইঙ্গিতে, বাক্যে ভাষ্য, তর্ক যুক্তিতে 
নানারূপে ইহা সপ্রমাণ করিয়া, রণবীরসহ 
পার্বতী নিশ্চয়ই কাল সেখানে যাইবে, 
পার্ধতীর নিকট হইতে এই কথা লইয়া 
তবে শুভ গোধুলি লগ্জে নে বিদায় এভণ 
করিল। 

গোয়ালে তখন গরুগুলির ভাম্বারব 
শুনিয়া পার্বতী সেখানে গিয়া প্রতোক গরু 
বাছুরের নাম ধরিয়া ডাকিয়া তাহাদের 
গায়ে হাত বুলাইয় আদর করিল; প্রতি 
গামলায় জাব ঠিক মত পড়িরাছে কিন! 
দেখিল, ঢু একটা গামল' খালি রাখিয়া 
কৃষাণ জল আনিতে গিয়াছিল, কুষাগ আসিতে 
না আসিতে পার্বতী ভূষি বিচালি প্রভৃতি 
গামলায় টালিয়া ঠিক করিয়া রাখিল। 
তাহার পর গোশালে ধুয়া দিরা দীপ তস্তে 
বখন উঠানে আসিয়া দাড়াইল তখন গ্রামে 
আরতির শঙ্খ ঘণ্টা বাজিয়া উঠিয়াছে। 
তাহার যে এখানে আসিতে এত বিলম্ব 
হইয়াছে মে বুঝিতেই পারে নাই। আকাশে 
চাহিয়! দেখিল্‌,' দিনের আলো! একেবারেই 
নিবিয়া গিয়াছে; ঠিক মাথার উপরে সুনীল 
আকাশে মস্ত চীপথানা হাসিয়া জলিয়া 
উঠিয়াছে, সে আলোকে াভার ভাতের দীপ 
একান্ত মিয়মান। 


কাজটা থে ভইতেই পারে নও 


এত দেরী হইয়াছে এখনো আজ 
রণবীরের দেখা নাউ । আরতির যে বিল 
হইয়া যাক! 


একেই ছেলেটা কাছে নাই বলিয়া মনটা 


খারাপ আছে 3 মহাবীরের পত্বীর খবরে 
ডিরাহি চিক ০২০০ ৮ 


নিরলস... পো নিক 


বৈশাখ, ১৩১৩ 


সমর স্বামীকে অনাগত দেখিয়। কেমন . একট! 
অন্জাত আশঙ্কা, অকারণ আকুলতা তাহার 
মনের মধ্যে যেন চমকিয়া উঠিল। ঠিক সেই 
সময়ে কিনা একটা টিকটিকি গৃহকোণে 
টিক টিক করিয়া! উঠিল! একটা বাদুড় 
পাখনার ঝাপটা দিয় মাথার উপর দিয়া 
উড়িয়া গেল! ইহা অলক্ষণ ব! সুলক্ষণ ! 
কি জানাইতে চাহে ইহার! ? 

কিন্ত সেদিকে লক্ষ্য দিবার আজ তাহার 
সময় নাই 1, জা বে বহিয়া যায়। কষ্ট ছঃখ 
মাশঙ্কা মনু 'চাপিয় লইয়া একাকী সে 
সন্ধযারতি সমাপন করিল; রণবীর চাকরী 
ছাড়িয়া গুভে আসিবার পর আজি এই 
প্রথম এ সময়ে সে ঘরে নাই। . আরতির 
শেষে স্বামী পুল্রের মঙ্গল কামনায় একান্ত 
প্রাণে দেব প্রণাম করিয়া! উঠিয়া আবার 
সে দরজার দিকে চাহিল। দুরে যেন নাগ্রা 
জুতার শব্দ শুনিল ; শব্দ নিকটবর্তী হইল 
চাগর সব্বীদে আনন্দের তরঙ্গ প্রবাহিত 
হইল এতক্ষণে রণবীর, আদিতেছেন। দরজা 
ভেজান ছিল আগন্তক্ষের হস্তস্পর্শে খুলিয়া 
গেল_কিস্ক উঠানে প্রবেশ করিল কে? 
রণবীর নহে; তাহার দেবরপুত্র রণজিৎ । 
নৈরান্তের একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
পার্ধতী জিজ্ঞাসা করিল, “কা! খবর বেটা ?” 

্বীৰ কণ্ঠে রণজিৎ কহিল “পলটন চলা 
গিয়া 1৮ : 

“যানে দেও বেট! ! সরকারক্তিকা জর 


জয়কার !” 


পকাঁকাজি বি গিয়া।” 
“কাহা এ 


এপাশ হও নখে 1 


৪*্শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


“পলটন কা সাত? কাহেরে ?” 

£লিড়নেকো !” 

“লড়নেকো ! হমারা বেটাকো পিতাহীন 
করকে গিরা ! হা ভগবানজি ! 

এই বলিয়া মর্খ্ভেদী আকুল ক্রন্দানে 
ভূমিতলে সে লুটাইয়৷ পড়িল। 

(৪) 

ভারতসৈন্য ফ্রান্সে পৌছিয়া যেরূপ 
অনুতপূর্ব অভার্থনা লাভ ল তাহাতে 
যে মাথাগুলা তাহাদের লুটাইয়া 
পড়ে নাই ইহাই আশ্চর্য । সংবাদপত্রে 


সে সময় ইহার যে বিশদ বণনা প্রকাশিত 
হইয়াছিল তাহা হইতে জানা যায় বে,_- 
ফ্রান্সের নরনারী সিপাহী সৈনিকের উপর 
কেবল জয়ধবনি এবং ফুল বর্ষণ করিরাই ক্ষান্ত 
হয় নাই। অনেক প্রবীণ'-_এমন কি অনেক 
নবীনাও চুদ্ঘন-আনীব্বাদে তাহাদিগকে সমাদৃত 
করিয়া লইযরাছিল। উজলকানস্তি সুরূপ 
সুপুরুষ রণবীর প্রমুখদলের উপর বে এইরূপ 
সম্মীন অতি মাত্র রূর্িত হইরাছিল তাহ! 
সহজেই অনুমান করা যায়। লজ্জাবতী 
স্বীলোকের মতই এই আদর-ভারে রণবীর 
মুহ্থমান কাতর হইয়া পড়িয়াছিল। 

উল্লিখিত আনন্দ উল্লাসের মধ্যে যখন 
পিপাহীর দল গম্য্থানে আসিয়া পৌছিল তখন 
তাহাদের হর্ষহাসি ৭টেঞ্চেস্র অন্ধকারের 
মধোই বিলীন হইপা পড়িল। 

যুদ্ধ কোথায়? বুদ্ধ কাহার সঙ্গে? 


কোথা হইতে গোলা গুলি পড়ে, কাহার" 


উদ্দেশে কামান ছোটে? রণতৃধ্যই বা 
বারভীয় কে? যদ্ধের আহ্বান ইঙ্গিত কোথা 


ট্াালিসমা'ন ৯৭ 


হইতে ভাসিয়া আসে? সেনানায়কই বা 
কে তাহাদের ? 

রণবীর হলের ৬ 
কিন্তু এপর্যন্ত মুখামুখি ভাবে একটি দিনের 
জন্যও সে তীহার দেখা পায় নাই। এ 
কিরূপ দানব যুদ্ধ? 

তবুও তাহাদের এ যুদ্ধে অভান্ত হইতে 
খুব বে বেশী দিন লাগিয়াছিল তাহাও নছে। 
বলিতে গেলে যুদ্ধারস্তেই তাহারা ঝুনাম 
অঞ্জন করে। ভারতসৈন্ত ইয়োরোপ 
পৌছে শীতের প্রারস্ত কালে- অক্টোবরের 
প্রথমদিকে ॥ মাসাস্তেই ৩১শে অক্টোবরের 


বন্ধে সিপাহী গোলন্দাজ খুদদাদ এই সমর 


পরীক্ষার সর্বশ্রেষ্ঠ ভূষণ ভি সি উপাধি 
লাভ করিল। বখন তাহার দলের সকলেই 
নিহত আহত, একটি কেহ আর তাহার 
সহায় সপ্ধল নাই, তখনও চতুর্দিকের সেই 
মৃত্যুবেষ্টনৈর মধো একাকী বসিয়া দ্বিতীয় 
“কাশিবিয়ানকা” খুদদাদ অকুতোভয়ে তাহার 
কর্তব্য পালন করিয়াছিল_-এক মুহূর্তের 
জন্য ধৈর্ঘাচ্যুত হইয়া কামান তাাগ করিয়া 
পলাইবার চেষ্টা করে নাই.। 

রঙ 

কামানের প্রাণাস্ত ধনির মধ্যেও ১৩১৪ 
মাল নিঃশব্দে পলায়ন করিয়াছে! 
খৃষ্টাব্দ সাক্চ মাসে অগ্রপর হইয় পড়িয়াছে । 
জন্মানর এখন কোথাক ? বুদ্ধের প্রারন্তেই 
তাভারা বেলজিয়ম ছারখার বিধ্বস্ত করিয়া 
তাহ অধিকার করিয়া বসিয়াছে, কিন্ত একাস্ত 
ইচ্ছা এবং চেষ্টা সন্বে পারিসের ফটকে প্রবেশ 
করিতে না পারিরা নগরীর প্রায় ৬* মাইল 
দরে আইন নদীর ধারে আটকা! পড়িয়! গিয়াছে। 


১৩১৫ 


৯৮ 


মিত্রদল ছোটখাট বুদ্ধে তাহাদের 
হটাইয়া মাত্র রাখিয়া জর্মীণ-নিপাত-যজ্ঞের 
আয়োজনে আপনাদিগের সর্বশক্তি প্রায় 
ব্যাপৃত রাখিতে বাধ্য হইয়াছেন। যুদ্ধারস্তের 
প্রায় ৮ মাস পরে ২২শে মার্চে ন্ুতে- 
স্যাপলে যে যুদ্ধ হয় প্ররূত প্রস্তাবে 
তাহাই ইংরাজের প্রথম জর্মাণ আক্রমণ । 
এই আক্রমণে সিপাভীগণ যেরূপ অসম 
সাহস এবং অপূর্ব পরাক্রম দেখাইয়াছিল 
তাহা ইতিহাসের চিরকীন্তি। সিপাহী 
গণবীর সিং (গোবর সিং) এই যুদ্ধে . 0. 
উপাঁধির অধিকারী হুন। কিন্তু জীবিত 
অবস্থায় ইহা! গ্রহণ করিবার সৌভাগ্য তাহার 
ঘটে নাই, সম্রাট এই সম্মান দ্বারা মৃতবীরের 
স্থৃতি ভূষিত করিয়াছিলেন। 
অন্জ্ঞা পাইবা মাত্র এই মহাবীর বায়নেট 
হান্তে কতিপয় মান্র সহচর অনুচর সঙ্গে সর্বাগ্রে 
জর্ম্মাণদিগের সর্বপ্রধান (17917) ট্রেঞচে 
প্রবেশ পুর্ধক তাহার প্রত্যেক বিভাগ 
এমন অসীম বলে ও কৌশলে আক্রমণ 
করেন ঘে শক্রুগণ অচিরাৎ আত্মসমর্পণে 
বাধ্য হয়। যে কয়েকজন ভারতীক় 
সৈন্যের সহায়তার গণবীর জর্দীণদিগীকে 
পরাজিত করিয়াছিলেন, রণবীর তাভাদের 
মধ্যে সর্বপ্রধান । 
ইহার পর ষাট পাহাড়ের (1711 1১০) যুদ্ধ । 
আমাদের এই ক্ষুদ্রগল্ের নায়ক রণবীরের 
সভাগা ইহারই সহিত বিশেষরূপে জড়িত। 
(৫) 
ওয়াইজার (৫০৮) নদীর ধারে শক্ত 
মিত্র উভয় পক্ষই নিজ নিজ কোটর-সদনে 
(070৮) থাকিয়া যুদ্ধ করিতেছেন। 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


জন্্ীণেরা প্রতিনিয়ত অগ্রসর হইবার চেষ্টা 
করিতেছে, মিত্রদল হটাইয়া দিতেছেন। 
যদি কোন একটা অগুভ মুহূর্তে শক্রুদল 
পার্থর উচ্চস্থান [7111 6০ অধিকার করে 
তবে তাহাদের সমূহ বিপদ, আর তাহারা 
যদি পূর্ব হইতেই ইহা লইতে পারেন 
তবে তাহাদের সংস্থিতি (০31007) অনেকটা 
নিরাপদ। এই অধিকারের চেষ্টার কোন 
পক্ষেরই ছল বল কৌশলের ক্রটি নাই। 


ব্যোমসা্টু্উপরে উঠিয়া সৈষ্ঠাবাসের 
সংবাদ « , কামানসংস্থান বক্ষ 
করিতেছে ।  শক্রদল মিত্রবেশ ধরিয়া 


ঠকাইবার চেষ্টা করিতেছে ! মিত্রদল বনের 
মধো লুকাইরা অগ্রগামী । গ্রামপথে যুদ্ধ 
ক্ষেত্র সহসা রাতারাতি বনে পরিণত হইতেছে 
বিশ্ফোটকপূর্ণ রঙ্গ প্রস্ত হইতেছে। 
বারুদ-বিদীর্ঘ ধরাঁতলে লুকাইয়া শত্রুর কাছে 
থাকিয়াও একপক্ষে আত্মরক্ষা সহজ হইবে, 
অন্তপক্ষে এই নুরঙ্গ পথে শত্রুর টে অগ্থি 
দিতে পারিলে ত মভা-মজল। 

কত রকমের কামান, উভয়পক্ষের 
টেঞ্চের স্থানে স্থানে গুপ্তভাবে রক্ষিত 
ইহার মধো জন্্ীনের হাউইটজার (১০1৪5) 
কামানই ধ্বংসসাঁধনে সর্বশ্রেষ্ঠ । ইহার 
গোলা খুলি সন্ধীর্ণ টেঞ্চের মুখেও আসিয়া 
পড়ে, অন্য কাঁগাঁনের দ্বারা একার সাধিত হয় 
না। অথচ এই নিশ্চিত মৃত্যুও বার্থ করিয়া 
কৌশলী সেনাদল অগ্রসর হইতেছে | 

উভগ্নের টেঞ্চ-বাসভূমি সন্মুখাসন্মথী, এত 
কাছাঁকাছি ধে কোন কোন অংশ হয়ত ব! 
৫০ হাতও দূরে নয়। টে লুকাইয়া বসিয়া 
অনুমানে অথচ অঙ্ক গণনার মত অব্যর্থ 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


আবাদের 
বেঞ্চের 


সন্ধানে পরম্পরের উদ্দেনে 
গোলাগুলি চলে। পরিখা 
বালির স্তুপ, ট্েঞ্চের বাহিরে জালের বেষ্টন, 
তাহা ভেদ করিয়। শত্রুর অধিকারে 
প্রবেশ করা নিতান্ত সহজসাধা নহে। 
তিনজন সৈনিক একটা সুরঙ্গ প্রস্তত 


করিতেছিল। একজন উংরাজ, একজন 
ফ্রেঞ্চ, একজন হিন্দুসিপাহী £ তিনজনের 
অবস্থা অনেকটা! একই রকম। থরে 


মরাইতরা শস্ত, সুন্দরী স্ত্রী, নয়নমনোহারী 
শিশু। এমন সখের গৃহবাস ছাড়িয়া তিন- 
জনেই স্বেচ্ছায় মূত্যুবরণ করিতে আসিয়াছে । 
এখানে কর্মক্ষেত্রে বর্ণের বা জাতির ভেদাভেদ 
নাই; তিনজনেই ইশ্ার অকৃত্রিম বন্ধ 
রণবীরের প্রতি ইহাদের পরম শ্রদ্ধা, 
অসীম বিশ্বাদ। ইহ্ঠার প্রাত্যুৎপন্নমতি, রণকুশ- 
লতা কত বার তাহাদিগকে আসন মৃত্যুকবল 
হইতে রক্ষা করিয়াছে। 

কাজ করিতে করিতে ইহারা নীরধ 
নির্বাক ছিলনা । ফ্রেঞ্চ বলিতেছিল, গৃহের 
এত সুখস্বাচ্ছন্দা ত্যাগ করিয়া সে যে 
এখানে আসিয়াছে, তাহার কারণ তাহার 
দেশ, (0 9%0৮৩1 ৯% চ০৮06, 18 1141)50, 
ইংরাঁজ বলিল, আর তাহার আসিবার কারণ, 
তাহার জাতি €০ 58০ 105 বিক0017 এই 
যুদ্ধের জয়-পরাজয়ের উপর তাহাদের জাতীয় 
মান সম্ান প্রতিষ্ঠা নির্ভর করিতেছে । এই 
বলিয়া উভয়েই চাহিল তাহার হিন্দ্সহযোগীর 
প্রতি। মুখ ফুটিয়া কিছু জিজ্ঞাসা করিল ন 
কিন্তু করাপী সৈনিকের নীরব নয়নের প্রশ্ন 
রণবীরের কর্ণে সুম্পষ্ট ধ্বনিত হইল, “তুমি 
কেন আসিয়াছ ? 7০৮ 00 ৩৮৩১ ৬০৭ 


ট্যালিসমাণান ৯৯ 


সেউন্তরকি দিবে এ প্রশ্নের ? 
কেন আসিয়াছে? তাহার 
দেশের জন্যও আসে নাই জাতির জন্যও নহে। 
সৈনিক কর্তব্যপালনেও সে আসে নাই, 
কেননা সে, সৈনিক ছিলনা! তাহার 
কন্তবা ছিল স্ত্ীপুত্রপালন। তাহী অবহেলা 
করিয়াই সে আসিয়াছে, কি উত্তর দিবে 
তবে সেঃ দে উত্তর দিতে, যাইতে- 
ছিল--“জানিনা কেন আসিয়াছি, প্রাণ 
দিতে আসিয়াছি শুধু এইটুকু জানি ।” 

কিন্তু তাহার মুখের কথা মুখেই রহিয়া 


তান 2 


সতাই ত দে 


গেল, ভেরী বাজিল, ইহাই রণসজ্জার 
ইঙ্গিত। তিনজনে উঠিয়া ত্রস্ত গতিতে 


সৈম্ের সারতে আসিয়া সারি দিয়া দাড়াইল | 
অবিরাম গোলানিক্ষেপে শক্রপক্ষ পর- 

স্ররকে সাদর বন্দনা জানাইল অর্থাৎ 

13070517707 আর্ম্ত হইল। 


(৬) 

অনবরত গোলাগুলি পড়িতেছে, এক- 
স্থানে গোলা পড়িয়া সহজ্থণ্ডে ঠিকরিয়া 
দেহ ক্ষতবিক্ষত করিতেছে, বিষাক্ত গ্যাসে 
নিশ্বাস বন্ধ করিয়া দিতেছে, জলম্ত তৈল 
দ্রাবের পিচকিরি ছুটিয়া, অঙ্প্রত্যঙ্ জিয়া 
পুড়িল্লা বাইতেছে, তবুও এই অসীম যন্ত্রণায় 
লক্ষাপাত না করিয়া অনুজ্ঞা পাইবামাত্র অকু- 
তোভয়ে সিপাহীর দল সম্মুখীন হইয়া সর্ব 
প্রথমে বায়নেট উঠাইরা শক্রর দিকে ধাবিত 
হইল, ইহাকেই বলে বায়নেট ০1১212৩ । দলে 


" প্লে হতাহত হইয়া! ভূমিলুষ্ঠিত হইতে 


লাগিল, দলে দলে পশ্চাতের সৈন্য তাহার 
স্থান পূরণ করিতে লাগিল। কিন্তু জর্্াণ 


১5৬ 
হাউইটজাব্র কামানের গোলায় অল্পক্ষণে 
লৌহপ্রাচীর ভূমিসাৎ, হইয়। যান, মন্তা- 


প্রাচীর আর কতক্ষণ টিকিবে। এই 
মহাবিপদে রক্ষা পাইবার একমাত্র উপায়, 
বদি ব্যাটারি নিশ্তব্ধ করিতে পারা যায়। 
ব্যোমযান কিছু পূর্বে জন্মাণ ব্যাটারির 
সংস্থান কোথায় তাহার সংবাদ দিয়াছে । 
একবিংশ পঞ্জাৰ রেজিমেন্টের সেনাপতি 
আগুগান' হইগা জিপ্তাপ। করিলেন, 
_একে তোমরা আমার সৈনিকেরা এই 
সাহসের কার্যে আত্মসম্পণ করিবে? শক্র 
নিধন করিয়। জয় সম্মানের অধিকারী হইবে, 
এস, অগ্রসর হইয়া দাড়াও । কে তোমরা 
আমাদের রক্ষা করিয়া, ইংরাজ ফ্রেঞ্চ মিত্র- 
মগ্ডণীকে ক্ৃতজ্ঞতা-বন্ধনে আবদ্ধ করিবে, 
এস, দীঁড়াও,--আমার বীর সৈনিকের, 
আমাদের সাহায্যে অগ্রসর হও ।” 

প্রত্যেক দলের সেনানায়ক আপন 
আপন সৈন্ঠদলকে এইরূপে উত্তেজিত 
উৎসাহিত করিয়া আহ্বান করিতে লাগি- 
লেন। প্রতোক দল হইতে ড্ুইচারিজন 
সাহসী পুরুষ আসিয়া তাভাঁদের সেনানায়কের 
সন্মুীন হইল। রণবীর মাসিয়। দাড়াইল 
সর্ধাগ্রে। তাহার সেনাপতির সহিত, প্র 
টড সাহেবের সহিত মাঝে মাঝে ইতিপূর্বে 
তাহার কয়েকবার দেখা হইয়াছে, কুচ করিবার 
সময়, রণে প্রবৃত্ত হইবার সময় সৈনিক শ্রেণীতে 
গঁড়াইয়া কতবার সে তাহার দিকে চাহিয়া 
নীরবে অভিবাদন জানাইয়াছে, কিন্ত এত 


নিকটে দাড়াইয়া তাহার মুখের আহবান- 


বাণী সে ইতিপূর্বে আর শুনে নাই। 


রণবীর অগ্রসর হইয়' সেলাম করিয়া 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


দ্রাড়াইতেই কর্ণেল সাহেবও তাহাকে ষেন 
এই প্রথম চিনিতে পারিলেন, উৎসাহিত রুণে 
কহিলেন,“তুমি  ট্যালিসম্যান ! . আমার 
1018৩ 011০০, তুমি আছ এ-যুদ্ধে, 
আমার কোন ভয় নাই, আমাদের নিশ্চয় 
জয় ৮ 

এক অপূর্ব আনন্দে রণবীরের মনৌ- 
প্রাণ সহসা পূর্ণ হইরা উঠিল। দেহ অপরি- 
মিত দৈববলে যেন বলীয়ান বোধ হইতে 
লাগিল। জয়-সম্মানে ভূষিত হইলে কি 
ইহার অধিক আনন্দ, ইহার অধিক আত্ম- 
প্রসাদ সে লাভ করিবে? রণবীর তাহার 
সাদর বাক্যের উত্তরে নীরব প্রফুল্ল হাস্তে 
পুনরার সাহেবকে অভিবাদন করিল, ইহাই 
তাহার অন্তরের পরিপূর্ণ কৃতজ্ঞতা! প্রকাশ । 

(৭) 

অসাধ্য সাধিত হইয়াছে, গোলন্বীজগণ 
নিহত, বন্দী ; ব্যাটারি নীরব । কিন্তু বাহারা 
একাধ্যে ব্রতী হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে 
অল্পসংখ্যক সৈনিকই জীবিত, আর কেহই 
প্রায় অনাহত নাই । 

রণবীর যখন শেষ গোলন্দাজকে হত 
করিয়া রক্তাক্ত বায়নেট তাহার বক্ষ 
হইতে খুলিয়া লইল, তখন সহসা অস্ত্রধান? 
তাহার হস্তচ্যাত হইয়া পড়িয়া গেল। 
ভুলিতে চেষ্টা করিয়া দেখিল তাহাতে সে 
অক্ষম, স্বন্ধমূল হইতে বাহুমূলে অসীম 
বেদন!, বস্ত্র বন্ম ভেদ করিয়া! রক্তপ্রবাহ 
ছুটিতেছে। তবুও বামহন্তে বাঁয়নেট 
উঠাইয়া সে ধীর পদে অগ্রসর হইল। 
ঃসাহসী বাহকদল ইতিমধ্যেই  রণস্থলে 
প্রবিষ্ট হইরা নিহত, সংজ্ঞাহীন এবং চলংশর্তি- 


৪০শ বধ, প্রথম সংখাঃ 


রহিত আহতদিগকে শিবিকার মধো উঠাইয়া 
লইয়াছে, রণবীর তাহাদের পাশে পাশে 
চলিতে চেষ্টা করিল “কিন্ত পারিল না, 
শিবিকা দ্রুত চলিরা গেল। 


তখন মধ্যাঙ্, কিন্তু সূর্য্য কোথার 
কোন্‌ গগনে লুকাইয়া আছেন কিছুই 
বুঝা বায় না। আকাশ মেঘে থোলা, রাস্তা 


জলে কাদা, রাত্রি হইতে টিপটিপ করিয়া 
বুষ্টি পড়িতেছে তাহার বিরাম যে কখন 
হইবে বা কবে,_কেহ বলিতে পারে না। 
জন্মীণরা এবাত্রা পরাজিত; ট্েঞ্চ দূরে 
নয়; তবুও পথ নিরাপদ নহে, যে কোন 
মুহ্‌ন্তে একজন জন্মাণ ছুটিরা আসিয়া তাহাকে 
বারনেট বিদ্ধ করিতে পারে, দূর হইতে লক্ষ্য 
করিয়া বন্দুক ছুড়িতেও পারে। দে এখন 
অক্ষম»-_ছুটির। পলাইতে পারিবে না বা যুদ্ধ 
করিতে পারিবে না। রণবীর কৌশলে বন- 
পথে পড়িয়া কিছুক্ষণ একট বুক্ষতলে বসিল। 
আকাশে দৃষ্টিপাত করিয়া! দেশের উজ্জল সূর্যোর 
মৃন্তি কল্পনা করিল। আর কি কখনো-নিজের 
£দেশের দেই মেঘশূন্ত কুর্যাচন্দ্র বিভীসিত 
নীলাপ্ঘর দে দেখিবে? আর তাহার সেই 
সাধবী পত্বী--প্রাণাধিক পুত্র_€কোথাক্স পড়িয়া 
রহিল তাহারা ? একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
আবার দে চলিতে আরম্ত করিল। সন্ধ্যার 
পুর্বে ট্রেঞ্চে পৌছান চাই । 

প্রায় তাহাদের ট্েঞ্চের নিকটবর্তী হইয়াছে 
এই স্ময় এ কি দৃশ্ত ! একপদহীন টড সাহেব 
কোনরূপে আপনাকে বনমধ্যে টানিয়া আত্ম- 


রক্ষা করিয়াছেন,-_এখান হইতে কেমন করিয়া 


কি উপায়ে এখন ট্েঞ্চে বাইবেন? তাহার 
দলের লোক কেহ ত তাহার সন্ধান জানে 


ট্যালিসম্যান 


১০১ 


না] সহসা রণবীরকে দেখিয়া তিনি বিস্মার 
আনন্দে অবাক হইয়া গেলেন! সত্যই যেনে 
তাহার ট্যালিসদ্যান। রণবীরের ডান হস্তে 
বল নাই, তথাপি কি এক দৈবশক্তিতেই 
প্রণোদিত হইয়া সে বে এক হস্তের সাহায্যেই 
তাহাকে পিঠে চাপাইয়া লইয়া গুড়ি মারিয়া 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। বিষাক্ত 
গাসে ফুসফুস এখনো পরিপূর্ণ কষ্টে সে 
নিশ্বাস গ্রহণ করিতেছিল, ড্রাবানলে গণ্ডদেশের 
কিয়দংশ বিদগ্ধ বিকৃত, বাহুমূল হইতে রক্তধার! 
প্রবাহিত কিন্তু শারীরিক যন্ত্রণা তাহার 
মনেও পড়িতেছে না, তাহার একমাত্র ভাবনা, 
সে বদি টড সাহেবকে লইয়া হাসপাতালে 
পৌছিতে না পারে। 
কিন্তু পৌছিল_-দে পৌছিল। হাস- 
পাতালের পাদদেশে আসিব! মাত্র, সেবকের 
দল যখন তাহার পৃষ্ঠ হইতে টড সাহেবকে 
নামাইয়া লহল তখনই সে ভূমে নুটাইয়৷ 
পড়িল; তাহার আগে নহে। টড সাছেব 
ভিতরে যাইবার পূর্ব্বে .অকৃত্রিম কৃতজ্ঞতায় 
ছুইহাতে তাহার হাত ধরিলেন। রুপ্ববীরের 
কর্তব্য সমাধা হইয়াছে, তাহার হাতে হাত 
রাখিয়া সংসারনিলিপ্ত সেই হিন্দু বীর, 
ভগবদ্গীতার আদর্শ কর্তবাসাধক-_আনন্দের 
হাসি হাসিয়া তখনি প্রাণত্যাগ করিল । 
স্ চে ক রি 
কর্ণেল টড সাহেব আরোগা লাভ করিয়া 
ভিসি সন্মানে ভূষিত হইলেন। সম্রাট খন 
স্বহস্তে এই ক্রদ্‌ অলঙ্কার তাহার বক্ষে পরাইয়! 
দিলেন, তখন. সাহেবের নয়ন অশ্রপূর্ণ হইয়া 
উঠিযাছিল। ইহা! আনন্দাশ্রু বা শোকাস্রু। 
্রীসব্ণকুমারী দেবী । 


অন্ককৃপহত্যা 


সে অনেক দিনের কথা,_-প্রায় কুড়ি 
বৎসরের কথা । তখন “সাধনা” বন্ধ হইয়া 
গেলে, সিরাজদ্দৌলা-শীর্ষক প্রবন্ধগুলি মাসে 
মাসে “ভারতীগতে প্রকাশিত হইত। যে 
মাসে অন্ধকৃপহত্যা-কাহিনীর সমালোচনা 
প্রকাশিত হইবার কথা, সেই মাসের লেখাটি 
ডাকঘরের গোলযোগে হারাইম্না যায়। 
নকল ছিল না; “ভারতী” প্রকাশিত 
হইবারও বড় বিলম্ব ছিল না। অগত্যা সে 
লেখাটিকে. আবার তাড়াতাড়ি লিখিয়া 
পাঠাইতে হইয়াছিল। পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
“সিরাজদ্দৌলায়” তাহাই মুদ্রিত জইয়াছে। 

তখন অন্ধকৃপহত্যা-কাহিনী সম্বন্ধে তিনটি 
কথা বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছিলাম। 
(৯) হলওয়েলের কাহিনীই অন্ধকৃপহত্যার 
প্রধান কাহিনী,_সে কাহিনী বিশ্বাস করা 
কঠিন। (২) মিগ্যা হইলে কথাই নাই, 
সত্য ্টইলেও, তাহার জন্য সিরাজন্দৌলাকে 
অপরাধী করা যায় না। (৩) উত্তরকালে 
অন্ধকৃপহত্যার প্রতিহিংসাসাধনের জন্য 
পলাসীর যুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল বলিয়া 
ইতিহাসে যে কাহিনী স্থানলাভ করিয়াছে, 
সমসাময়িক কাগজপত্রে তাহার উল্লেখ 
দেখিতে পাওয়া যায় না। 

যখন “ভারতীগতে এই লেখা বাহির 
হয়, তথন অন্ধকৃপহত্যার স্থৃতিস্তত্তট বর্তমান 
ছিল, না --৯৮২১ খুষ্টান্কে তাহা অপসারিত 


হইয়াছিল। সুতরাং তাহার কথাও লিখিতে 
হইস্সাছিল। 

তাহার পর অনেক বৎসর চলিয়া 
গিরাছে,_অনেক তথ্যান্তুসন্ধানের স্থত্রপাত 
হইয়াছে,__গভর্ণমেন্টের উদ্ভোগে ও. বায়- 
বাহুল্যে তিনখণ্ড বৃহৎ পুস্তকে * সমসামগ্িক 
কাগজপত্র মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে, 
এবং লর্ড কর্জনের বদান্যতাঁয় অন্ধকৃপহত্যার 
একটি স্থৃতিন্তস্তও নির্মিত হইয়াছে। 

এত কালের পর আবার অন্ধকৃপহত্যা 
কাহিনীর সত্যমিথ্যার আলোচনার স্থতরপাত 
হইয়াছে। এবার শ্রীযুক্ত জে, এইচ, লিট্ল্‌ 
সাহেব ইংরাজীতে একটি প্রবন্ধ লিখিয়া 1 
জানাইয়া দিয়াছেন,_-“অন্ধকূপহত্যা-কাহিনী 
একটা প্রকাও ধাগ্সাবাজী ?» 

ইহাতে আবার হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছে। 
সংবাদপত্রে অনেক সমালোচনা ও প্রতিবাদ 
প্রকাশিত হইতেছে, এবং কলিকাতা 
এতিহাসিক সমিতি একটি বিচার-সভার় 
ইহার আলোচনার ব্যবস্থা করিয়া লিট্‌ল্‌ 
সাহেবকে ও তৎসঙ্গে আমাকেও আমন্ত্রণ 
করিয়াছেন। এই বিচাঁরসভার ব্যবস্থা নূতন 
যুগের নৃতন ব্যবস্থা,--এীতিহাঁসিক ততথ্যান্- 
অন্ধানের সরল পথ অবলম্বন করিবার লাঁলসাঁ- 
বিজ্ঞাপক প্রশংসনীয় বাবস্থা । 

সিরাঁজদ্দৌলা শীর্ষক প্রবন্ধে “ভারতীস্তে 
"যাহা প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে 
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১০৪ 


পরাস্ত তাহার আলোচনামাত্রও 
নাই । 

্রীযুক্ত লিটুল্‌ একটি নৃতন কথা শুনাইক়া- 
ছেন। তিনি আগ্ঘন্ত সমস্ত ঘটনার 
আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন,_যে-সকল 
ইংরাজ বীরপুরুষ ঢর্গরক্ষার্থ প্রাণ বিসর্জন 


করিয়া, ইংরাজের পরাজয়কেও বিজয়- 


করেন 


গৌরবে গৌরবাগিত করিয়া গিয়াছেন, 
ইংরাজ লেখকগণ  অন্ধকুপহত্যা-কাহিনী 
বিশ্বাস করিতে গিয়া, কাহাদিগের পুণ্য 


স্বৃতিকে অপমানিত করিতেছেন ! ইহা অনুমান 
মাত্র হইলেও, ইহার অনুকূলে বে. সকল 
কথ! বলা বাইতে পারে, শ্রীযুক্ত লিউ্ল্‌ 
তাঁহার উল্লেখ করিয়া, বিষয়টির পুনরালোচনার 
পথ উন্মন্ত করিয়া দিয়াছেন। এতদিনের 
পর ইতিহাস ইংরাজ বীরপুরুষগণের আত্ম 
বিসর্জনের মতিমা-কীর্তনের জন্য বাগ্র হইয়া 
উঠিয়াছে। 

এই. ইতরাজ-লেখক অধুনা-প্রকাশিত 
সমস্ত কাগজপত্রের স্ঠায়তায় যেরূপ নিপুণ- 
তার সঙ্গে বিষয়টির আলোচনা করিয়াছেন, 
তা মুক্তকণ্ঠে প্রশংসিত হইবার যোগা। 
হূলওয়েলের করুণ কাহিনীকেই প্রধান অব- 
লম্বন করিয়া, এই লেখক প্রচুর সমালোচনা- 
কৌশলে দেখাইয়া! দিয়াছেন,-দে কাহিনী 
লৌকিক কাহিনী হইতে পারে না ,__তাা 
যে নিতান্ত রচা কথা, কাহিনীর মধ্যেই 


তাহার অন্ঞক্ক প্রমাণ প্রচ্ছন্ন হইয়া 
রহিয়াছে । হলওয়েলের রচনাভঙ্গী ভুক্ত- 


ভোগীর অকৈতবৰ রচনাভন্গী নহে, তাহা! 
আখাপ্লিকালেখকের স্ুকৌশল-বিন্যন্ত- কৃত্রিম 
ব্রচনাভঙ্গী। তাহার সাহাবো কারাকক্ষের 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


যেসকল বর্ণনা লিখিত হইয়াছে, তাহা 
অন্ধকার, রজনীর বন্ত্রণাপূর্ণ কারা-কক্ষের- 
বন্দীগণের নক্ন-গোচর হইবার সম্ভাবনা 
ছিল না! 

অধুন! যেসকল কাগজপত্র প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহার দাহায্যে দেখিতে পাওয়া 
গিয়াছে,_অনেক ইংরাজ দুর্গ'জ়-কালে 
বীরের ন্যায় দেহ বিসর্জন করিয়াছিলেন । 
ইহাদের মৃত্া-কাহিনী দুর্সবাসী অন্তান্ত ইংরাজ 
সহযোগিগণ বিলাতে লিখিয়! পাঠাইয়াছিলেন। 
ধাহারা এইবূপে তুর্গরক্ষার্থ প্রীণ বিসর্জন 
করেন, তাহাদের নামও অন্ধকৃপে নিহত 


বাক্তিগণের . তালিকাভূক্ত করিয়া,  হলওয়েল 
কাহিনী রচনা করিয়াছিলেন। এই তথ্য 
এত দিন অপ্রকাশিত ছিল) ইহা এখন 


হলওয়েলের কাহিনীকে আরও সংশয়পূর্ণ 
করিয়া তুলিয়াছে। 
হত্যা-কাহিনী বীরে ধীরে গঠিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। কি উদ্দেশ্তে হলওয়েল এই 
কাহিনী-রচনায় ব্যাপৃত হইয়াছিলেন, কি 
উদ্দেশ্তে এই কাহিনীর প্রতিবাদ করিবার 
জন্ত সেকালের কেহ কোনরূপ চেষ্টা করেন 
নাই, শ্রীযুক্ত লিটুল্‌ তৎসনবন্ধে ছ্েস্ম্যান পত্রে 
এক সুদীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন! ' 
অন্ধকৃপহত্যা-কাহিনী  ইউরোপীয়গণের 
মধ্যে প্রচারিত হইলেও, দেশের লোকে 
তাহার বিদুবিসর্গ জানিত না।*উত্ত: 
স্থানের লোকের কথা দূরে থাকুক, : খাস 
কলিকাতার লোকেরাও তাহা জানিত না। 


- চন্দননগরের ফরাসী ও হুগলীর ওলন্দাজ 
-বাহা জানিয়াছিলেন,.. তাহাও...ক্া্ীক্ভাবে 


জানিতে পারেন সা 


৪০ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


কোম্পানীর” নিকট তইতেই তারা ইহার 
কথা অবগত হইয়াছিলেন। সুতরাং তীহাদের 
কাগজপত্রে ইহার যাহা-কিছু উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যায়, তাহা জানা কথা নহে, শোন! 
কথা ;-_আখ্যাক়িকা-রচয়িতা হলওয়েলের নিকট 
হইতে শোনা কথা! 

এই সকল কারণে, হলওয়েলের কাহিনীর 
সমালোচনা করিতে গিরা হয় তাহাকে বিনা 
বিচারে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে, 
নাহয় বিচার করিয়া সন্দেহপূর্ণ বলিয়া 
পরিতাগ করিতে হইবে। যাহারা এই 


১5৫ 


কাহিনী এখনও গ্রতণ করিবার পক্ষপাতী, 
তীহারাও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছেন যে, 
--হুলওয়েলের কাহিনী সর্বাংশে সত্য হইতে 
পারে না। একজন স্পষ্টই লিখিয়াছেন,_ 
পকলিকাতার ছুর্ন-জয়কালে অনেকে প্রাণ 
বিসর্জন করিয়াছিল, ইহা সত্য কথা। 
যদি তাহারা অন্ধকৃপ-কারাগারে প্রাণ বিসর্জন 
করিয়া থাকে, তবে হলওয়েলের কাহিনী 
সর্বাংশে সত্য না হইলেও, একেবারে মিথ্যা 
হইতে পারে না” এখন ইতিহাসের সকল 
তর্ক এই “্যদির” উপর আসিয়া দাড়াইয়াছে ! 
শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়। 


ভ্রষটযাত্রা 


সারাটা দিন গেল আমার হেলাফেলাতে, 
আর কি এখন জম্বে পাড়ি সীঝের বেলাতে ! 


রোদ যা” ছিল গেছে সরে” 
বাতাস কখন্‌ গেল মরে? 


বানের আঁখি পড়ছে ঢুলে' ঝাউয়ের শাখাতে_ 
তন্ত্রা নামে সন্ধ্যাপাথীর কাজল-পাখাতে ! 


প্রভাত ধবে চাইল মুখে আবির ছড়িয়ে 
প্রশটি তার তপ্ত বুকে ধর্ল জড়িয়ে ; 


ছায়ালোকের আবেশ-পাশে 


হৃদয় আমার ভারিয়ে হাসে . 


চম্কে দেখি, কখন বেলা বাড়ল গগনে. ** 
বন্ধ হ'ল যাত্রা আমার উষার লগনে। 


৯৪ 


৯৬ ভারতী বৈশাখ, ১৩২৩ 


ডপুর ধরে ভাবছি বসে'--যাব এবারে, 
আম-সুকুল নেশার মত ঘিরল ছুধারে ; 
পতঙ্গদের গুঞ্জরণে 
গন্ধ ঘুমায় কুঞ্জবনে, 
আখির পাতা-আপ্‌নি কখন্‌ পড়ল এলিয়ে 
ভুলিয়ে দিল স্বপ্লাবেশের পরশ বুলিয়ে 


চাইন্থু জেগে-_স্্য তখন গড়িয়ে গিয়েছে, 
নদীর পারে আধার তাহার আসন নিয়েছে ; 
সর্ষে-ক্ষেতের হল্দে গায়ে 
সোনার আলো! যায় মিলায়ে, 
হাসের মাল! কাতার দিয়ে উড়ছে ওপারে, 
নৌক1 আমার ছুল্ছে ধীরে সন্ধ্যা-আধারে। 


সারাটা দিন কাটল বাহার এম্নি হেলাতে, 
তবু তারে বলিস্‌ যেতে কাজের খেলাতে ! 
অন্ধকারে বাব্লা-বনে 
কাটার কথাই জাগছে মনে, 
হায়রে, কোথায় পার সে পাবে বাত্রি-বেলাতে 
একটিমাত্র যাত্রা যে তার মৃতা-ভেলাতে। 
| শ্রতীন্্রমোহন বাগচী । 


ছন্নছাড়া 


(অন্থবাদ ) 


একদিনঞ্্ীমাদের বাড়ি মেলাই লৌক আমি এদিক-ওদিক চেয়ে ফুস্‌ করে 
এল।  ব্যাটাছেলেদের দেখে আমার মনে. একবার মায়ের ঘরে ঢুকে পড়নুম। অবাক 
হচ্ছিল যেন সব শির্জেন্স এসেছে_ আর হয়ে দেখি মায়ের বিছানার পাশে একটা 
মেয়েরা কেমন গম্ভীর হয়ে বুকের উপর প্রকাণ্ড মোমের বাতি অলছে। " মায়ের 
জ্রশের মতো করে হাত রাঁথছিল ! পান্তলার রেলিডের উপর ঝুঁকে বাবা এক- 


৪*শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


দৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছেন। মা ঘুমুচ্ছেন। 
হাত. ছুট তাঁর বুকের উপর পড়ে আছে__ 
একটর উপর আর-একটি। 
আমাদের পাড়ার কোলা-গিন্নি সমস্ত 
দিন আমাদের আগলে রইলেন! মেয়েরা 
যখন .বাড়ি ফিরে যাচ্ছিল কোলা-গিষ্গি বল্লেন 
না আজকের দিনে আদর-করা, চুমু- 
খাওয়া চলবে না; রোগ যে খারাপ!” 
মেয়েরা আমাদের দিকে চাইলে আর রুমালে 
চোখ-নাক মুছলে। কোলা-গিশ্লি বল্লেন-_-“এ 
অস্থথে লোকের আর দয়ামায়া থাকে না!» 
দিন-কয়েক পরেই আমরা একটা-করে 
নতুন পোষাক পেলুম,_বড় বড সাদা- 
কালোর ঢ্যারা-কাটা ৷ 
কোলা-গিগ্নি আমাদের নিজের হাতে 
খাওয়াতেন; তার পর খাইয়ে-দাইয়ে মাঠে 
খেলতে পাঠাতেন। আমার দিদি তখন মন্ত 
মেয়ে ;--ে বেড়া টপ্কায়। গাছে ওঠে, 
পুকুর তোলপাড় করে। সমস্ত দিন এই করে 
দিদি রাত হলে বাড়ি ফিরত। . পকেটে 
যে কত-রকমের পে/কা-মাকড় আর বিন্কুটে 
জানোয়ায় সব নিয়ে আসত তার ঠিক নেই। 
সেগুলোর চেহারা দেখে আমার গা কাপত। 
মাগো, আমি ছচক্ষে দেখতে পারুম 
না এ কেঁচোগুলোকে ! তাদের এর লাল- 
লাল রবরের দড়ির মত চেহারা দেখলেই 
. আমার আতঙ্ক আসত । একবার মাড়িয়ে 
ফেল্লে আর রক্ষে ছিল না, সমস্ত দিনটা 
শরীর-মন কেমন বিভ্রী হয়ে থাকত। 


আমার বুকে একবার বেদনী হতে কোলা- 


নিনি 'দিদিকে বল্লেন_ দেখো, এখন আর 
খেলতে বেয়োনা, বোনটির কাছে থাক1” 


ছন্নছাড়া ১০৭ 


সমস্ত দিন ঘরের মধ্যে আটকা থাকতে 
দিদি পারবে কেন? সে তার ভালো লাগত 
না। তার ইচ্ছে হত আমাকে সঙ্গে করে 
নিক্বে গিয়ে বাইরে বেশ হুটোপাটি করে 
বেড়ায়। তাই সে করত কি-_বাইরে থেকে 
কেঁচো কুড়িয়ে এনে আমার মুখের সামনে 
ধরত। বাপরে! আমি কোলা-গিঙ্গিক্ষে 
তখনই বন্ধুম, আমার বুকের বেদনা সেরে 
গেছে। অমনি আমরা বাইরে যাবার 
হুকুম পেলুম। একদিন দিদি একরাশ কেঁচো 
আমার গায়ের উপর ছুঁড়ে দিয়েছিল, আমি 
ভয়ে তাড়াতাড়ি যেই পিছিয়েছি অমনি এক 
টব গরম জলে পড়ে গেলুম। আমার ভিজে 
কাপড় ছাড়াতে ছাড়াতে কোলা-গিঙ্নি দিদির 
দিকে চোখরাডিয়ে বল্পেন-_“রোসৌ-লা 
তোমায় দেখাচ্ছি মজা 1” এই বলে, রাস্তা 
দিয়ে যাচ্ছিল তিন জন চিম্নি-সাফ-করা 
লোক, তাদের ডেকে বল্লেন_ নিয়ে যা ত 
এই মেয়েটাকে ধরে। তার! তিন জন দড়ি, 
পড়া! আর থলি নিয়ে ঘরের মধ্যে হাজির 
হল। দির্দি তাদের দেখে চীৎকার করে 
উঠল; "পায়ে পড়ি আর করব নী [”__বলে 
কীদতে লাগল । গায়ে আমার একটিও কাপড় 
ছিল না, আমার এমন লক্জা করতে লাগল! . 
(২) 

বাবা আমাদের সঙ্গে করে এক-জার়গায় 
নিয়ে যেতেন__-সেখানে বসে লোকেরা মদ 
খায়। টেবিলের উপর একরাশ গেলাসের 
মধ্যিখানে আমাকে, বসিয়ে দিয়ে তিনি 
বলতেন-খুকী গান গাঁ! লোকেরা সবাই 
খুব হাসত, আনায় চুমু খেত আর আমার 
সুখের সামনে মদের গ্রাস ধরত,) আটী 


১০৮ 


যখন বাড়ি ফিরতুম তখন বেশ অন্ধকার হয়ে 
আদসত। বাবা লম্বা-লম্বা পা ফেলে চলতেন এবং 
এদিক-ওদিক করে টলতেন। কত-বার যে 
রাস্তার উপর টাউরে পড়তেন তার ঠিক নেই। 
কখনো কখনো তিনি ছেলেমান্ুষের মত 
কাদতে আরম্ভ করতেন; বলতেন, আমাদের 
বাড়ীটা কে চুরি করে নিয়ে গেছে! দিদি 
অমনি ভয়ে ডাক-ছেড়ে কেঁদে উঠত; তার 
পর কিন্তু সে-ই বাড়ী খুঁজে বার করত। 
একদিন কোলা-গিন্নি আমাদের উপর রাগ 
করে বলতে লাগলেন- -“হতভাগীরা, যা, 
তোদের আমি আর খাওয়াতে পারব না। 
তোদের বাপ যেখানে মরতে গেছে সেইথানে 
বাঁ!” বাবা যে কোথায় অন্তর্দান হয়েছিলেন 
তা কেউ জানত না। তার পর ধখন রাগ 
পড়ে গেল তখন কোলা-গিপ্পি আমাদের ডেকে 
আবার খেতে দিলেন। কিন্ত এর দু-চার দিন 
পরেই, একটা বোঝাই গোরুর গাড়ির উপর 
আমাদের চাপিয়ে দেওয়া হল। গাড়িটা খড় 
আর ধানের বস্তায় ঠাসা ! ছটো বস্তার একটু- 
খানি ফাকের মধো আমাকে বসিয়ে দিলে । 
গাড়ীটা চলবার মুখেই পিছন “দিকে কা 
হয়ে পড়ল আর রাস্তার প্রতোক ঝাঁকানিতে 
আমি খড়ের গাদার উপর হুমড়ি-েয়ে 
পড়তে লাগলুম । 

সমন্ত পথটা ভয়ে আমার বুক বুক্ধুক্‌ 
করছিল। এক-একবার যেমন পিছলে 
পড়ি আর অমনি মনে হয় বুঝি গাঁড়ি 
থেকে ছিটকে পড়লুম, বুঝি-বা ধানের 
বস্তাগুলো হড়মুড় করে ঘাড়ে 


পড়ল! একটা সরাহখানার সামনে গাড়ি 


১৩ 


ভারতী 


এসে 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


থেকে আমাদের তুলে নিলেন, গা থেকে 
খড়ের কুটিশুলো ঝেড়ে দিলেন এবং আমাদের 
একটুকরে দুধ খেতে দিলেন। শুনলুম 
তিনি গাড়োয়ান সিককে জিজ্ঞাসা করছেন 
-“এদের বাপ কি খোজ খবর রাখে ?” 
সিকঁ মাথা নাড়লে; তার তামাক খাবার 
পাইপটা একবার টেবিলের গায়ে ঠুকে 
নিলে; তার পর মজার-রকমের মুখ করে 
বন্গে-ণকে জানে সে কোথায়! জেরার্দ 
ছোকর! তো বলছিল পারির পথে তাকে 
দেখেছে ।” খানিকক্ষণ পরে সিক একটা 
প্রকাণ্ড বাড়ির সামনে আমাদের নিয়ে এল 
_-রাস্তা থেকে লঙ্বা-লম্বা সব সিঁড়িয় ধাপ 
দরজায় গিয়ে উঠেছে। একটি ভদ্রলোকের 
সঙ্গে দাড়িয়ে সে অনেকক্ষণ ধরে কথ কইতে 
লাগল। ভদ্রলোকটি হাত নেড়ে নেড়ে 
পরিশ্রমের মধ্যাদা নিরে অনেক কথা 
বল্লেন। সে যে মাথামুণ্ড কি তা জানি না! 
ভদ্রলোকাটি আমার মাথার হাত দিয়ে ধীরে 
ধীরে চাপড়াতে লাগলেন, থেকে থেকে 
বলতে 'লাগলেন--“কই, সে তো কখনো 
বলে নি তার মেয়ে আছে?” আমি বুঝলুম 
আমার বাঁবার কথাই হচ্ছে । আমি বাবাকে 
দেখতে চাইলুম। তিনি কোনো জবাব 
করলেন না, শুধু আমার মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন; সিককে জিজ্ঞাসা করলেন_-“এর 
বয়স কত?” সিকঁ বল্পে-_“বছর-পীচেক 
হবে।” এতক্ষণ দিদি একটা! বিড়াল-ছানার 
সঙ্গে সিঁড়ির উপর-নীচে-করে দৌড়াদৌড়ি 
করছিল। আমরা আবার গাড়িতে গিক্ে 
উঠলুম, আবার কোলা-গিন্সির কাছে ফিরে 


বসি নিয়ানে ররর 


৮ বির বর টি রর 


৪০শ বধ, প্রথম সংখ্যা 


ছিলেন এবং কেবলই আমাদের সরিয়ে 
দেবার মতলব করতেন। অল্প দিন পরেই 
তিনি আমাদের ষ্টেশনে নিয়ে গেলেন; সেই 
দিনই সন্ধ্যাৰেল।' আমরা একটা প্রকাণ্ড 
বাড়ীতে গিয়ে উঠলুম-সেখানে দেখি অনেক 
ছোট ছোট মেয়ে ! 

সিন্টর গাব্রিয়েল তৎক্ষণাৎ আমাদের 
তফাৎ করে দিলেন তিনি বল্লেন,_“দিদি 
বড় হয়েছে, মে মাঝারি মেয়েদের সঙ্গে 
থাকবে আর আমি ছোটদের সে ।” সিস্টর 
গাব্রিয়েল দেখতে ছোট্রটি, রোগা, বুড়ি 
থুড়খুঁড়ি; একেবারে বেঁকে গপড়েছেন। 
শোবার ঘর আর খাবার ঘরের ভার তার 
উপর ছিল। একটি হল্দে-রঙের প্রকাণ্ড 
ভখড়ে তিনি কাঁচা-সবজীর চাটনি তৈরি 
করতেন। জামার আসন্তিনটা কাধ পর্য্স্ত 
তুলে দিয়ে চাটনির ভিতর তিনি হাত দিতেন 
আর তুলতেন। তার হাঁত ছিল কালো-_ 
ছাাবড়া ছ্যাবড়া। সেই হাত যখন চাটুনির 
ভাড়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসত তখন 
ভার রং চকৃচক করত-_তী থেকে রস ঝরতে 
থাকত। তাই দেখে আমার মনে হত ঠিক 
ষেন বুষ্টির সমস্বকার গাছের শুকনো ডাল! 
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মুহ্ত্রের মধ্যে একটি মেক্ের সঙ্গে আমার 
খুব ভাব ভয্ষে গেল । সে লাফাতে লাফাতে 
আমার কাছে এসে দাড়াল__ভারি বাচাল ! 
আমি যে বেঞ্চিটাতে বসেছিলুম তার চেয়ে 
মাথায় দে বড় নয়। আমার হাটুর উপর 
ত্বার কন্ই-চটো রেখে সে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলে -প্চপটি করে বসে আছ 
কেন? খেল! করবে না 2৮ আমি বন্পুম, 


ছন্নছাড়া 


১০৯ 


“আমার বুকে যে বাথী !” সে ঘাড় নাড়তে 
নাড়তে বল্গে- হ্যা, হা! শুনেছি তোমার 
মায়ের ক্ষয়রোগ ছিল বটে ! সিস্টর গাব্রিয়েল 
বলছিলেন, তুমি বেশি দিন বাঁচবে না ।” 
সে বেঞ্চির উপর উঠে, নিজের, ছোট পা 
খানি মুড়ে আমার পাঁশটিতে বদল। 
তার পর আমার নাম জিজ্ঞাসা করলে। 
সে বল্লে তার নাম ইস্মেরি, আমার চেম্সে সে 
বড়। ডাক্তারে বলেচে সে আর বাড়বে 
নাঃ এর ধিনি আমাদের ক্লাসে পড়ান তার 
নাম মারি এমে! উনি ভারি কড়া; 
একটু কথা কইলেই সাজ! দেন। হঠাৎ 
দেখি সে বেঞ্চি থেকে লাফিয়ে পড়ল, 
চীৎকার করে উঠল--“ওগিস্তিন্‌!” তার 
গলার স্বর যেন ছেলেদের গলার মতন; পা 
ছুটো একেবারে বাকা ! তার পর খেলাধুলার 
সময় যখন শেষ হয়ে এল তখন দেখি সে 
ওগিস্তিনের পিঠে চড়েছে; ওগিস্তিন্‌ তাকে 
কেবলই এক কাধ থেকে আর-এক কাঁধে 
ঘোরাচ্ছে--ষেন তাকে ফেলে ধেঁবে। 
আমার সামনে দিয়ে যাবার সময় ইস্মেরি 
তার মোটা গলায় বল্লে--“তোমাকেও 
এমনি করে আমায় কাঁধে করতে হবে 
--বুঝলে ?”  ওগিম্তিনের সঙ্গেও আমার 
খুব ভাব হয়ে গেল। 
(৪) 

আমার চোখ ভালো ছিল না) রোজ 
রাত্রে চোখ এঁটে যেত, না ধুইয়ে দিলে 
চাইতে পারতুম না ;কাণা হয়ে থাকতুম। 
ওগিস্তিনের উপর ভার ছিল রোজ ভোরে শোবার 
ঘর থেকে হাসপাতাল ঘরে আমান নিয়ে ষাবে। 
ঘরে ঢোকবার আগেই আমি ভার পায়ের 


১৯৩ 


শব্ধ শুনতে পেতুম। সে আমার হাত ধরে 
ঘর থেকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে যেত 
খাটের গায়ে যে আনার কেবলই ধাক্কা 
লাগত তী! সে গ্রাহথই করত না। আমরা 
ঝড়ের মত উদ্ধশ্বাসে ছুটে যেতুদ--পড়ি 
কি মরি! সিঁড়ির সব ধাপগুলোর উপর 
আমার পা পড়ত না। বখন ওগিস্তিন্‌ 
আনার সিঁড়ি পিয়ে নাণিয়ে আনত তখন 
মনে হত ঘেন একট! কুযোর ভিতর গড়িয়ে 
পড়ছি। তার হাতে খুব জোর ছিল, সে 
আমাকে বেশ শক্ত করেই ধরত। হাসপাতাল 
যাবার পথে উপাসনার ঘর, তার সামনে 
একটা ছোট্ট সাদী বাড়ি। একদিন আমি 
হু'চোট থেয়ে পড়ে গেলুম) ওগিস্তিন্‌ 
তাড়াতাড়ি আমায় টেনে তুলেই মাথায় 
একট| থাকড়া দিয়ে বল্লে--“চ, চ! এখানে 
কবরণ্ঘর!” সেই থেকে তার ভয় হত 
পাছে আমি আবার পড়ে বাই; কবর- 
ঘরের সামনে এলেই সে আমায় সাবধান 
করে দিত। তার এই ভয় দেখে আমারও 
কেমন ভ্য়-ভয় করত। অমন করে 
উর্ধস্বাসে যখন সে ছুটে পালায় তখন 
নিশ্চয় একটা ভয় আছে। হাসপাতালে 
গিয়ে যখন উঠতুম তখন আমার রীতিমত 
হাপ ধরত। কে-একজন এসে আমান 
চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে চোখ ধুইগ্নে দিত। 
ওগিস্তিনই সঙ্গে করে আমাকে পড়বার 
ঘরে মারি এমের কাছে নিয়ে গিয়েছিল। ঘরে 
ঢুকেই সে ভয়ে-তয়ে আমতা-আমতা! করে বল্পে 
এই একটি নতুন মেয়ে এসেছে 1” আমারও 
কেমন ভক্র করতে লাগল, মনে হল বুঝি 
তিনি. আমাকে খব ধমকাৰেন কি মারবেন! 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


কিন্তু তা নয়। মারি এমে আমার দিকে 
হাসিমুখে চাইলেন__-আমাকে আদর কুরে 
বার বার চুমু খেতে লাগলেন, বলেন" 
“তুমি বে নেহাৎ ছোট, বেঞ্চিতে তো বসতে 
পারবে না, এস এইখানে বোসো 1” বলে 
তার ডেস্কের তলার একটি ছোটো টুলের 
উপর আনায় বসিরে দিলেন। জায়গাটি 
এমন আরামের! তার পশনী ঘাগরার 
কোমল স্পর্শ এবং তার গরমটুকু আমার 
গায়ে এসে লাগত--তাতে সকাল-বেলাকার 
সেই ছুটোছুটি ও পড়ে-যাওয়ার সব বেদন! 
জুড়িয়ে বেত। প্রায়ই ছুথানি পা ছুধার থেকে 
আমায় চেপে ধরত) সেই ছুটি পায়ের 
উপর আগি ঠেসান দিতুম। মধ্যে মধ্যে 
একখানি কোনল হাতের স্পর্শ উপর থেকে 
আমার মাথায় এসে লাগত- সেই নরম 
হাতের চাপড়ানশি আর বালিসের গরম পেয়ে 
আমি ঘুমিয়ে পড়তুম | জেগে উঠে দেখতুম 
বালিসটা টেবিল হয়ে গেছে. আর তারই 
উপরে সেই হাতখানি থেকে কেকের টুকরো, 
মিছরির- টুকরো এবং কখনো কখনো মিষ্ট 
খাবার এসে পড়চে। চারিদিকেই গোলমাল ! 
কেউ কাদতে কীদতে বলছে_-পনা দিদি, 
আমি করিনি!” আর-এ অমনি সরু 
বাশির সুরে ফুকরে উঠছে হা দিদি, ও 
করেছে” এই গোলমালের মধ্যে আমার 
মাথার উপর থেকে শুনতুম একটি স্সেহ- 
মাথা স্বর-_“চুপ ! চুপ !” তার পরেই ডেস্কের 
উপর কুলের ঘা পড়ত--সেই শব্দ ডেস্কের 





-তলায় আমার কাছে গম্গম্‌ করে উঠত । 


কখনো কখনো আমার টুল থেকে সেই পা 
ভখানি মরে যেত-স্াটি ছুটি এক ভয়ে 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


আসত, চেয়ারখানা হটে যেত আর আমার 
সেই ছোট্র নীড়টিতে মাখার কাপড়ের ছুটি 
কোগ এসে ঠেকত; সঙ্গে সঙ্গে একখানি 
হাসিনাথা মুখ দেখতে পেতুম--ভিতর থেকে 
মুক্তোর মতো দীতগুলি চিক্‌ চিক করতে 
থাকত। সব-শেষে দেখতে পেতুম ছুটি স্গিগ্ধ 
চোখ, মনে হত দেই চোখছুটি যেন আমার 
সর্ধাঞ্গে আদর ঢেলে দিচ্চে, আমার মনে আর 
এতটুকু ও অসোয়াস্তি থাকত না । 
(৫) 

আমার চোখের অস্থুখ সেরে যেতে কেক 
ও মেঠাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে হাতে একখানা 
বর্মপরিচয় পেলুম। বইখানি ছোট-_কথার 
পাশে পাশে ছৰি দেওয়া। একটা বড় 
জাতের ই্বেরি ফল আঁকা ছিল; সেইটে 
দেখতে আমার ভারি ভালো লাগত-_তার 
দিকে আমি প্রায়ই চেয়ে থাকতুম ;_দেখতে 
দেখতে, একখানা গোল-পাউরূটি যত-বড় 
সেটাকে আমার তত-বড বলে মনে হত। 
পড়বার ঘরে ঘখন তেমন ঠাণ্ডা বোধ হত না 
তখন মারি এমে আমাকে বেঞ্চির উপর বসিয়ে 
দিতেন-_ইদ্মেরি ও মারি রেনো এই ছুজনের 
মবাথানে। শোবার ঘরেও এরা দুজনে 
আমার ছুপ্ীশ্ার দুই বিছানায় শুত। 
মধো মধো মারি এমে আমার সেই ছোট্র 
নীড়টতে আমায় নিয়ে বেতেন-_-সেখানটা 
আমার ভারি ভালো লাগত। ছবির বই 
পেতৃমতাই দেখতে দেখতে সময় যে 
কোথ! দিয়ে চলে যেত জানতেও পারতুম ন!। 

একদিন সকালে ইদ্মেরি আমাকে এক- 
কোণে টেনে নিয়ে গিয়ে চুপিচুপি বল্লে-_ 
“মারি এমে আর আমাদের পড়াবেন না-_ 


ছয়ছাড়া! 


১৯০১ 


তিনি সিস্টর গাব্রিয়েলের বদলে খাবার-ঘর 
আর শোবার-ঘরের তদারক কর্ধেন।” এ 
কথা সে কার কাছে শুনেছে তা 'বল্লে না, শুধু 
বল্গে-এ বড় খারাপ হল কিন্তু।” সে 
গাত্রিয়েলকে বড় ভালোবাসত--গাবিয়েল 
তাকে খুকীর মতো করে আদর-ত্ব করতেন 
কিনা! সেছুচক্ষে দেখতে পারত না“ 
মারি এমেটাকে 1” মারি এমেকে সে ত্র- 
রকম করেই সন্ধোধন করত--অবন্ত আমরা- 
ছাড়া বখন আর-কেউ সেখানে থাকত 
না! সে বলত, মারি এমে তাকে কারুর 
পিঠে চড়তে দেয় না, আর গাত্রিয়েলের 
সঙ্গে যেমন ফষ্টিনাষ্টি হয় মারি এমের সঙ্গে তা 
চলবে না। গাত্রিয়েল সিঁড়ি-ওঠবার সময় 
বেলিঙের দিকে মুখকরে এঁকে-বেঁকে 
উঠতেন__তাই নিয়ে মেয়েদের মধ্যে ভারি 
মজা হত। মারি এমে এমনধারা বেয়াদবী 
তো সহ করবেন না! 

সন্ধার সময়, উপাসনার পর সিষ্টর 
গাব্রিয়েল আমাদের বল্লেন, তিনি চলে 
যাচ্ছেন। আমাদের সকলকে তিনি চুমু 
খেলেন-_সব-চেয়ে ছোট থেকে আরম্ভ 
করে। আমরা ভয়ানক গোল করতে- 
করতে সিঁড়ি দিয়ে শোবার ঘরে উঠে 
যেতে লাগলুম। বড়-মেয়েরা ফিস্ফিস্‌, 
করে বলতে লাগল, মারি এমের কাছে আমরা 
কিছুতেই থাকব না! ছোটো মেয়েরা. তো. 
কান্না জুড়ে দিলে যেন কি একটা বিপদ 
এসেছে । ইস্মেরিকে আমি পিঠে করে 
নিয়ে যাচ্ছিলুম__সে তো টেঁচিয়েই কীদছিল। 
তার সরু সরু আঙুলগুলো আমার টু'টির 
উপর জোরে চেপে বসেছিল--আর : তার 


১১২ 


চোখের জল আমার ঘাড়ের উপর টস্টস্‌ করে 
পড়ছিল । সিস্টর গাব্রিয়েলও আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে ঠুকৃঠৃক করে সিড়ি উঠছিলেন, 
কিন্তু তাই নিয়ে সেদিন ঠীট্রা! করবার 
কথা কারও মনেও ওঠে নি। তিনি 
কেবলই বলছিলেন-_“আরে চুপ কর! 
চুপ কর!” কিন্তু গোল তাতে কমছিল না। 
শোবার-ঘরের দীসীর চোখেও জল দেখলুম । 
সে কাপড় ছাড়াতেছাড়াতে আমার 
গায়ে একটা নাড়া দিয়ে বরে_“তোমার 


মারি এমেকে পেয়ে তুমি খুব খুসি, 
না!” তাকে আমরা “বন্‌ এস্তার” বলে 
ডাকতুম। তিনজন দালীর মধ্যে তাকেই 


আমার সব-চেয়ে ভালো লাগত। সময় 
সময় সে উগ্রমুন্তি ধরত বটে কিন্তু সে 
আমাদের ভালোবামত । রাত্রিবেলা আমার 
কাশি হলে দে উঠে এসে মিছরির 
টুকরো আমার মুখে দিত) আর আমার 
বেণী শত লাগলে, নিজের বিছানাটিতে 
নিয়ে গিয়ে আমায় গরম করে রাখত । 
(৬) 
পরদিন সকালে আমর! সবাই গম্ভীর 
ভাবে খাবার ঘরে গেলুম--ট্র শব্দটি নর। 
দাঁসীরা বন্গে, কোসোনা কেউ, দীড়িয়ে 
.খাক. সব। কয়েকজন বড় মেয়ে ঝুক- 
ফুলিয়ে সটান সোজা-হয়ে দাডির়েছিল-__ষেন 
মন্ত কেউ ! বন্‌ জিস্তিন টেবিলের এক-কিনারায় 
দাখাটি নীচু করে দীডিয়েছিল__মুখখানি তার 
শান! বন্‌ নের-ঠিক পাহারা- 
. ওয়ালা__ঘরের মধ্যে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছিল। 
মধ্য মধ্যে দে ঘড়ির দিকে চাচ্ছিল আর 
একটা বিরক্তির সঙ্গে কীধটা' কৌচকাচ্ছিল। 


বেন 


ভারতী 


-ঘরে সিস্টর 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


দরজা ঠেলে মারি এমে প্রবেশ করলেন।, 
দরজা খোলাই পড়ে রইল। তার ঘাগরার 
উপর সাদা কাপড়ের ঢাকা, আর জামার 
সাদা হাতা দেখে তাঁকে যেন আরও লম্বা 
বোধ হতে লাগল। আমাদের সবাইয়ের 
দিকে চাইতে চাইতে তিনি এক-পা এক- 
পা করে এগতে লাগলেন; তীর বুকের 
উপরে জপের মাল! ₹ সেটা টুক্টুক্‌ টুক্টুক্‌ 
করে শব্ধ করতে লাগল; তার চলার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘাগরার কিনারাগুলি দুলে . 
দুলে উঠছিল। তিনটে ধাপ উঠে 
তিনি ডেস্কে গিয়ে বসলেন_-এবং আমাদের 
সবাইকে বসতে ইসারা করলেন । বৈকালে 
তার সঙ্গে আমরা গ্রামের মধ্যে বেড়াতে 
গেলুম। গে দিন বেশ গরম। একটি 
ছোট পাহাড়ের উপর আমি তীর পাশটিতে 
গিয়ে বসলুম। তিনি. একখানি বই-হাতে 
পড়তে বসলেন এবং মেক্সেরা নীচে একটা 
মাঠে থেলা করছিল সে-দিকে নজর রাখতে 
লাগলেন। স্থ্য্য অন্ত যাচ্ছিল_-তিনি তাই 
দেখছিলেন; আর মাঝে মাঝে বলে 
উঠছিলেন-_«কি চমৎকার ! কি সুন্দর!” 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা দেখলুম শোবার 
গাত্রিয়েল যে বার্চ-গাছটি 
রেখেছিলেন সেটি উঠিয়ে রাখা হয়েছে, 
আব খাবার ঘরে ছুখানা বড় কাঠের চামচ 
দিয়ে চাটনি মাথা হচ্ছে বদলের মধ্যে 
এই হল। নষ্টা থেকে বারোটা পর্যযস্ত 
আমরা ক্লাসে থাকতুম, তার পর বিকেলে 


"আমাদের বাদাম ভাঙতে হত। এই বাদাম 


একজন ভেলি এসে কিনে নিয়ে যেত। 
বড় বড় মেক্েরা হাতুড়ি দিয়ে বাদীমগ্ডলো 
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ফাটিয়ে ফেলত আর আমরা খোলা ছাড়াতুম! 
বাদাম খাওয়া আমাদের মানা ছিল। 
লুকিয়ে-চুরিয়ে খাবারও যে। ছিল না টা খেলেই 
মেয়েদের মধ্যে কেউ-না-কেউ অমনি বলে 
দিত)-_কাঁরণ তাদেরও খাবার লোভ ছিল 
এবং কেউ খাচ্ছে দেখলে তাদের হিংসা হবার 
কথ! । এদ্তার মধো মধ্যে এসে আমাদের মুখ 
খুলে দেখত আর পেটুক মেয়েদের দিকে 
চোখ-পাকিয়ে মাঝে মাঝে বলত-_“আমি 
দেখচি সব ! দেখচি সব!” আমাদের কাউকে 
কাউকে সে বিশ্বাস করত। “দেখি, মুখ 
দেখি 1”-বলে সে কখনো কখবো আমাদের ও 
হাঁ করতে বলত; যেন কতই পাহারা দিচ্ছে 
এয়ি ভাব দেখাত। আমরা হা করে 
থাকতুম। সে বলত-_“ঠোট বোজ, ময়না !” 
বলে হাসতে থাকত। 

বাদাম খাবার এমনি লোভ হত আমার ! 
কিন্ত এস্তারের জন্য পারতুম না; তাকে 
ঠকাবো--একথা ভাবতে ও লঙ্জী হত--সে যে 
আমায় বিশ্বাস করে! কিন্তুকিছু দিন পরে 
লোভ আমার এমনি বেড়ে উঠল বে এসব 
লজ্জানরম্ড রইল না। প্রতিদিনই আমি 
খালি সুযোগ খু'জতুম কেমন করে সবাইয়ের 
চোখে ধুলো দিয়ে বাদাম থাবো-_ধরা 
পড়ব না। কখনো কখনো দু-চারটে বাদাম 
নিয়ে জামার হাতার ভিতর ফেলে 
দিতুম; কিন্ত আমি এমনি অলবড্ডে বে 
সেগুলো ঠিক করে রাখতে পারতৃ্ম না, 
টপ্‌ উপ. করে পড়ে বেত। তা ছাড়া এ 
ছুচারটে বাদাম নিয়ে আমার হবে কি ?- 
আমার ইচ্ছে হত এক-গাঁদা বাদাম থাই 
_-এক বস্তা! একদিন কয়েকট! হাতিয়ে 


ছন্নছাড়া 


পারে না" 
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ছিলুম। সেদ্দিন এস্তার আমাদের শুইক্ে 
দিতে যাবার সময় একটা! বাদামের খোলায় 
পা-ড়কে পড়ে গেল_ হাতে ছিল আলো, 
সেটা ছিটকে পড়ে নিভে গেল; আমি 
অমনি, সেই অন্ধকারে, সামনের একটা 
বাটিথেকে একমুঠো বাদাম নিয়ে পকেটে 
পুরে ফেব্রুম। সকলে যখন শুয়েছে, পকেট 
থেকে বাদামখুলো! বার করলুম ; চাদরে মুখট। 
ঢেকে সেগুলো মুখের মধ্যে ঠেসে দিলুম । মনে 
হতে লাগল ঘরে যত লোক শুয়ে আছে সবাই 
আমার চোয়াল-নাড়ার শব্ধ শুনতে পাচ্ছে! 
আমি যতদূর পারি একটু-একটু-করে 
আস্তে-আস্তে চিবুতে লাগলুম কিন্তু তবুও 
তার শব্দ আমার কানের কাছে মুগুডরের 
ঘায়ের মত ধপ, ধপ, করতে লাগল। 
এম্তার উঠল, বাতি জাললে ; তার পর 
সবাইয়ের বিছানার কাছে কাছে গিয়ে 
দেখতে লাগল । আমার কাছে যখন এল 
তখন আমার হৃৎকম্প উপস্থিত! সে চুপি- 
চুপি একবার বল্পে_ “তুমি এখনও ঘুমোও 
নি!” তার পর বিছানা দেখতে-দেখতে 
চলে গেল। ঘরের একেবারে কিনারায় 
গিয়ে দরজাটা সে একবার খুললে, আবার 
বন্ধ করলে। তারপর এসে আলো নিভিয়ে 
শুয়েছে মাত্র আর অমনি খু করে দরজায় 
একটা শব্দ হুল__মনে হল কে যেন দরজা 
খল্লে! এন্তার আবার আলো জাললে ; 
এদিক-ওদিক চেয়ে বল্পে--দরজা খুল্পে কে? 
বেড়ালে তো হাগ্ডল ঘুরিয়ে দরজা! খুলতে 
তার কথার স্থুরে মনে হল 
সে ভয় পেয়েছে । আমি শুয়ে শুয়ে শুনতে 
লাগলুম দে বিছানায় উস্ধুস্‌ করছে। হঠাৎ 
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সে চীৎকার করে উঠল- “বাবারে 1” ইস্মেরি 
বলে উঠল-কি হয়েছে, কি হয়েছে 2” 
এস্তার বল্পেব“কার একখানা ভাত এসে 
দরজা খুল্পে আগার মুখে কার নিশ্বাসের 
হাওয়া লাগল 1” সেই আলো-আধার;-_তার 
মধ্যে দেখলুম সত দরজাটা একটু খোলা 
রয়েছে। আমার সর্ধশরীর শিউরে উঠল। 
আমার মনে হতে লাগল যেন ঘরের মধ্যে 
সেই অন্ধকাঁরে একটা বিকট দৈতা এসেছে-_ 
আমায় ধরে নিয়ে যাবে! আমি কাঠ হয়ে 
পড়ে রইলুম। অনেকক্ষণ কোনো সাড়া- 
শব্দ পাওয়া গেল না। এম্তারের বিছানার 
কাছেই বাঁতিট! জলছিল ; সে উঠল না, সে 
বল্পে-ওগো, তোমরা কেউ উঠে আলোটা 
নিভিয়ে দাও না!” কেউ কোনো সাড়া দিলে 
না। তখন দে আমাকে ডাকলে । আমি 
উঠলুম | সে বল্পে-_ “তোমার মতো লক্ষী- 
মেয়েকে ভূতের! কিছু বলে না?” আমি 
দেখি সে সর্বাঙ্গে মুড়ি দিয়েছে। আলো 
নিভিয়ে দিলুম। যেমন অন্ধকার হওয়া অগনি 
আমার চোখের সামনে হীজার-হাজার আগুনের 
ফুল্কি কিল্বিল করতে লাগল! আর রঙ্গ 
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নেই ! দৈতা-দানারা সব এসে পড়েছে! এ. 
তাদের নিশ্বাসের আগুন! তাদের লম্বা- 
লম্বা ধারালো নখের আঁচড় আমার পায়ে 
এসে লাগতে লাগল ;--আমার চারিদিকে 
আগুনের ঝলকা ! কেমন মনে হতে 
লাগল আর দীড়াতে পারছি না--বসে পড়ি। 
যখন বিছানায় গিয়ে উঠলুম তখন ভাবছি-_যাঃ 
পা-্ুখানাআর নেই-নিশ্যয় কেটে নিয়ে 
গেছে! সাহস হল না হাতি দিয়ে দেখি 
অনেকক্ষণ পরে যখন বুক-ঠুঁকে হেট হয়ে পায়ে 
হাত দিলুম তখন দেখি পা একেবারে বরফের 
মত ঠাণ্ডা । পা-ছুখানাকে হাত দিয়ে আঁকড়ে 
পড়ে রইলুম; থাকতে থাকতে খুমিয়ে পড়লুম 

সকালবেলা উঠে দেখা গেল বেড়ালটা! 
দরজার পাশে এক বিছানায় শুয়ে আছে)-- 
রাত্রে সে বাচ্ছা পেড়েছে। মারি এমে রাজের 
কথা শুনে বল্পেন--“বেড়ালটাই নিশ্চয় 
হাণ্ডিলের উপর লাফিয়ে দরজা খুলেছে” 
কিন্ত কথাটা আমাদের কারো মনে ঠিক লাগল 
না'। ছোট মেয়েরা এই রাত্রের কাহিনী অনেক 
দিন ধরে চুপিচুপি বলাবলি করতে লাগল। 

(ক্রমশঃ) 
ভ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


মৃত্যুঞ্জয় 


আপনি সন্ন্যাসী তুমি; সর্বত্যাগী শিব, 
ভোলা! ব্যোমকেশ! 
তাই নিজ ভক্ত পেলে তারেও সন্থাসী 
সাভাও মহেশ! 
আপনি শ্শীনবাসী, অঙ্গে মাথ ছাই, 
ভিক্ষাপাত্র সার, 
- শ্বশীন-বহ্ছির দাহ, বক্ষে দাও তাই, 
তুক্তে আপনার। 


উন্মাদ তাওব খেলা তব,-_প্রলয়ের 
গরজন গান-_ 
তোমার আনন্দ-গীত তাই ভকতের 
রোদনের তান। 
কাজকুটে কঠভঃ1 তবু সৃত্যু-জয়ী, 
তুষি মৃত্যুর! 
অসীম ভ্রঃখের বিষে জ্ডভরিত নর 
তবু বেঁচে রয়। 
শ্রীঅনুরূপ। দেখী । 











বৈশাখ, ৯৩২৩ 
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স্তব্ধ তরু 
যুক্ত মুকুলচন্দ্র দে-অদ্ধিত চিত্র হইতে 
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ভারতের কৃষিকাধ্য* 


কৃষি-সাহিত্য 

ভারত আবহমানকাল_ রুষিপ্রধান দেশ। 
হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্যান্ত, ব্রন্গ হইতে 
পঞ্চনদ পর্যন্ত থে বিশাল উর্ধর ভূমিভাগ 
আমরা বহুপুণ্যফলে মাতৃভূমি-রূপে প্রাপ্ত 
হইয়াছি, তাহার কর্ষণে চিরদিনই সোনা 
ফলিয়াছে ও ফলিবে। শিল্প-বাণিজ্য ভারত 
এককালে সমগ্র জগতের মধ্যে অন্যতম 
শীর্ষস্থানীয় দেশ ছিল; ভারতের ভূমিজাত অন্ন 
চিরকালই ভারতের কেন, বহু দেশ-বিদেশের 
নরনারীর প্রাণরক্ষা করিয়া আসিতেছে ও 
করিবে। * 

অধুনা ভারতের শতকরা আশিজন ব্যক্তির 
উপজীবিকা কৃষি। কৃষিই ভারতের সর্ব- 
প্রধান শিল্প । আমি কিছুদিন পূর্বে কোন্‌ 
কোন্‌ বিজ্ঞানে কতগুলি পুস্তক বঙ্ৃভাষায় 
লিখিত আছে তাহার অনুসন্ধান করিয়া- 
ছিলীম। দেই সময়ে দেখি বে বঙ্গ 
সাহিতোর কুষিবিভাগে পুস্তকাদি খুব বেশা 
নাই। অথচ আধুনিক উন্নত কুষিবিগ্যায় 
লব্ধ তথ্যগুলি মাতৃভাষায় প্রতোক গৃহস্থকে 
জ্ঞাত করাইতে পারিলে অনেক সুফল 
মিলিতে পারে। সরকার বাহাদুর কৃষি 
বিগ্তার আলোচনার জন্ঠ পুসা, স্তাবোর, 
পুনা প্রভৃতি স্থানে ক্ষি-বিগ্ভালর স্থাপন 
করিয়াছেন। তাহা ভিন্ন বাঙ্গালা দেশে 
ঢাকা, বদ্ধমান, রাজসাহী, রংপুর প্রভৃতি 
মহরে কৃষি-পরীক্ষা-ক্ষেত্রে 0০067106021 


2177) ক্কষির উন্নতির জন্ত বন্থ পরীক্ষা 
করিতেছেন। এই সকল স্থানে পরীক্ষায় 
অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হইয়া থাকে, কিন্ত 
সেগুলি ইংরাজিতে কৃষি-বিভাগের রিপোটে 
এতদিন আবদ্ধ থাকিত; যাহার জন্ত সেগুলি 
আবিষ্কত হইল সেই গৃহস্থকে সেগুলি মাতৃ- 
ভাষায় জানাইবার এতদ্দিন কোন ব্যবস্থা 
ছিল না। সুখের বিষয় গত কয়েক বৎসর 
যাবৎ এই সকল পরীক্ষার ফল “কু 
সমাচার” নামে প্রকাশিত হইতেছে । আশা 
করি, অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ এই. বিষয়ে বহু 
পুস্তকাদি রচনা করিয়া একদিকে মাতৃভাষার 
দৈন্ত দূর করিবেন এবং অপর দিকে দেশের 
উন্নত কৃষি-শিল্পের প্রতিষ্ঠার সহায়ক হইবেন । 


শিক্ষিত সন্প্রদায় ও কৃষি 


আজ-কাল এই ভীষণ জীবন-সংগ্রামের 
দিনে স্বভাবতই চাকুরি-সম্বল শিক্ষিত সম্প্র 
দায়ের দৃষ্টি শিললোল্নতির দিকে পড়িয়াছে, 
কিন্তু দুঃখের বিষয় করুষির দিকে এখনও 
পড়ে নাই । বিশ-পঁচিশ টাকার কেরাণী- 
গিরিতে আর চলে না, বি, এ, এম এর 
বাজারদর মাসিক পঞ্চাশ ষাট টাকা 
দাড়াইয়াছে। এ ক্ষেত্রে আয়ের অন্তবিধ পন্থা 
উন্মুক্ত না হইলে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের আর্থিক 


. দৈন্ত ঘুচিবে কি করিয়া বুঝিতে পারি না। 


উপরন্ত যখন দেশে শিক্ষা-বিস্তারের সঙ্গে 





ননী স্বর্ন সরণি ক রানিগরুরিত এটির একার নর রক 





১১৮ 


বৃদ্ধি পাইবে, তখন কৃষিশিল্প প্রস্থুতি 
আয়ের নৃতন নূতন দ্বার উদ্বাটিত : না 
হইলে শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের বাজারদর আরও 
কমিতে থাকিবে । শিলোন্রতির জন্য 
অধিকাংশ স্থলেই হাজার হাজার বা লক্ষ 
লক্ষ টাকার মূলধনের প্রয়োজন; তদুপরি 
শিল্পশিক্ষা ব্যবসাবুদ্ধি প্রত্ৃতি অর্জন করা 
একান্ত আবশ্তক। এ-সকল সংগ্রহ করা 
দুরূহ । বড় রকমের কৃষি-কারবার চালাইতেও 
এই-সকলের প্রয়োজন, সন্দেহে নাই, 
কিন্ত মাসিক যে পঁচিশ বাঁ পঞ্চাশ টাকা 
মাহিনার জন্য আমরা লালায়িত, তাহা কৃষি 
কার্যের সাঁহীযে অর্জন করিতে শিক্ষিত 
গৃহস্থের পুঁজিপাটা ও বুদ্ধিই যথেষ্ট । যে 
নকল শিক্ষিত যুবক পঁচিশ বা পঞ্চাশ 
টাকার চাকরীর জন্য অফিসের দ্বারে দ্বারে 
বৃথা ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, তাহাদিগের প্রতি 
আমার বিনীত নিবেদন “৪০ 1১80৫ 1০ 
07012010051 এ বিষয়ে কৃষিবিষয়ক 
রিপোর্টাদি পাঠ করিয়া আমার ধারণা 
জন্বিয়াছে যে বৈজ্ঞানিক উপায়ে কোন কোন 
কৃষিজীত দ্রবোর চাষ করিতে পাবৰিলে 
যুবকগণ স্বপসায়াসে ও স্বাধীনভাবে জীবিকা 
অর্জন করিতে সক্ষম হইবেন । 

বঙ্গদেশে ধান ও পাট প্রধানতম শশ্ত। 
উপজীবিকা-হিসাবে ইহাদের চাষ খুব 
অধিক বিঘা করিতে না পারিলে শিক্ষিত 
গৃহস্থের পোষাইবে না। অবশ্য অন্যবিধ 


চাষ ঘা পেশার সহিত এ-সকল চাঁষ চলিতে , 


পারে। কিন্তু ইহা ছাড়া আরও কয়েকটি 
জিনিসের আবাদ সম্ভবপর যাহাতে বৈজ্ঞানিক 
উপায় অবলম্বন করিলে বিধা-প্রতি খুৰ 


ভারতী 


বৈশাখ, ৯৩২৩ 


ব্নো লাভ হইতে পারে৷ ইহাদের বিষত্ 
নিয়ে লিখিত হইল । 

(১) ইচ্ষুর চাঁষইক্ষুর চাষ 
খুব লাভজনক । তাহার উপর যদি বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে সার দেওয়া হয় এরং বার- 
বেডোঁজ, মরিশস, জাভা প্রভৃতি প্রদেশ 
হইতে আনীত আখের চাষ করা যায়, 
তাহা হইলে এক এক বিঘা-জাত আখ 
হইতে চক্লিশ মণ পধ্যস্ত গুড় উৎপন্ন হইতে 
পারে। ইহার মূল্য নন-কল্পে ২৫০২ টাকা 
এবং খরচ প্রায় বিঘা-প্রতি বড়জোর 
৮০৭ টাকা হইতে পারে৷ অতএব বিঘা-প্রতি 
লাভ অন্ততঃ ১৫০২ টাকা! দীড়াক্। এ- 
বিষয়ে ক্ুষি-বিভাঁগের বাঙ্গালা ১৩১৯-- 
১৩২০ সালের বাধিক বিবররী হইতে 
বঙ্গদেশের বিভিন্ন কৃষি ফার্শে প্রাপ্ত ফসলাদির 
বিবরণ উদ্ধৃত হইল-. 

ঢাকা বিভাগে গেওারি নামক ইচ্ষুর 
চাষই সমধিক প্রচলিত কিন্তু ঢাকা কৃষি 
ফার্মে বিঘা-প্রতি ১০. মণ চুগ, ১০০ মণ 
গোবর ও ৬ মণ সরিষার খোল সার 


দিয়া বিঃ ১৪৭ ও ডোর! ট্যানা -নামক 

বিদেশী ইক্ষু হইতে গেগারিজাত গুড় 

অপেক্ষা প্রার ডবল গুড় উৎপন্ন হইয়াছে ৷ 
নাম তিন বিঘায় কত মণ গুড় 

পাওয়া গিয়াছে 

বিঃ ১৪৭ ১২৩ 

ডোরা ট্যানা ১১২ 

হরিদ্রা ট্যানা ১০৬ 

ঢাকা গেপডারি ৭৮ 


বিঃ ১৪৭ হইতে বিঘা-প্রতি ৪০ মণ 
গুড় উৎপন্ন হইয়াছিল। রংপুর ফার্খেও 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ইংরাজি ১৯১২--১৩ সালে একই প্রকারে 


আবাদ করিয়া নিম্ললিখিত ফল পাওয়া 
গিয়াছিল__ পু 

সাদা টেনা তিন বিঘায় ১৩০ মণ গুড় 
ডোরা টেনা » ১২০ ১ 
মরিশ্তস টি ১০৪ ১১ 
গেগারি ঃ 8৯: 


রাজসাহী ফার্মে গত কয়েক বৎসর 
এই বিঃ ১৪৭ ও ডোরা টেনার চাষ 
হইতেছে, আমি সেগুলি দেখিয়া আশ্চর্য্য 
হইয়াছি, লক্কায় ৮।১০ হাত ও দেখিতে খুব 


মোটা । সেখানেও বিঘায় ৪০ মণ ভাল 
গুড় উৎপন্ন হইতেছে । রাজদাহী ফার্মের 
অধ্যক্ষ তিন-বিঘা-প্রতি নিয়লিখিত সার দিতে 
উপদেশ দেঁন। 

২৭০ মণ গোবর 

১০ মণ রেড়ীর খোল 

৬ মণ হাড়ের গুঁড়া। 

চুঁচুড়ার ফার্মেও জাভা ইক্ষু হইতে 


বিথা-প্রতি ৩৭ মণের উপর গুড় হইয়াছে । 
ধারা বেণী সার দিতে পারিবেন না 
তাহারা! যেন এই সকল বিদেশী আখের 
চাষ না করেন- ঢাকার ফার্মের এই মত। 
আমাদের দেশী আথের চাষে অত ফলন 
হয় না, বিঘা-প্রতি ২০২৫ মণ গুড় হয়, 
কিন্ত সার কম লাগে বলিয়৷ উহার চাষেও 
বিঘা-প্রতি প্রায় ১০০২ হইতে ১৪০২ টাকা! 
পর্যাস্ত লাভ হইতে পারে । বিঘা-প্রতি কেবল 
১০০ মণ গোবর-সার দিয়া ও বিনা-সিঞ্চনে 
বাজসাহী ফার্মে ১৯১১--১২ সালে নিয়- 
লিখিত পরিমাণে গুড় উৎপন্ন হইয়াছিল । 
ভেল্লামুখী নামক ইক্ষুই সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট । 


ভারতের কৃষিকার্যয 


হর 
আগের প্রতি বিঘার প্রতি বিবার প্রতি বিঘার 
নাম খরচ উৎপন্ন গুড লা 
গেগারী ৪০২ ২৪ ৯১৫২ 
হ্যামসারা ৩২২ ২৭ ১৪১২ 
ভেল্লামুখী ৩৫২ ২৮ ১৪৮২ 
দেশীয় খাগড়ী ৩১২ ২১ ১০৯২ 


তবেই দেখা যাইতেছে যে ইক্ষুর চাষে 
খরচ-বাদে বিঘা প্রতি ১৫০২ টাকা লাভ 
হইবার খুবই সম্ভাবনা । টাকার 
জায়গায় ১০০২ টাকা লাভ হইলেও ১২ 
বিঘা জমিতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে ইক্ষুর চাষ 
করিলে বংসরে ৯২০০২ টাকা অথবা মাসে 
১০০২ টাকা আয় হইতে পারে। এই ১২ 
বিঘা জমির চাষের , খরচের জন্য চারি" 
পাঁচশত টাকা মূলধন হইলেই চলিতে পারে। 
ধাহারা বেশী উপার্জন করিতে চাহেন 
তাহারা ১০০ বিঘায় চাষ করিলে মাসে 
৪০০।৫০০ টাকার বেশ' উপার্জন করিতে 
পারিবেন। (বিদেশী আখের ০87৫5 
পাইতে হইলে রাজসাহী ডিভিসনের 
অধিবাসীরা ১0001176017001060188710001- 
[)1515100এর নিকট 


১৫০২ 


001, [805109]1 


আবেদন করিলে পাইবেন। অন্তান্ত 
ডিভিসানের অধিবাসীরা তত্রতা কৃষি-বিভাগের 
501061100070076এর কাছে আবেদন 


করিতে পারেন । ) 
(২) তামাকের চাঁষ__তামাকের 
চাষ আর একটি লাভজনক কৃষিকা্ধ্য। 


. রংপুরের বুড়ির হাটে কৃষি ফার্মে বিভি্ন জাতীয় 


তামাকের পরীক্ষা হইয়া থাকে । তাহার 
মধ্যে দেখা গিয়াছে যে সুমাত্রা দেশ হইতে 
আনীত চকরুটে বহিরাবরাণের উপষোগী 


১৩০ 


তামাকের চাষ বঙ্গদেশে অন্ততঃ রংপুর জেলায় 
খুব ভাল হইতে পারে। উপযুক্ত সার 
দিয় ১৯১০__-১১ সালে তিন বিঘায় ১৪১৮- 
॥%ত আনার স্থুমাত্রা তামাক উৎপন্ন হইয়া- 
ছিল এবং মাত্র ২২৪৬০ আনা খরচ 
হইয়াছিল, সুতরাং খরড-বাদে 
আনা লাভ হইয়াছিল। ১৯১১--১৯১২ 
মালেও তিন বিঘা-প্রতি খরচ-খরচা বাদে 
২৪২ টাকা লাভ হইয়াছিল। খুব কম 
করিয়া ধরিলেও এইরূপ তামাকের চাষে 
এই সকল রিপোর্ট পড়িয়া বিঘা-প্রতি ১৫০১ 
টাকা লাভ অবশ্ঠন্তাবী বলিয়া বোধ হইতেছে । 
(৩) আলুর চাঁষ_আলুর চাষে 
অত লাভ না হইলেও বিঘা-প্রতি পঞ্চাশ 
ষাট টাকা হইতে পারে । বিভিন্ন কৃষিফার্মে 
পরীক্ষায় স্থির হইয়াছে যে অনেক স্থানে 
দার্জিলিংএর আলুর বীজ হইতেই আলুর 
মমধিক ফলন হয়। ১৯১১--১২ সালে 
রাভসাহী ফার্মে তিন প্রকার আলুর বীজ 
হইতে নিয়লিখিত পরিমাণ লাভ হইয়াছিল । 


১১৯৪৩/০ 


আলুর প্রতি বিঘাঁয় প্রতি বিধায় প্রতি বিঘায় 

নাম খরচ উৎপন্ন আলু লাভ 
ইটালীয় ২৯২ ৩৮ মণ ৪৯২ 
দার্জিলিং ২৩১ ৪৮ , ৭৬২ 
নৈনিতাল ৩০২ ২২৪ ১৫২. 


দেখা যাইতেছে যে দাঞ্ভিলিংয়ের আলু 
হইতে লাভ সবচেয়ে বেনা। রংপুর 
আদর্শ কৃষি ফার্মে ১৯১১ সালে ববুবটার 


সবজি সারের ( (51001. 7731)1)0 ) ব্যবহারে 


প্রতি তিন বিঘায় ২৫৫ মণ দাজ্জিলিং আলু 
উৎপন্ন হইয়াছিল এবং খরচ-বাদে তাহাতে 
৯৯৩ টাকা লাভ হইয়াছিল । 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


উপরোক্ত হিসাব হইতে বুঝা যাইতেছে, 
যে ফার্মে ব্যব্ৃত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
অন্ততঃ এই তিন দ্রব্যের মধ্যে যে-কোন 
এক বা ততোধিক দ্রবা চাঁষ করিতে 
পারিলে উদরান্মের বাবস্থা কৃষি হইতেই 
হইতে পারে। আরও সুবিধা এই যে এ 
তিন দ্রব্যের বিক্রয়ের জন্য আদৌ ভাঁবিতে 
হইবে না । কারণ আমাদের দেশে গুড়, আলু 
ও তামাকের কাট্তির অভাব নাই। ধাহার 
ধেরপ পুঁজি ও সামর্থ তিনি পীচ, দশ, 
পঞ্চাশ বা একশত বিঘা চাষ করিয়া দেখিতে 
পারেন। তবে ইহার মধ্যে একটি কথা 
আছে--নিজে খাটিতে হইবে। পরের 
উপর ভার দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে 
না, নিজেকে সব দেখিতে-শুনিতে হইবে । 
পরিশ্রম করিতে হইবে, প্রয়োজন হইলে 
বুষ্টিতে ভিজিয়া মাঠে বাইতে হইবে। 
তাহার উপর ঘষে প্রণালীতে ক্ুষিকার্ধা 
সম্পন্ন হইবে তাহা  কৃষি-বিভাগের 
অনুমোদিত হওয়া একান্ত আবশ্তক। 
গভর্ণমেন্ট আমাদের দেশেরই কৃষির উন্নতির 
জন্য দেশের স্থানে স্থানে ফার্ম খুলিয়া বিবিধ 
পরীক্ষা করিতেছেন। সেই সকল পরীক্ষিত 
ফল যদি আমরা কার্যক্ষেত্রে গ্রহণ করিতে 
না পারি তাহা হইলে বান্তবিকই ' আমরা 
কপার পাত্র। এ কথা কেহ যেন মনে 
না করেন যে এই সকল ফান্মে ঘোড়ার 
দ্বারা, স্টিম বা বিঢৎচালিত যন্ত্রে কার্ধা হয়। 
সেখানেও সাধারণ _লাঙ্গলাদি যন্ত্র অথবা 
স্তাহাদ্দের কোন উন্নত সংস্করণই ব্যবহৃত 
হইয়া থাকে। তবে সার প্রভৃতি যেরপ 
ও যে পরিমাণে দিরার উপদেশ থাকিবে 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ত্বাহার যেন ব্যতিক্রম না হয়। প্রথমেই 
জমির রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিয়া তাহার 
ফল ক্ৃষিবিভাগের কোনও কর্মচারীকে 
জানাইলে তিনি সেই জমিতে কোন্‌ দ্রব্যের 
চাষ প্রশস্ত এবং কিকি সার কত পরিমাণে 
ব্যবহার করিতে হুইবে তাহা! বলিয়া দিতে 
সক্ষম হইবেন। এইরূপ চাষ করিতে 
পারিলে ফার্শে প্রাপ্ত ফসলের সমান পরিমাণ 
ফসল উৎপন্ন হইবে, নচেৎ সস্তায় সারিতে 
যাইলে আশানুরূপ ফসলের অপ্রাপ্তিতে 
বেচারি ক্কষিবিভাগের কর্ম্চারীগণকে যেন 
গালি না দেন। জমির জন্য বে খুব 
বেশী চিন্তিত হইতে হয় তাহা নহে। দশ 
পচিশ বিঘা! জমি, ক্রয় করিয়া না হউক, 
খাজনা করিয়া লওয়। কিছু শক্ত নহে; চারি 
পাঁচ শত টাকা মূলধন অন্ততঃ ধার করিয়া 
ংগ্রহ্থ করা ও.অনেকের পক্ষে অসম্ভব নভে। 


মাঠে কৃষি-প্রদর্শন। 


এইত গেল "শিক্ষিত সমাজের কথা। 
দেশের কৃষকেরাত নিরক্ষর। তাহারাত 
কৃষিবিভাগের রিপোর্ট পড়িয়া শিক্ষালাভ 
করিতে পারিবে না, তাহাদিগকে উন্নত 
কৃষিবিদ্ভার কথা মুখে বলিয়৷ দিলেও তাহারা 
সে কথা বিশ্বাস করিবে না। সেই জন্য রাজা 
দান্ধাতার আমলে যে কৃষি-পদ্ধতি ও যন্্ীদি 
প্রচলিত ছিল, তাহাই এতাব কাল চলিয়া 
আদিতেছে। অবশ্ত কৃষিকার্ধ্যে বু শতাব্দীর 
অভিজ্ঞতা তাহার সহাক্স) কিন্তু অনেক 
বিষয়ে উন্নতি নিশ্চয়ই সম্ভবপর । উপযুক্ত 
সার-প্রয়োগে উন্নত: ক্কষি-বিগ্যার (1 
৯০. ০01052607এর ) তথাগুলি, নৃতন 

নি 


ভারতের কুষিকার্ধ্য 


১২১ 


যন্থাদির ক্রিয়া প্রভৃতি ক্ষেত্রে গিয়া তাহাঁকে 
হাতে-কলমে না দেখাইয়া দিলে সে কিছুই 
বিশ্বাস করিবে না। এই জন্য হাতে-কলমে 
কৃষিশিক্ষাদান (71610 0617925086100 ) 
একান্ত আবশ্তক | স্থখের বিষয়, গভর্ণমেন্ট 
কয়েক বৎসর ধরিয়া এবিষয়ে বিশেষভাবে 
মনোযোগী হইয়াছেন; বন্গদেশের এক এক 
ডিভিশানে এক-একজন বিশেষজ্ঞ 90৪7" 
1005705060০ 4৫01591651৩, নিষুক্ত 
হইস্বাছেন। তাহার অধীনে কয়েকজন 
1)1070 [091৩০0০1 আছেন এবং তক্গিয়ে 
অনেকগুলি [10700509605 নিষুক্ত 
হইয়াছেন। ইহাদের কার্য মাঠে গিয়া 
হাতেকলমে কৃষকগণকে উন্নত কৃষি দেখাইয়া 
এবং তাহাপ্দিগকে উৎকৃষ্ট বীজ. সংগ্রহ 
করাইয়া দেওয়া। কৃষি ফার্মে এতদিন 
কেবল পরীক্ষাই চলিতেছিল। ইহাদের 
পরীক্ষার সহিত কোনও সম্পর্ক নাই, ইহারা 
পরীক্ষালন্ধ ফলগুলি আনিয়া কৃষকের মাঠে 
পহুছিয়া দিবেন। বলা বাহুল্য দেশে 
কৃষির উন্নতি করিবার ইহাই প্রকৃষ্ট উপায়। 
ভারত-গভর্ণমেণ্ট সম্প্রতি কৃষিবিভাগের 
যে কনফারেন্স বসাইক়া ছিলেন, তাহাতেও 
এই মাঠে কুষি-শিক্ষাদানের প্রথার সমধিক 
চলন ভারতের রুষির উন্নতির প্রধান উপায় 
বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে। বাস্তবিক রুষক 
বদি স্বচক্ষে দেখে যে উপযুক্ত সার দিয়া 
তাহার ফসল দ্বিগুণ বা তিনগুণ বর্ধিত 
হইতেছে, ক্তাহা হইলে তাহার চিরান্ুস্থত 
পন্থা মে নিশ্চয়ই ব্দলাইবে। বাঙাল 
দেশের কুষিবিতাগের বার্ষিক রিপোর্ট পাঠে 
অবগত হই যে, ইচার মধোই এই উপায়ে 


১২২ 


অনেক উপকার দর্শাইতেছে । এখাঁনে ছুই 
একটি দৃষ্টান্ত প্রদত্ত হইল। বহু পরীক্ষার 
ফলে দেখা গিয়াছে যে বিঘা-প্রতি একমণ 
হাঁড়ের গুঁড়া সার দিলে ধানের ফলন 
অনেক বাড়ে, এমন কি স্থলবিশেষে ছুই 
গুণেরও বেশী ধান্য উৎপন্ন হইয়াছে, এবং 
আরও আুবিধা এই যে হাড়ের গুঁড়ার 
সার একবার ব্যবহৃত হইলে তিন বৎসর 
আর সার লাগে ,না। কুষিবিভাগ হইতে 
প্রথমতঃ বিনামূল্যে বা নামমাত্র মূল্যে 
হাড়ের গুঁড়া অনেকগুলি ক্লষককে দেওয়া 
হইয়াছিল এবং ক্ৃষি-প্রদর্শকেরা তাহার 
ব্যবহার দেখাইয়া দিয়াছিলেন। ইহার ফল 
ক্রমশঃ এত সন্তোষজনক ভ্ইয়াছে যে হাজার 
হাজার মণ হাড়ের গুড়া জমিতে এখন 
সর্বত্র ব্যবহ্হত হইতেছে এবং লোকে 
অশ্রিম টাকা 'দিকাও কৃষিবিভাগ হইতে 
হাড়ের গুঁড়ী পাইতেছেন না । 

পূর্ববঙ্গে আলুর চাষ বড় বেণী প্রচলিত 
ছিল না। সম্প্রতি কৃধিবিভাগ কয়েক 
বৎসর ধরিয়া দাঞ্জিলি-আলুর বীজ আনাইয়া 
নাম-মাত্র মূলো বাঁ বিনামূল্যে গ্রজা- 
দ্িগকে দিতেছেন এবং কৃষি প্রদর্শকগণ উহার 
চাষ দেখাইয়া দিতেছেন। 
এই কয় বৎসরে ঢাঁকা, ফরিদপুর, ময়মনসিংহ, 
পাবনা, রাজসাহী প্রভাতি জেলায় এখন 
আঁনুর চাষ বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং কৃষিবিভাগ 
আশা করেন যে আলুর চাষ অদুর-ভবিষ্যাতে 
পূর্বাবঙ্গে একটি সাধারণ ক্বাীষি বলিয়া, 
পরিগণিত হইবে । 

এইরূপে নানাবিষয়ে ইতিমধ্যে উন্নতি 
দেখা যাইতেছে ও আশা হয় ভবিষ্যাতি 


তাহার ফলে 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


সমধিক উন্নতি সাধিত হইবে । আমার 
নিবেদন এই যে, সরকার বাহাদুরের নিযুক্ত 
এই সকল কৃষি-প্রদর্শককে যেন আমরা 
উপষুক্তরূপে খাটাইয়া লইতে পারি। যদি 
আমরা নিজ নিশ্চেষ্টতার ফলে এই সকল 
প্রদর্শকের সাহায্য পূর্ণরূপে গ্রহণ করিতে 
না পারি, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে 
দেশে উন্নত কৃষির প্রচলনের সর্বোৎকষ্ট 
উপায়টি আমাদেরই দোষে প্রসার লাভ 
করিতেছে না। 


প্রাথমিক শিক্ষায় কৃষিবিদ 


পূর্বেই বলিয়াছি কৃষি আমাদের দেশের 
সার্বজনীন শিল্পা। সেই জন্য কৃষির উন্নতি- 
কল্পে সার্ধজনীন কৃষি-শিক্ষার প্রয়োজন 
বলিয়া মনে হয়। বলাবাহুল্য কৃষিশিক্ষাও 
শিক্ষা। পুসা, সাবোর, পুনা ও: নাগপুরে 
কৃষিশিক্ষার জন্য বড় বড় কলেজ আছে, 
সেখানে অধ্যরন করিলে কৃষিবিষয়ে বিশেষজ্ঞ 
হইতে পারা বায়। কি্কু জনসাধারণের 
মধো কৃষিবিগ্ভার প্রচলন নাই বলিলেই 
হয়। দেশের সার্বজনীন শিক্ষা যদি দেশের 
সর্কপ্রধান শিল্পের শিক্ষা হইতে একেবারে 
সম্পূর্ণরূপে বিধৃদ্ত থাকে তাহা হইলে সেটা 
নিতান্ত অন্তায় হইবে বলিয়া আমার ধার্ণা । 
আমি সেই জন্য মনে করি যে অস্তত 
পল্লীগ্রামের প্রাথমিক ও মাধ্যমিক স্কুলগুলিতে 
কৃষি-শিক্ষা অল্লাধিক প্রচলিত হওয়া উচিত । 
ছাত্রবৃত্তি ও মাইনর পরীক্ষা ছেলেরা 
পরিমিতি, ভ্রিকোণমিতি প্রভৃতি অধ্যয়ন 
করে। জানি না যাহারা পরে কলেজে না 
পড়িবে, এ বিগ: তাহাদের কোন্‌ কাকে 


৪০ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


আসিবে । কিন্ত উন্নত কৃষিবিদ্ভা যদি কিয়ৎ- 
পরিষাণে মাতৃভাষায় নিয়-স্ুল-সমূহে পঠন- 
পাঠনের বিষয় হয়, তাহা হইলে তাহা অন্ততঃ 
কুষি-জীবীর পুত্রের পরে কাছে আসিতে 
পারে। শিক্ষার উদ্দেশ্ঠ দ্বিবিধ ; প্রথম ছাত্রের 
শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক উন্নতি 
সাধন, দ্বিতীয় অন্ন-সংস্থানের উপায় নিদ্ধীরণ। 
যে শিক্ষা নিভশজ সাহিত্যিক ধরণের 
(10175) তাহাতে দেশের সব্বাঙ্গীন উন্নতি 
সাধিত হইতে পারে না বলিয়া আমার 
বিশ্বাস। 

সাধারণের মধো কৃষি-শিক্ষা-বিস্তারের 
আবশ্তকতা সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ বাক্তিরা একমত 
নহেন দেখিতেছি। লক্ষৌন্ে গত তৃতীর 
বিজ্ঞান-সন্সিলনের কৃষি-বিভাগের সভাপতি 
ও পুা কলষিবিদ্ভালয্কের অধাক্ষ কভেন্টি, 
দাহেব এইরূপে শিক্ষা-প্রচলনের সমধিক 
পক্ষপাতী) কিন্ত যে ক্কষি কনফারেন্সের 
কথা পুর্বে উল্লেখ করিয়াছি তাহাতে ইহাই 
স্থিরীকৃত হইয়াছে যে এরূপ শিক্ষায় কোন 
২ হইবে না। এই কনফারেন্সে শিক্ষা- 
বিভাগের লোক খুব কম থাকাতে শিক্ষার 
দিকটা ভাল করিয়া দেখান হয় নাই বধিয়া 
আমার বিশ্বাস। বাস্তবিক জাতীয় শিক্ষা 
জাতীয় অভাব পূরনেরই জন্য সষ্ট হইয়া 
থাকে। সেজন্য এ ক্ষেত্রে জাতীয় সর্ব 
প্রধান জীবিকার উপায়কে বাদ দিয়া কোন 
'প্রকার শিক্ষা ফলপ্রদ হইতে পারে না। 


কৃষক-সন্তানের প্রাথমিক শিক্ষা 


কৃষিশিক্ষার কথী ছাড়িয়া দিলেও 
কুষিজীবী ও রুষকের বৃদ্ধিবৃত্ির উন্নতির 


ভারতের কৃষিকার্ষ্য 


১২৩ 


জন্ত সাধারণ শিক্ষার ব্যবস্থা ত অন্ততঃ 
চাইই। আমাদের দেশের কুষকগণ 
একেবারে নিরক্ষর। কৃষির উন্নতির কথা 
ত দূরে থাক্‌, সামান্ত হিসাব-নিকাশ পর্যাস্ত 
ভাল করিতে না পারায় বহু নীচপ্রকতি 
মহাজন তাহাদিগকে ঠকাইয়া থাকে, এ 


কথা সর্কজনবিদিত। কৃষককুলের খণভার 
(01৩৮০0০১১01 0985870) তাহার 


অজ্ঞতার প্রধান কুফল। ভারতের 
অধিবাসীগণের মধ্যে তিন কোটি ষাট লক্ষ 
বালকবালিকা স্কুলে যাইবার বয়সপ্রাপ্ত, 
কিন্তু তাহাদের মধ্যে মাত্র পচাত্তর লক্ষ অর্থাৎ 
শত-করা কুড়িজন মাত্র শিক্ষার্থী। মনে 
রাখিতে হইবে যে ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই 
ভদ্রসন্তান, কারণ ভদ্রসমাজে শিক্ষা আইনতঃ 
না হইলেও কার্ধাতঃ বাধাকরী। অবশ্ত 
বতদিন দেশে প্রাথমিক শিক্ষা ব্যয়মুক্ত ও 
বাধাকরী না হইতেছে ততদিন কৃষক- 
সস্তানের মধ্য শিক্ষা সম্পূর্ণরূপে বিস্তৃত হইবে 
না। তাহা যতদিন না হইতেছে ততদিন 
কৃষক-সন্তানগণের শিক্ষার জন্ভত শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের কি কোন কর্তব্য নাই ? আসামের 
চা-বাগানের অথবা কয়লার খনির কুলিদের 
ছেলেদের প্রাথমিক শিক্ষার জন্য সাহেব- 
ম্যানেজারের! বিস্তর স্কুল স্থাপন করিয়াছে, 
আর যাহারা স্বীয় শারীরিক পরিশ্রমের দ্বারা 
শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের অন্ন উৎপাদন করিয়া 
দিতেছে, তাহাদের সম্তানগণকে সামান্ত শিক্ষা 
দিবার উপায় উগ্ভাবন করিতে শিক্ষিত- 
"সম্প্রদায় ব্যক্তিগতভাবে কি দায়ী নহেন? 
আমার মনে হয় অন্ততঃ যদি প্রত্যেক গ্রামে 
এক বা ততোধিক প্রাথমিক বিগ্যালয়,স্থাপ্রি 


১২৪ 


হুয় তাহা হইলে অনেক কুষকসন্তান শিক্ষা 
* লাভ করিতে পারে। চারি পাচ গ্রাম 
পার হইয়া কৃষকসন্তান যে শিক্ষা করিতে 
যাইবে না ইহা নিশ্চিত; অতএব আমাদের 
সকলের চেষ্টা করা উচিত ধাহাঁতে নিজ 
নিজ গ্রামে অন্ততঃ একটি প্রাথমিক বিগ্ালয় 
স্কাপিত হয়। এরূপ স্কুল স্থাপন করিতে 
ও তাহা চালাইতে বেশী অর্থের প্রয়োজন 
হয় না, গ্রামবাসীরা একটু চেষ্টা করিলেই 
হয়। এ সম্বন্ধে আমার একটি ক্ষুদ্র প্রস্তাব 
আছে। স্কুল-কলেজের গ্রীক্মাবকাশ সঙ্নিকট । 
প্রতি বসর গ্রীন্মাবকাশে কলেজের ছাত্রেরা 
তিন মাস শু স্কুলের ছেলেরা দেড়মাস ছুটি 
পায়। এইরূপ কলেজের ছয় ক্লাসের ও 
স্কুলের প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রায় পঞ্চাশ 
হাক্কার শিক্ষিত যুবক এই গ্রীন্জাবকাশে 
তাহাদের স্বগ্রামে ফিরিয়া যায়। এই সময়টা 
যদি তাহার! তাস পাশ প্রভৃতি ক্রীড়ায় বায় না 
করিয়া গ্রামে অন্ততঃ একটি স্কুল স্থাপনের 
জগ্ঘ চেষ্টা করে তাহা হইলে মনে হয় 
অনেক কাজ হইতে পারে। তাহাদিগকে 
অর্থ দিতে হইবে না, তাহারা কেবল চাঁদা 
প্রভৃতি যোগাড়: করিয়া স্কুল স্থাপনের ব্যবস্থা 
করিয়। দিবে । চাঁদ! দিতে অনেকে প্রস্তত, 
কিন্তু যোগাড় করিবার লোকের অভাব। 
যুবকেরা যদি এরূপ চেষ্টা করেন তাহা 
হইলে পঞ্চাশ জনের মধ্যে মাত্র এক জনও 
কৃতকার্য হইলে বৎসরে এক হাজার প্রাথমিক 
স্কুল আমর! নিজেরাই স্থাপিত করিতে পারি। 


এ বিষয়ে ছাত্রেরা কি একটু মনৌধোগ 


করিবেন? আমাদের মহামান্য সম্সাট পঞ্চম 
জর্জ ও কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অভিনন্দনের 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৬২৩ 


উত্তরে বলিয়া গিয়াছেন যে, তিনি ভারতীয় 
শ্রমজীবীগণের শ্রম মধুময় করিবার জন্য, 
এইরূপ বন বিদ্যালয় (৪ 
১০:০০1৯) স্থাপিত হইতে দেখিলে নিতান্তই 
সখী হইবেন। 


16001 9£ 


কৃষকের কন্মশক্তি ও ম্যালেরিয়া 


কিন্তু বঙ্গদেশের কৃষিজীবী ও কৃষকের 
কর্ধশক্তির প্রধান শক্র ম্যালেরিয়া । ভদ্র- 
সন্তানকে কৃষিজীবী হইতে হইলে তাহাকে 
গ্রামে যাইতে হইবে, কিন্তু বঙ্গের গ্রীমগ্ডলি 
ক্রমশঃ ম্যালেরিয়ার আবাসভূমি হইয়! 
উঠিক়্াছে। ম্যালেরিয়া প্রতি বৎসর যে 
লক্ষ লক্ষ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে 
তাহার শতকরা অন্ততঃ নব্বই জন হয় 
কৃষিজীবী ভদ্রসস্তান না হয় কৃষক ; কারণ « 
সহরে ম্যালেরিয়া কমই হইয়া থাকে । 
তাহার পর মনে রাখিতে হইবে যে, যে-স্থলে 
এক ব্যক্তি ম্যালেরিয়ায় মরিয়াছে, সেখানে 
ভূগিতেছে অন্ততঃ বিশ জন। এই কাল- 
ব্যাধিতে বঙ্গের কৃষককুলের স্বাস্থ্য এবং 
সেই জন্য কর্্শক্তি (€901000 ০1181১081) 
কত নষ্ট হইতেছে, তাহা পন্লীগ্রামের 
কৃষকগণের শীর্ণ দেহ ও ল্লীহাযকৃৎসংযুক্ত' 
উদর দেখিলে সহজেই বুঝা যায়। প্রভৃত 
সারসংষোগে ভূমির উর্বরতা বুদ্ধি করিয়া 
কি লাভ, যদি ক্ষকের কর্ণশিক্তি দিন দিন 
হ্বাম পাইতে থাকে? সেই জন্ঠ, মনে ' হর 
দেশের কৃষিসম্পদ বৃদ্ধি করিতে .হইলে' 
অগ্রে এই ব্যাধির, নিরাকরণ করিতে হইবে। 

সুখের বিষয় আজকাল দেশের ও 
দশের দৃষ্টি এই বিষয়ে পতিত হইয়াছে ; 


৪ম বধ, প্রথম সংখ্যা 


ফলে এ সম্বন্ধে আলোচনা সর্বত্র দেখা 
বাইতেছে।  বঙ্গদেশকে ম্যালেরিয়া-মুক্ত 
করিতে হইলে দেশের সমস্ত পুকুর ভরাট 
করা, জঙ্গল পরিষ্ণার করা, নদীর মোহানা 
খুলিয়া দেওয়া প্রস্ভৃতি কর্তব্য বলিয়া 
বিশেষজ্ঞেরা মত প্রকাশ করিয়া থাকেন। 
ইহা বহু বায় ও সময়সাপেক্ষ । তাহা বত দিন 
না হইতেছে ততদিন আমরা বঙ্গের পল্লী- 
বাদী গ্হস্থেরী নিজেকে ও পরিবারস্থ 
ব্যক্তিগণকে যাহাতে মালেরিয়ামুক্ত রাখিতে 
পারি তাহার চেষ্টা কি করিব না? 
বিশেষজ্ঞের যেমন একদিকে পুকুর ভরাট 
ও জঙ্গল পরিষ্কার করিবার উপদেশ দিয়াছেন, 
সেইরূপ ব্ক্তিগততাবে  ম্যালেরিয়ার 
প্রতিষেধক কতকগুলি উপায়ও নির্ধারণ 
করিয়া দিয়াছেন। সেগুলি পালন করিয়া 
নিজেকে সুস্থ রাখিতে সচেষ্ট হই না কেন? 
এ সম্বন্ধে আমার দুই-একটি বক্তব্য আছে 
নিবেদন করিতেছি । 
প্রথমতঃ__বিশেষজ্ঞের বু পরীক্ষার ফলে 


প্রমাণ করিয়াছেন যে দুষিত বারুর দ্বারা 


ম্যালেরিয়া সংক্রামিত হয় না, এনোফিলিস 
নামক মশকের দ্বারা ম্যালেরিয়া বিষ এক 
দেহ হইতে অন্য দেহে স্চারিত হয়। 
ম্যালেরিয়ার উৎপত্তিমলক এই বৈজ্ঞানিক 
তথ্য গ্রামে গ্রামে প্রচারিত হওয়া প্রয়োজন । 
মশা কামড়াইলে ম্যালেরিয়া হয় একথা 
স্বগ্রামে গিয়া কাহাকেও বলিলে তিনি তাহা 
হাসিয়াই উড়াইয়৷ দেন। এই অজ্ঞতা দূর 


করিতে পারিলে পল্লীগ্রহস্থ ও কৃষক মশক-" 


কুল হইতে নিজেকে রক্ষা করিতে শিখিবে। 
স্থখের বিষয় নব-প্রতিষ্ঠিত কলিকাতার 


ভারতের কৃষিকাধ্য 


১২৫. 


5০০81 ১০/৮1০৩ [568৮০ এই বিষর্সে 
বঙ্গভাষার প্রবন্ধ লিখিয়া অনেককে ন্লিন্তরণ 
করিবার বাবস্থা করিয়াছেন । কিন্ত কী 
হইতেছে যে, গ্রামের অধিকাংশ লোঁকই 
নিরক্ষর, এ প্রবন্ধ পড়িবে কয় জন? 
আমার মনে. হয় আলোকচিত্রের (18106017 
১07০5) সাহাব্যে গ্রামে গ্রামে যাহাতে এ 
বিষয়ে বক্তৃতাদি হয়, তাহার ব্যবস্থা করা 
উচিত। অনেকে বৌধ হয় জানেন না 
যে, গত কয়েক বৎসর যাবৎ বেঙ্গল 
গবর্ণমেপ্ট কয়েকজন এম, বি, ডাক্তারকে 
এইরূপ আলোকচিত্রের সাহাধ্যে ম্যালেরিস্বার 
উৎপত্তি ও নিবারণ সম্বন্ধে দেশের যাঁবতীর 
সরকারী স্কুলের ছাত্রবৃন্দকে শিক্ষা দিবার 
জন্ত নিযুক্ত করিয়াছেন। রাঁজসাহীতে গত, 
বংসর এবং এ বংসর আমি এই বক্তৃতা 
শুনিয়াছি। দেখিলাম, ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে 
দেশের অজ্ঞতা দূর করিবার পক্ষে এইরূপ 
বন্তৃতাই প্ররুষ্ট উপায়, কারণ শ্রোত্বর্গ 
আলোকচিত্রের সাহায্যে দেহে ম্যালেরিয়া 
বিষ কিরূপে সংক্রামিত ও বর্ধিত হয় এবং 
কোন্‌ কোন্‌ প্রতিষেধক উপায় অবলম্বন 
করিলে আমরা ব্যক্তিগতভাবে ম্যালেরিয়ার 
কাবল হইতে মুক্ত থাকিতে পারি তাহা 
সম্যক বুঝিতে পারেন। গ্রামে গ্রাম যদি 
এইরূপ বক্তৃতা দিবার ব্যবস্থা করা যায় 
তাহা .হইলে অনেক উপকার হইবার 
সম্ভাবনা । এইরূপ বক্তৃতার জন্য এম, বি, 
ডাক্তার নিযুক্ত করা বহছুব্যয়সাপেক্গ ) কারণ 
অনেক ডাক্তার প্রয়োজন।  স্বর্পশিজ্ষিত 
ডাক্তার এমন কি পাঁশ করা কম্পাউগ্ডার 
নিষুক্ত করিয়া৷ তাহাদিগকে খ্যালেরিয়া সম্বন্ধে 


৯২৬ 


জ্ঞাতব্য বিষয় শিখাইরা এবং এক এক 
গেট আলোকচিত্র দিয়া বদি গ্রামে গ্রানে 
বক্তৃতার জন্য পাঠান বার, তাহা হইলে 
ম্ালেরিয়ার নিদান ও নিবারণ সম্বন্ধে পল্লী- 
গৃহস্থ ও কৃষকের অক্ঞতা অতি অল্পদিনেই 
দূরীভূত হইতে পারে! 
[52৯৭০ এই উপায় অবলম্বন করিয়া দেখিলে 
ফল মন্দ পাওয়া যাঁয় না৷ 
দ্বিতীয়__বিশেষজ্ঞেরা বলিয়াছেন বে মশক- 
দংশন নিবারণের জগ্ত রাত্রে মশারি ব্যবহার 
ও কুইনিন ওষধ প্রতিষেধকরূপে সেবন 
করিলে ম্যালেরিয়ার আক্রমণ হইতে 
অবাহতি পাওয়া যাইতে পারে। আমরা 
কুইনিন ম্যালেরির়ার 'উষধরূপে ব্যবহার 
করি, কিন্তু উহা থে মযালেরিয়ার প্রতিষেধক 
তাহা সকলে অবগত নহি! সপ্তাহে ৰারো 
গ্রেন কুইনিন সেবন করিলে উহা 
প্রতিষেধকের কার্য করে এবং ধে সকল 
দােব কর্্মোপলক্ষে পল্লীগ্রামে থাকেন তীহারা 


১০০৭] 5015103 


ভারতী 


বৈশাখ, ৯৩২৬ 


প্রায় সকলেই কুইনিন এইরূপে প্রতিষেধক- 
রূপে দেবন করেন বলিয়া প্রায়ই ম্যালেরিয়ার 
দ্বারা আক্রান্ত হন না। দেখা বায়, বর্ষার 
শেষে অর্ধাৎ শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন ও 
কার্তিক মাসেই ম্যালেরিয়ার প্রাছুাৰ বেনী। 
সেই সময় যদি পক্লীগ্রামের শিক্ষিত বাক্তিগণ 
মশারি বাবহার ও কুইনিন সেবনের দ্বারা 
কূষকগণকে কার্যাতঃ দেখাইতে পারেন যে 
এ উপায়ে নিজেকে ম্যালেরিরার হাত হইতে 
মুক্ত রাখা যায়, তাহা হইলে ক্ষকগণও 
ক্রমশঃ তীহাদের অবলম্ষিত পথ অনুসরণ 
করিবে । শিক্ষিত ব্যক্তিগণ মালেরিয়ার ভয়ে 
পল্লীগ্রাম পরিত্যাগ করিলে ম্যালেরিয়া 
সমস্তার নিরাকরণ হইবে না, তাহাদিগকে 
বৈজ্ঞানিক পন্থা অবলম্বন করিয়া সুস্থ 
থাকিয়! অশিক্ষিত রুষক-সম্প্রদায়কে কার্য্যতঃ 
্বাস্থ্যশিক্ষা দিতে হইবে। বলা বাহুল্য, 
কষকগণের স্বাস্থ্যের উপরই তাহার কর্মমশক্তি 
সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে । 
শ্রীপঞ্ধানন নিয়োগী । 


ভারতীর ইতিহাস 


(সংক্ষিপ্নু) 


এইবার “ভারতী” চল্লিশ বৎসরে পড়িল । 
চল্লিশ বৎসর!  বাঙ্গলার মাসিক 
সাহিত্যে এ-এক অভাবিত ঘটনা! যে 
দেশে বঙ্গদর্শন, আধ্যদর্শন, বান্ধব, নব- 
জীবন, সাধনা, জন্মভূমি ও প্রদীপ প্রভৃতি 
বিখ্যাত ও শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্র-পত্রিকা 


বন্ষিম-কথিত 'জলবুদদে*র মতই উদয় ও 
বিলয় লাভ করিয়াছে, নেই . মরণ-সুলভ 
দেশে “ভারতী” যে এতকাল আপন সাহিত্য- 
'ব্রতে অবিচল থাকিতে পারিয়াছে, ইহাতে 
আশ্চর্য হইবার যথেষ্ট কারণ আছে। 
“ভারতী” সুধু বাঁচিয়া - নাই, উত্তপ্ত যৌবনের 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


স্রপ্তিতে এখনো তাহার অন্তর-মাত্মা 
উচ্ছসিত। এক বসস্তের ফুল-সম্তাব সে 
চিরকাঁলের সম্বল করে নাই__-“ভারতী”্র চির- 
শ্তামল কুঞ্জবনে বহু-বসম্তের পুম্পিত আশীর্বাদ 
বষিত হইয়াছে। সে কখনও আপন অঞ্চলে 
কেবলই পুরাতনের ঝরা ফুল সঞ্চয় করিয়া 
বসিয়া থাকে নাই__বরাবরই সে নৃতনকে 
সাগ্রহে বরণ করিয়া লইয়াছে। ইহাই 
তাহার সার্থকতার গুপ্তমন্থ ৷ 

“ভারতী”্র অপেক্ষা বয়োবুদ্ধা ডুইখানি 
মাসিক-পত্রিকা বঙ্গভাষার আছে,__তত্ব- 
বোধিনী ও বামাবোধিনী। কিস্তু “ভারতীস্র 
সঙ্গে সে ছুখানির ধরণ-ধারণ, গতি ও ভঙ্গী 
ঠিকমত মেলে না। 

মাসিকপত্রের ছুটি বড় গুণ আছে। 
প্রথম, তাহা সমসাময়িক যুগের দর্পন ;-- 
দ্বিতীয়, তাহা দ্বারা আবর্জনা সরাইয়া 
সাহিত্য গড়িতে পারা থায়। 

গত উনচল্লিশ বংসরের “তারতী”র 
ভিতরে প্রবেশ করিলে আমাদের দেশ, 
সদাজ ও সাহিতোর কত বিশ্বত স্মৃতির 
সন্ধান পাওয়া বায়! “ভারতী”র প্রথম- 
প্রকাশ-কালে আখুনিক বঙ্গনাহিত্য শৈশব- 
দশা পার হয় নাই। সেই শৈশব হইতে 
সাহিতোর আজিকার এই বৌবন পর্য্যন্ত 
তার প্রাণে যত আশা-আকাজ্ঞা জাগিক়াছে, 
তাহার জীবন-গতি যখন যেদিকে ফিরিয়াছে, 
বাঙ্গলা ভাষা লইয়া যখন যে প্রশ্ন উঠিয়াছে, 
যখন যে আন্দোলন হইয়াছে, “ভারতীস্র পত্রে 
পত্রে সে-সমস্ত চিরস্থায়ী হইয়া রহিয়াছে 
সমসাময়িক যুগের সমাজনীতি, রাজনীতি, 
ললিতকলা, দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা, 


ভারতীর ইতিহাস 


৯৩৭ 


বিজ্ঞান, দর্শন ও ইতিহাসের কথা এবং 
সর্ববিধ চিন্তার অনাহত ধারা, গত উনচগ্লিশ 
বৎসরের “ভারতীশতে পাওয়া বায়_-অতীত 
ও বর্তমানের মধো এত-বড় মিলন-সেতু 
বাঙ্গলার মাসিক-সাহিত্যে এই একটি-বৈ 
টি নাই। 

তাহার পর, সাহিত্য-গঠন। উনচল্লিশ 
খণ্ডের “ভারতী”তে কাবা, দর্শন, বিজ্ঞান, 
রসায়ন, ইতিহাস, প্রত্বতত্ব, কথা-সাহিতা, 
ভ্রমণ-কাহিনী, রাজনীতি, সযাজনীতি, ললিত- 
কলা, শিল্প, অর্থশাস্র, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, নীতি ও 
ধর্ম প্রভৃতি মানব-চিন্তার অধিগম্য সকল' বিষয় 
লইয়াই বিস্তৃত বা ধারাবাহিক আলোচনা 
আছে। “ভারতী” হইতে পুনমমদ্রিত হইয়া 
অসংখ্য পুস্তক সাহিত্যক্ষেত্রে যথাযোগ্য স্থান 
লাভ করিয়াছে । অনেকগুলি পুস্তকের প্রকাশ- 
কালে সাহিতা-সমাজে যথেষ্ট আন্দোলন 
উপস্থিত হইয়াছিল। “ভারতী”্র কয়েকজন 
নিজস্ব লেখক বিশ্বসাহিত্যে বা বঙ্গসাহিতো 
অমরত্ব অঞ্জন করিয়াছেন । কিন্ত 
“ভারতীগ্র পসরা এখনও. খালি হইয়া যায় 
নাই ; সেখানে এখনও এমন অনেক মাণিক 
লুকানো আছে, যেগুলিকে পুনঃপ্রকাশ 
করিলে আমাদের স্থায়ী-সাহিত্য অলঙ্কৃত 
হইবে। (প্রবন্ধশেষে পাদটীকা দেস্ুম )- 

এদেশী পাঠকদের রুচি কখন্‌ কেমনধারা 
ছিল, “ভারতীগর লেখা ও আলোচিত 
বিষয়গুলিতে তাহার প্রমাণ আছে। 
“ভারতী” বখন প্রথম বাহির হয়, তখনকার 
পাঠকদের গল্প পড়িবার বা ছবি 
দেখিবার নেশা! এখনকার মত এতটা রঙ্গিন 
ছিল না। তখনকার প্রতি সংখার মাসিকের 


১৮ 


লৎুসাহিত্যে থাকিত একটি কবিতা ও 
একখানি উপন্তাস (তাহাও ক্রমপ্রকান্ঠ ). 
বাদ-বাকী মমস্তই গভীর চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধাদিতে 
পরিপূর্ণ হইত। সে যুগের তুলনায় এ 
যুগের পাঠকদের রুচি যে কতটা বিস্তৃত 
হইয়াছে, প্রথম-সংখ্যার “ভারতী”্র সঙ্গে 
এখনকার ঘেকোন এক সংখ্যার “ভারতী 
মিলাইয়া দেখিলেই বুঝা! যাইবে । এখনকার 
“ভারত৮ আকারে দ্বিগুণেরও বেশী, বিষয়ে 
বিচিত্র, গল্প-উপন্জাসে পরিপূর্ণ ও চিত্র- 
মালায় রমণীয়,_কিন্তু পাঠকদের তৃষ্ণা যেন 
- তবুও নলিতেছে, “আরও দাও-_আরও দাও !” 

প্রথম-সংখার “ভারতী” পত্র-সংখ্যা 
ছিল ৪৮1 আলোচিত বিষয়গুলি এই £-- 


১। ভূমিকা 

২ ভীরতী ( কবিতা! ) 

৩1 তত্জ্ঞান কতদূর প্রীমাণিক 
(ক্রমশঃ) 

৪1 মেঘনাদৰধ কাবা (সমালোচন-_ 
জমশঃ ) 

৫! জ্ঞান, নীতি ও রা সভাত। 
(জমশঃ ) 


. ৬1: বঙ্গসাহিতা--( ক্রমশঃ ) 
৭ গঞ্ধিকা অথর! তুক্রিতানন্দ বাঁধাজির 
আব্ড়াক্জ( রস-রচনা-_ধারাবাহিক ) 
৮1 ভিখারিণী-_( উপগ্াস--ক্রমশঃ ), 
৯1 স্বাস্থ্া-_€ক্রমশঃ ) 


৯১০1 সম্পাদকের মও আদশদ 


সাহিদ্ধ্য ) 
এই জ্মপ্রকাণ্ঠ প্রবান্ধে পুর্ণ, চিত্রহীন, 
গল্পশূন্য “ভারতী” ষন্ি 'একালে বাহির হইত, 


ভারতী 


বৈশাখ, ৯৩২৩ 


পরমার শেষ হইয়া যাইত! আসল কথা,- 
তখনকার পাঠকেরা এখনকার চেয়ে ঢের-বেশী 
ধৈর্যাশীল ও অনে-তুষ্ট ছিলেন। মাঁসিক- 
পত্রে সাহিত্যের ভাগ বেশী করিয়া পাইলেই' 
তাহারা ষে খুদী হইতেন, সমালোচন-মূলক 
্রবন্ধগুলিতে তাহাই প্রমাণিত হইতেছে। 
সে-ঘুগে পাঠকদের. রুচি : খুব বিস্তৃত না৷ 
হইলেও যে বেশ উন্নত ছিল, প্রথম-সংখ্যার 
নভারতী;র স্থচীপত্র দেখিলে তাহাও বুঝা 
যায়। 

“ভারতী”র যোগাসনে বসিয়া একজন-মাত্র 
পুরোহিত বঙ্গবাণীর আরতি করেন নাই। 
“ভারতী”্র সুদীর্ঘ: জীবনে কয়েকবার 
সম্পাদক পরিবর্তন. হইয়াছে। বাঙ্গলার আর 
কোন সাহিত্য-পত্রিকায় এতবার . সম্পাদক 
বদল হয় নাই। নিম্নলিখিত সম্পাদক ও 
সম্পার্দিকার তন্বাবধানে “ভারতী” বথাক্রমে 


পরিচালিত হইন্নাছে। ও 
সম্পাদক মাল 
্রীুক্ত দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর :... ৯২৮৪-১২৯০ , 
শ্রীমতী স্্ণকুমারী দেবী ৯২৯১০১৩০১ 
শ্রীমতী হিরণারী দেবী । 
ও **৮ ১৩০২-১৩০৪ 
শ্রীমতী সরল! দেবী ] 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৩০৫ 
. শ্রীমতী সরলা দেবী ৯০৬-১৩১৪ 
শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ৯৩১৫-৯৩২১ 
শ্রীযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ] 
ও ১৩২২ 


শ্রীযুক্ত সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় ] 


দেখা যাইতেছে, গত উনচল্লিশ বৎসরের 
6৫. ৮ 5১- এপ 


নিলে স্প্ি অরিগয্রলিত নানা 





৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ভার বঙ্গমহিলার হস্তে ন্যস্ত ছিল। 
“ভারতী”র মত এত-বড় একখানি প্রথম 
শ্রেণীর মাসিক-পত্রিকা যে প্রধানত বঙ্গ- 
মহিলার প্রতিভা ও শক্তির প্রদাদে এত 
কাল পরিপুষ্ট হইতে পারিয়াছে একথা 
মনে করিলেও প্রাণে আনন্দ হয়। যে-দেশে 
যোগ্য পুরুষ-সম্পাদক দুর্লভ, সে-দেশে স্ত্রী 
শিক্ষার অনাদর-সত্বেও যে এমন গুণবতী 
তিনজন মহিলা-সম্পাদক পাওয়া গিয়াছে 
এ-বড় আশ্চর্ধযা কথা! বিশেষ, আমাদের 
দেশে মহিলার পক্ষে প্রথম-শ্রেণীর একখানি 
মাসিক নিয়মমত চালানো বে কত-বড় 
শক্ত কথ, ভুক্তভোগী ভিন্ন আর-কেহ তাহা 
বুঝিবেন না। 

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী সর্ধশুদ্ধ আঠারো 
বৎসর কাল ভারতী” সম্পাদন করিয়াছেন ; 
অর্থাৎ “ভারতী'র গত-জীবনের প্রায় 
অর্ধাংশকাল ত্হারই তত্বাবধানে অতিবাহিত 
হইয়াছে । মাঝে “ভারতী”র সম্পাদন-ভার 
ত্যাগ করিলেও “ভারতী'র সেবাব্রত তিনি 
কখনই ত্যাগ করেন নাই । “ভারতী'র প্রায় 
সমগ্র গতত্টীবনই তাহার নিপুণ হস্ত-চিহ্তে 
সমুজ্জল 1 তিনি যে সুধু ভারতী" ম্পাদন 
করিয়াছেন, তাহা নহে ;-_বঙ্গবাণীর চরণে 
তিনি যতগুলি সাধনার ফুল নিবেদন করিয়াছেন, 
তাহার অধিকাংশ সর্বাগ্রে “ভারতী'র 
কখল-বনেই মুকুলিত হইয়া উঠিয়াছে। নানা 
কারণে 'ভারতীর দুইবার প্রাণদংশয় উপস্থিত 


হইয়াছিল; সেই সঙ্গিন মুহূর্তে শ্রীমতী, 


্বর্নকুমারী যদি “ভারতী'র লালন-ভার না 

লইতেন, তাহা হইলে “বঙ্গদর্শন” “আর্ধ্য- 

দর্শন”, “বান্ধব” 9 “নবজীবনে”র মত 
৯৭ 


ভারতীর ইতিহাস 


“ভারতী”ও আজ কাল-শোতে বাসি ফুল- 
মালার মত” ভাসিয়া যাইত।  স্থৃতরাং 
“ভারতী” যে আজ এমন দীর্ঘজীবী হইয়া 
বঙ্গলাহিতোর এতটা উন্নতি করিতে 
পারিয়াছে, তাহার প্রধান কারণ শ্রীমতী 


:স্বর্ণকুমারীর প্রতিভা, একথা বলিলে কিছু 


বেশী-বলা' হইবে না। কিন্ত এই মাননীয় 
মহিলা-সম্পাদকের অপুর্ব সম্পাদন-প্রতিভার 
কথা লইয়া আজ পর্যান্ত সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
কাহাকেও কিছু বলিতে শুনি নাই অথবা 
সাহিতা-পরিষদেও তাহার জন্য : কোন 


সংবর্ধনার আয়োজন হয় নাই-বাঙ্গালীর + 


এ অকুতজ্ঞতা মার্জনীয় নহে । 
১২৮৪ সালে আচার্ধ্য দ্বিজেন্দ্রনাথ যখন 
“ভারতী” জন্মদান করেন, বাঙ্গলা সাহিত্যে 





নু 


শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 





১৩৩ 


তখন একালের মানিক কাগজের 
হিরির লুট” ছিল নাঁ। বস্কিমের “বঙ্গদশন” 
তখন মৃত) সঞ্জীবচন্দ্র সবে তাহাকে আবার 
সন্ত্রীবিত করিয়াছেন। বদ্ষিম “বঙ্গদর্শনে 
প্রথম ষে সুর বাঁধিয়া দিরাছিলেন, সে সুর 
তখন কতকটা নামিয়া পড়িয়াছে 1৮ দেশে 
প্রথম-শ্রেণীর মাসিকপত্র আরও ছুই- 
তিনখানি ছিল,_-“বান্ধব” তাহাদের মধ্যে 
প্রধান। কিন্ত পাঠক-সাধারণের চিত্তক্ষুধা 
কেবল তাহাদের দিয়া মিটিত ' না_সে- 
সময়ে “বঙ্গদর্শনেশ্র মত সর্ধাঙ্গসম্পূর্ণ আর- 
একখানি মাঁসিকপত্রের প্রয়োজন ছিল, 
তাঁই “ভাঁরতী”র প্রকাশ । ৃ 

১২৮৪ সালের শ্রাবণ মাসে “ভারতী”র 
প্রথম আবির্ভাব । আবণ হইতে চৈত্র পর্য্ত্ত 
নয় মাসে প্রথম বর্ষ শেষ করিয়া পরবৎসরের 
বৈশাখ মাস হইতে বর্ষ-গণনা করা হয়! 
বিচিত্র-নৃতন সুরে ও প্রতিভাবান লেখক- 
গণের রচনায় “ভারতী” অবিলম্বে সাহিত্য- 
-রসিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল! “বঙ্গদর্শনে”র 


মত 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


যেমন তাহার মোহন ছন্দ, তেমনি তাহার. 
অপুর্ব রাগিণী! “ভারতী”র লেখার ধরণ 
নূতন, ভাষার ভঙ্গী নৃতন, ভাব নূতন,-- 
ছিজেন্দ্রনাথ “ভারতীর স্বাতন্ব সকলদিকে 
সম্পূর্ণরূপে বজায় রাখিয়াছিলেন । 
প্বঙ্গদর্শনে” বাঙ্গলার কথাসাহিত্য স্ষ্ট 
ও পরিপুষ্ট হইয়াছিল। “ভারতী”র আসরে 
বাঙ্গলার নবযুগের গীতিকাব্য সৃষ্ট হইল। 
নবযুগের গীতিকাঁব্যের কবি বিহারীলালের 
সঙ্গে গান £ধরিলেন রবীন্দ্রনাথ, স্বর্ণকুমারী 
অক্ষয়কুমার বড়াল, নগেন্নাথ গুপ্ত, প্রিয়নাথ 
সেন, নবরৃষ্ণ ভষ্টাচারয্য ও কবিপুত্র অবিনাশচন্তর 
চক্রবর্তী প্রভৃতি উদ্দীররমান কবিগণ। তাহার 
কিছু পরে আনন্দের কৰি দেবেন্দ্রনাথ ও 
হাসির কৰি দ্বিজেনত্রলীল আসিয়া নব 
গীতিকাব্যে বৈচিত্র্য সঞ্চার করিয়াছিলেন। 
বাস্তবিক, সে কি যুগই গিয়াছে! “ভারতী”র 
পদ্মাসনে তখন সবে প্রভাত-“রবি'র প্রথম 
আলোর ৮ রেখাটি আসিয়া পড়িযাছে। তরুণ 
কবির প্রাণে তখন নূতন আশা,- তাঁহার 





আসরে বঙ্কিমচন্তর অনেকগুলি নূতন 
লেখকের শঙ্টি করিয়াছিলেন। বাঙ্গলার 
. মাসিকসাহিত্য এতদিন প্রধানত তাহাদের 
' সাহাযোই চলিতেছিল। কিন্তু তাঁহাদিগের 
: মুখাপেক্ষী হইয়া দ্বিজেন্্রনাথ কর্মক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ ছন নাই। একদল নবীন ও 
প্রতিভাবান লেখক “ভারতী”র বীপাবস্কারে 
সাড়া দিলেন। তাহাদের মধ্য প্রধান 
সতোন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, 
স্বর্গীয় অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী ও শ্রীমতী ্বর্ণকুমারী ! 
এই নূতন লেখক-সম্প্রদায়ের কণ্ঠে দবিজেন্্র- 
নাথ বঙ্গবাদীকে- যে সঙ্গীত শুনাইলেন,__ 


, আনন্দ, যে গভীর আবেগ, 


গানে তখন নুতন যুগের নৃতন ভাষা !- 
গুরুগন্ভীর মেঘনাদে”র ধুপদ বাজিয়াছে যে 


আসরে, সেখানে যে তত-শীপ্র মুরলীর 
কোমল গুঞ্জন জমিয়া উঠিবে, সে-কথা 
তখন কেহ ভাবিতেও পারে নাই! নব- 


যুগের মাহেন্্ক্ষণে সে বিচিত্র স্তোত্র বঙ্গসাভিত্যে 
চিরকাঁল.অমর হইয়া থাকিবে । 

আর, সাহিত্যে তখন প্রাণের যে বিশুদ্ধ 
যে একান্ত 
সাধনা দেখা যাইত, একালে তাহাও বোধ 
হয় ভুর্লভ হইয়া উঠিয়াছে! 

সাত বৎসর ধরিয়া যোগ্যতার সহিত 





৮ 





ন্ 


৪০ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


নবজীবনের ধারা আনয়ন করিনা প্রতিভাধর 
দ্বিজেন্্রনাথ অবসর লইলেন। এই সময়ে 
ঘভারতী'র প্রথমবার জীবন-সংশর হয়। 
শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী যদি সে-সময়ে “ভার্তী”র 
গুরুভার গ্রহণ না করিতেন, তবে সেই 





শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী 
শৈশবেই 'ভারতী'র অকাল-মৃত্যু ঘটিত। 
সম্পাদন-ভার লইয়া শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী 
বলিয়াছিলেন।_-“আরস্ত হইতে এ পর্যান্ত 
খিনি এই পত্রিকা এমন সুন্দররূপে চালাইয়া 
আসিয়াছেন, অন্য কাধ্যবশতঃ এখন তাহার 
সময় অভাব হইয়াছে, সে নিষিস্ত তিনি বখন 
সম্পাদকীয় ভার ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইলেন, তখন ভারতী উঠাইয়া দেওয়াই 
স্থির হইল। আমাদের দেশের এবং বাঙ্গলা 


ভাষার বর্তমান অবস্থায় ভারতীর স্ঠায় কোন , 


একখানি পত্রিকার অকাল মৃত্যু বড়ই 
কষ্টকর। এইরূপ অকাল মৃত্যু হইতে রক্ষা 
করিবার ইচ্ছাতেই আমরা ভারতীর সম্পাদকীয় 


ভারতীর ইতিহাস ১৩১ 
-পিারতী” সম্পাদন ও বাঙ্গলার মাসিক-সাহিত্যে 


ভার গ্রহণ করিয়াছি। * * * * অঙ্ক, 

পদার্থবিগ্া, রসায়ন, জীবনবিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান, 

রাজনীতি, সমাজনীতি ইত্যাদি বিজ্ঞান, 

দর্শন, কবিতা, আর উপন্যাসাদি এই সকল 

শুলিই মাসিক-পত্রিকার সাধারণ আলোচ্য 

বিষয় এবং এতদিন পধ্ত্ত ভারতীতে . এই 

সকল বিষয়ই (অধিকই হউক কি অল্পই 

হউক) আলোচনা হইয়া - আসিয়াছে ।৮7 . 

আমরাও এখন এ সকল বিষয়ে ভারতীর 

প্রতিষ্ঠা সমান রাখিতে চেষ্টা করিব। তরে 

আমরা এখন হইতে বিজ্ঞানের মাত্রা কিছু 

বাড়াইতে ইচ্ছা, করি_আমাদের মতে ] 

বিজ্ঞান শিক্ষার বিশেষ উপকারিতা .আছে 

এবং আজকাল এ দেশে বিজ্ঞান আলোচনার রা 

কতক অনুরাগ দেখা যাইতেছে । ইত্যাদি ।” এ 
আমতী স্বর্ণকুমারী ১২৯১ সালে “ভারতী/র ্ 

ভারগ্রহণ করিয়া : ১৩০১ সাল পর্যন্ত 

সম্পাদকীয় কর্তব্য-পালন করেন। ১২৯৩ সালে 

'ভারতী'র সঙ্গে “বালক”ও এক হইয়া যায়। 

আচাধ্য দ্বিজেন্্রনাথের আমোলে বঙ্গসাহিত্যে - 

“ভারতী যে অতুল গৌরবের অধিকারিণী র্‌ 

হইয়াছিল, সম্পাদিকার যত্ব ও পরিশ্রমে 1 

তাহার সে. গৌরৰ কিছুমাত্র ক্ষুপ্ন হয় . 

নাই। সঞ্জীবচন্দ্রের “বঙ্গদর্শন” ইতিমধ্যে 

উঠিয়া যায়। ফলে, এ-সময়ে সাহিত্য-ক্ষেত্রে 

ভারতী'র যোগ্য গ্রতিদবন্দী আর কেহ রহিল 
না,-_ভারতী, বগভাষার সর্ধপ্রধান মাসিক 

পত্রে পরিণত হইল। 
শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী যে বৎসর ন্ভারতী'র 

সম্পাদিকা হন, সেই বৎসরের শেষভাগে | 

প্রচারিত একখানি বিজ্ঞাপন-পত্রে দেখিতে পট পর্ন 

পাই, “ভারতী অষ্টমবর্ষ অতিক্রম করিয়া ী 


১৩২ ভারতী 


নবম বর্ষে পদার্পণ করিতে চলিল। এই 
দীর্ঘকাল ধরিয়া নিয়মিত-প্রকাশ বন্দদেশের 
আর কোন সাময়িক পত্রিকার ভাগ্যে ঘটে 
নাই। .* * কোন ভারতমহিলা' কর্তৃক 
ভারতীর ন্ান্ধ সামরিক পত্রিকার সম্পাদকতা 
বঙ্গে কেন-_ভারতবর্ষে এই প্রথম উদ্যম | * * 
সকল শ্রেণীর সমালোচকেরই এই মত যে, 
ভারতীর প্রবন্ধগুলি__বিষয়টি বতই কঠিন 
হউক না কেন,__লেখার গুণে এত প্রাঞ্জল 
ও সরল হয় যে তাহা সাধারণ সকলেই 
বুঝিতে পারেন ।” 

« উদ্ধৃত স্থল হইতে আরা ভানিতে 


_এবতদরের “ভারতী”র সর্বাঙ্গে 





বৈশাখ) ১৩২৩ 


পারি যে।ঃ__( ১) “ভারতী” সেকালে নিয়মিত, 


প্রকাশে সকলের অগ্রণী ছিল। (২) 
“ভারতী”, সমালোচকবুন্দের প্রশংসার পুষ্পার্জলি 


পাইক্সাছিল। (৩) “ভারতী” লেখার সরলতায়_. 


সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিগ়াছিল। 
১৩০২ সালে শ্রীমতী স্বর্ণকুমারীর সুযোগ্য 
বিদুধী কন্তা : শ্রীমতী হিরণায়ী দেবী ও 
শ্রীমতী সরলা দেবী “ভারতী'র সম্পাদন-ভার 
গ্রহণ করেন। ইতিপূর্বে ভারতী'তে 
নিরমিতরূপে প্রবন্ধাদি লিখিয়া. ইহারা 
পাঠক-সমাজে পরিচিত হইরাছিলেন। এখন 
'ভারতী'র ভার লইয়া ইহারা আপনাদের 
সম্পাদকীর কৃতিত্বেরও পরিচয় দিলেন। 
ইহাদের সময়েও "ভারতী'র নানাদিকে উন্নতি 
হইয়াছিল কবিতায় শ্রীমতী হিরগরর়ীর হাত 
বড় মিষ্ট ছিল। সরলতায় ও ভাবমাধুষ্যে 
তাহার কবিতাগুলি সকলেরই প্রাণস্পশ 
করিত।. দুঃখের কথা, শ্রীমতী--হিরিখারী 
তাহার কাবা-চ্চা সম্পূর্ণ করেন নাই। 
১৩০৫ সালে রবীন্দ্রনাথ “ভারতী/র ভার 


নেন। রবীন্দ্রনাথের হাতে আসিয়া 'ভারতী'র 


স্গর ও আকার নুতনতর হইয়া উঠিল। 


| “সাধনা” তখন উঠিষকা গিগ্লাছে। এই প্রসিদ্ধ 


পত্রিকার অকার-মৃত্যাতে সাহিতাসেবীরা 
অত্যান্ত বাখিত_ হইগ্াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ 
এই সুযোগে “সাধনা”্র ছাচে “ভারতী'কে 
চনিভাবে গড়িয়া! তাহার সহিত প্রধানত 
“সাধনা'রই স্ুরসংযোগ করিলেন । বাস্তবিক, 
নাধনা”র 
স্থতি এমনভাবে মাখানো, যে, উপরে 


'ভারতী”র ছাপ না থাকিলে *তাহাকে 


সহজেই “সাধনা” বলিয়া ভ্রম হইত। , 
পু 





৪: জা 





১,471 প্র 71-সংখা। 


এক বৎসর পরে, 
সালে শ্রীমতী 
সরলা দেবী একাকী 
আবার “ভারতী*র সম্পা- 
দকের আসন গ্রহণ 
করেন। এ-সনয়ে ছোট- 
গল্পে “ভারতী” বাঙ্গলার 
আর-সকল মাসিক 
কাগজকেই হারাইয়া দিয়!- 
ছিল। শ্রীমতী সরলাদেবী 
“ভারতী'র স্থুরে আর- 
একটি নূতন বৈচিত্রের 
সঞ্চার করিলেন,__তাহা 
জাতীয়তা । . দেশব্যাপী 
স্বদেশী আন্দোলনের মধ্যে 
“ভারতী”র ভেরী-তে যে 
দীপক রাগ ধ্বনিয়! 
উঠিয়াছিল, তাহা যেমন 
জলন্ত, তেমনি আবেগ- 
আকুল! 
এ-সগয়ে 


১৩০৬ 


“ভারতী'র * 

ধাহারা ভিতরে-ভিতরে ঘনিষ্ঠভাবে 
পরিচিত ছিলেন, কেবল তাহারাই*জানেন বে, 
ভারতী'র সম্ধাঙ্গীন উন্নতিসাধনে শ্রীমতী 
সরলা দেবীর কিরূপ আগ্রহ,যত্্র ও চেষ্টা ছিল। 
শরীুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন ও শ্রীযুক্ত -চার্চন্্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় তখন বিভিন্ন সময়ে "ভারতী" 
সম্পাদনে,  সম্পা্দিকাকে সাহাযা করিয়া- 
ছিলেন। 
সম্পাদকদের মত দীন ছিলেন না । সম্পাদকেরা 
এখন অনেক সময়ে লেখকদের ভয় করিয়া 
চলেন। কিন্ত . সম্পাদকীয় স্বাধীনতায় 


সঙ্গে 





শ্রীমতী সরল! . দেবী এখনকার * 


্রীদুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
হস্তক্ষেপ করিলে শ্রীমতী সরলা দেবী,অনেক 
ক্ষমতাবান লেখকের অনধিকার চচ্চাকেও 
মাঞ্জনা করিতেন না,__আপন কর্তবাকন্মে 
তিনি বজ্রের মতই কঠোর ছিলেন ! 
শ্রীমতী সরল! দেবীর সম্পাদকতার শেষ- 
ভাগে ভারতী'র অবস্থা খারাপ হইয়া, পুড়ে। 
সম্পাদিকা পারিবারিক কারণে বিদেশে বাস 
করিতেন, __ন্গতরাং ভারতী'র কাষকর্মন দেখা 
তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। বর্তমান 
সম্পাদর্ক শ্রীঘুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও 
শ্রীযুক্ত সৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় যদি 


১৩৪ ভারতী 


এই সঙ্কট-দময়ে নানা প্রকার... বাধাবিপত্তির 
ভিতরেও নিঃস্বার্থভাবে ভারতী'র সেবা না 
করিতেন, তাহা হইলে “ভারতী'র অবস্থা 
কি দাড়াইত, বলা যায় না। 

১৩১৫ সালে “ভারতী'র অবনতি দেখিয়া 
শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী আবার তাহার 
ভার গ্রহণ করেন। “ভারতী” আবার 
পুরাতন আকার ধরিয়া বাহির হরর়। ১৩১৬ 
সালে নূতন যুগের পাঠকগণের মনোরঞ্জনের 
জন্য প্রাচীনা “ভারতী” চিত্র-রর্গিন্‌ হইয়া 
উঠে। শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী “ভারতী'কে নৃতন 
শ্রীছাদ ও নূতন উৎসাহ দিরা তাহার 
পুর্বগৌরব অক্ষর রাখেন। ১৩২১ সাল 





রি 


শ্রীমতী সরলা দেরী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


পর্যান্ত অক্লান্ত ভাবে “ভারতী”র জন্য পরিশ্রম. 
করিয়া শারীরিক ও মানসিক অসুস্থতায় 
তিনি সম্পাদন-ব্রত ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। 

৯৩২২ সালে নবীন সম্পাদক শ্রীধুক্ত 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন 
মুখোপাধ্যায় “ভারভী'র সম্পাদকীয় আসন 
পাইয়্াছেন। 

এক বাদলের ধারা সম্বল করিয়া 
পুক্করিণী কখনও পূর্ণ থাকিতে পারে না; 
বার-বার : নব-বর্ধার প্রচুর বারিধারায় 
পরিপুষ্ট হয় বলিয়াই সে মৃত্তিকা-সার হইয়া 
বায় না। এইরূপ বারংবার নূতন সম্পাদকের 
নৃতন প্রাণের সংস্পর্শে আনিয়া “ভারতী”্র 
যথেষ্ট উপকার হইয়াছে; অন্য-মন্ত অনেক 
কাগজের মত “ভারতী” তাই বৈচিত্রহীন, 
নিজ্জীব ও নিস্তেজ হইয়া পড়ে নাই। 

“ভারতী”্র. কাছে বাঙ্গলার স্থায়ী 
সাহিত্য অনেক বিষয়ে খণী | এ-কালের বঙ্গ- 
সাহিত্য ধাহাদের কলমের জোরে টি“কিয়া 
আছে, তাহাদের অনেকেরই প্রতিভা ও 
শক্তি “ভারতী”র পদচ্ছারালীন পদ্মপত্রের 
সঙ্গে-সঙ্গেই দিনে-দিনে বিকসিত হইয়া 
উঠিয়াছে। “ভারতী”:ঘত লেখক গড়িয়াছে, 


যত নূতন লেখককে উৎসাহ দিয়াছে, এমন 
- আর কেহ নয়। আচার্য শ্রীধুক্ত দ্বিজেন্্র 


নাথ ঠাকুর, সাহিত্য-সম্াট রবীন্দ্রনাথ, স্বর্গীয় 
বলেন্দ্রনাথ, শ্রীযুক্ত সতোন্দরনাথ ঠাকুর, শ্রীবুক্ত 
জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর, শ্রীধুক্ত নগেন্দ্রনাথ 


. খুপ্ত, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয, শ্রীযুক্ত 


অবনীন্দরনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত সুবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেন, শ্রীযুক্ত প্রমথ 
চৌধুরী, শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায়, শ্রীধুক্ত 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


জলধর সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল, স্বর্গীয় 
শ্রীশটন্ত্র মজুমদার, শ্রিয়নাথ সেন, স্বীয় 
সখারাম গণেশ দেউস্কর, প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়, যতীন্মোহন সিংহ, স্বর্গীয় 
কৈলাসচন্দ্র সিংহ, হরিসাধন সুখোপাধ্যার, 
শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী, প্রতিভা দেবী, 
সরলাদেবী, ইন্দিরা দেবী, গিরীন্রমোহিনী দেবী, 
হিরণায়ী দেবী, সরোজকুমারী দেবী, নিস্তারিণী 
দেবী, শরৎকুমারী চৌধুরাণী, অন্গরূপা 


ভার্তীর ইতিহাস 


১৩৫ 


নবীন লেখকের প্রতিভা জলবিন্দুর মত 
ছুদণ্ড টলমল করিয়া বরিয়া পড়িয়াছে। 
বেমন শ্রীযুক্ত আশুতোধ চৌধুরী, সুকবি 
শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্্র চক্রবর্তী, স্থকবি শ্রীযুক্ত 
নবকৃ্ ভট্টাচার্য, স্বর্গীয় অক্ষয়চন্ত্র চৌধুরী, 
স্বর্গীয় লোকেন্দ্রনাথ পালিত, শ্রীযুক্ত অপূর্ব 
চন্্র দত্ত ও শ্রীবুক্ত ফণিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
প্রভৃতি । লেখনীতাগ না করিলে 
ইহাদের রচনাগুণে বাগলা আলো হইয়! 


দেবী ও নিরুপম! দেবী প্রভৃতি লেখক- উঠিত। (১) 

লেখিকাগণ হয় “ভারতী”র আশ্রয়ে প্রাথমিক বাঙ্গলাদেশে এখন এমন মাসিক আর 
সাহিত্যসেবা আরম্ভ করিয়াছেন, নয় নাই,যাহাতে সাহিতা-সম্াট বঙ্কিমচন্্ের 
“ভাঁরতী”তে লিথিয়াই পাঠকসমাজে পরিচিত স্মৃতি জীবন্ত আছে। বঙ্কিমচন্দ্র 'ও রবীন্দ্র 


হইয়াছেন। এমুগের অনেক উদীয়মান নাথ-_এই ছুই সাহিত্য-সমাটকেই “ভারতী” 
নবীন লেখকও “ভারতী”্রই শিষ্য। আপন লেখকরূপে পাইয্াছে__-এবড় কম 
“ভারতী”র কমলকাননে আরও কয়েকটি সৌভাগ্যের কথা নহে। (২) 








(১) ইহারা ছাড়। বাঙ্গালার অন্তান্ত বিখ্যাত লেখকগণের মধ্যেও প্রায় অধিকাংশেরই লেখ! 
“ভারতী"তে বাহির হইয়াছে। গত চল্লিশ বৎসরের মধ্যে বঙ্গগাহিত্যে যখন যে লেখক আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছেন, “ভারতী"র দেহে তখনই তাহাদের হস্তচিহ অঙ্কিত হইয়! গিয়াছে । যথ|,_-বঙ্কিমচন্্র, কবির 
হেমচন্্র, কবিবর বিহারীলাল চক্রব্তা, আচার্য শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভ্টাচাধ্য, রমেশচন্ত্র দত্ত, রাঁজনারায়ণ 
বন, কৃষ্চবিহারী দেন, প্রত্ুতাত্বিক রামদান সেন, চন্দ্রনাথ বস, উেশচন্দ্র বটব্যাল, শ্রীযুক্ত রামেস্রুহন্দর 
ভিবেদী, এতিহাদিক রজনীকান্ত গুপ্ত, কবিবর দ্বিজেন্্লীল রায়, স্থকবি বর়দাচরণ মিত্র, পীযুক্ত নিখিলদাথ 
রায়, শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাহী, শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন, শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রদাথ দত্ত, প্রযুক্ত শীরোদচন্দ্র রাঁয়- 
চৌধুরী, প্রযুক্ত যোগেশচন্্র রায়, স্বর্গীয় ঠাকুরদাস হখোপাঁধ্যায়, কালীবর বেদান্তবাগীশ, শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র 
বিদ্যাভৃষণ, যুক্ত অমৃতলাল বন্ধ, শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ, শরযুক্ত বিজয়চ্র মন্তুমদার, দেণনায়ক 
জীঘুক্ত অরবিন্দ ঘোঁধ, শ্রীযুক্ত বিপিনচক্্র পাল, ও শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় প্রভৃতি । সকলকার নাম কর! 
অনস্তব। আসল কথা, “ভারতী”তে যেমন নবীন ও প্রবীণ লেখকের সম্মিলন দেগা ধায়, তেমন বাঙ্গলার 
আর-কো।ন মাদিকপত্রে নহে। 

(২) বঙ্কিমচন্দ্র নামে এখানে একটি কথ! মনে পড়িল। "গ্রচারে” বঙ্কিমচন্দ্র ও "ভারতী”তে 
রবীন্দ্রনাথ-_এই ছুই প্রতিভাবানের মধ্যে পুর্ব্বে একবার মসীধুদ্ধ হইফ়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র তখন সহিত্য- 
রাঙ্গের একছত্র অধিপতি এবং রবীন্্রনাথ নবীন অতিথিমীত্র। সেই অসম-যুদ্ধে দুইপক্ষই কিছু অসংযত 
হইয়৷ রূঢ় বাক্যব্যয় করিয়াছিলেন । 

এতছিন পরে, এখনো নিন্দুকেরা সে পুরানো কথাটা 


ভুলিয়। যান নাই,-এই' উপলক্ষো 


১৩৬ ভারতী বৈশাখ, ১৩২৩ 

সাহিতোর সকল বিভাগই প্ভারতী”্র উৎকৃষ্ট উদাহরণগুলি ধারাবাহিকরূপে উদাত 
ভিতরে স্থানলাভ করিগ্বাছে। বাঙ্গলা় হইত। বাঙ্গলা মাপিকসাহিত্যে সম্বলনের 
এখন ভেড়ার লোমের মত মাসিকপত্রের নিয়ষিত চেষ্টা, এই প্রথন। এখন সঙ্কলন, 
সংখ্যাও অগুগ্তি। সে-দকল কাগজে সকল মাসিকপত্রেরই একটি প্রধান অঙ্গ 
নানা বিচিত্র বিষয় বাহির হয়। অনেক হইয়া দীড়াইয়াছে ।) 


সম্পাদক আপনাঁদের নিজস্ব দেখাইবার 
জন্ত নৃতন নূতন নামে গ্রতিবারেই 
কতকগুলি বিশেষ বিষয় প্রকাশ করেন; 
কিন্ত আমরা বদি পুরাতন “ভারতী”র জীণ 
পাতাগুলি একবার উল্টাইফ়্া দেখি, তাহা 
হইলে বুঝিব যে, একালের সম্পাদকেরা 
অনেক সময়েই নূৃতনন্কের ছাপর্ত মারিয়া 
“ভারতী”্র ব্যবহৃত পুরাণো মালই বাজারে 


আবার বাহির করিতেছেন । 

আমরা এখানে “ভারতী” নিজস্ব 
বিষয়গুলির উল্লেখ করিতেছি 1 

১  হ্রেয়ালিনাট্য (ভারতীর সম্পূর্ণ 
নিজস্ব ) 

২। স্বরলিপি) 

৩1 ভৌগলিক প্রশ্ন_( এ) 


৪1 কুড়ানো (চুটকী গল্প ) 

৫1 সম্পাদকের বৈঠক 

(দ্বিজেন্্রনাগের আমোলে “ভারতী”তে 
নিয়মিত বাহির হইত এই বিভাগে 
বিদেশের স্থারী ও সাময়িক সাহিতোর 


৬। বিবিধ প্রসঙ্গ__(সুচিস্তিত ছোট 
ছোট প্রবন্ধ ) 

৭। সম্পাদকের চিত্ুচয়ন 

(“সম্পাদকের বৈঠকের”ই, রূপান্তর । এ 
বিভাগটি আজকাল “চয়ন” নামে “ভারতীগতে 
বাহির হইতেছে । ) 

৮। কাব্যজগং 

(যুক্ত আশুতোষ চৌধুরী এই বিভাগটিতে 
এদেশী পাঠকদের সঙ্গে নিক্মমিতরূপে বিদেশী 
বিখ্যাত কবিগণকে পরিচিত করিয়া দিতেন । ) 

৯। সাময়িক প্রসঙ্গ (পরে “নাময়িক 
কা” ) ৬ 
সমসাময়িক সাহিত্য__ 

(রবীন্দ্রনাথ যখন “ভারতীর” সম্পাদক, 
“ভারতীগতে তখন মাসিক-সাহিত্যের 
সমালোচনা বাহির হইত। অবশ্ত, নিয়মিত 
মাঁসিক-সাহিত্য-সমালোৌচন “ভাঁরতী”র নিজস্ব 
হইলেও, “ভারতী”ই এ-পথের প্রথম পথিক 
নহে) 

১১।রাজোর কথা? 


১০ 





ভাহার! রবীন্দ্রনাথের প্রতি চৌখ। চোখা বাক্য-বাণ নিক্ষেপ করিতে ছাড়েন না। অথচ, মবয়ং বন্ধিমচন্্র 
দে হাল্ক। ব্যাপারটি একেবারেই মনের ভিতরে পুষিয়া রাখেন নাই, কারণ, “ভারতীশতে সেই মসীযুদ্ধের 
ঠিক পরেই বঙ্িমচন্ত্রের নাম 'ভারতী'র লেখক-তালিকায় পাই । এই সামান্য ঘটনা হইতে একালের 
অনেক শুন্তগর্ভ অভিমানী সাহিত্যসেবী যথেষ্ট শিক্ষা পাইতে পারেন। সাহিত্ক্ষেত্র মত্য-নির্দারণের 
ক্ষেত্র; এখানে মতভেদ ও সেই স্বত্রে ছু'চঃরিটা কটু-বাঁক্যের বাবহার নর-প্রকৃতিতে খুবই স্বাভাবিক |-- 
কিন্তু সেজন্য যাহারা শক্রতার স্ষ্টি করেন, তাহারা একান্ত ঘুণিত জীব। কোন কাগজে কারণবিশেষে 
অগ্িয সমালোচনা হইয়াছে বিয়া, ধীহারা সে কাগজের সঙ্কে দকল দন্বন্ধ বিচ্ছিশ্ন করিতে উদ্যত হন, 


৪০শ বর্ষ প্রথম সংখ্যা 


, -এখন অন্তান্ত মাসিকপত্রে দেশের কথ! 
বাহির হয়। দেশের কথায় যাহা থাকে, 
“রাজের কথাস্য় তাহাই থাকিত। 


১২1 রাজনৈতিক আলোচনা (এখন 
পনিষিদ্ধ ফলে” পরিণত। ) 
১৩। জিজ্ঞাসা-উত্তর 


কেহ কোন প্রশ্ন” পাঠাইলে “ভারতীপ্র 
এ-বিভাগে ছাপাইয়া৷ তাহার উত্তর দেওয়া 
হইত। 

৯৪ । খেয়াল-খাত। (বিবিধ বিষয়ের বিচিত্র 
আলোচনা-_হাল্কা ধরণের লেখা । গ্ভ ও 
পদ্ ছুই-ই থাকিত। ) 

১৫। বাঙ্গলা 
সমালোচন ) 

১৫। আমাদের এঁতিহাসিক ভাণ্ডার 
' (খবিভাগে বঙ্গের লুপ্তগ্রায় প্রাচীন 
ধতিহাসিক সম্পদের সংগ্রহণ হইত।) » 

“ভারতীস্র এতগুলি নিজস্ব আছে। 

আগেই বণিয়াছি এ-ুগের গীতিকাব্য 
“ভারতী”্র কুঞজেই প্রথম বঙ্কার তুলিয়াছিল। 
_ গীতিকাবা ও ছোটগন্ল নৃতন যুগের নুতন 
জিনিফ। অনেকেই বোধ করি জানেন না যে, 
মৌলিক ছোটগল্পও সর্বপ্রথমে “ভারতীপ্তেই 
বাহির হইয়াছে।” প্রথম বংরের প্রথম 
সংখ্যায় “ভিথারিণী” নামে একটি গল্প এবং 
তৃতীয় বৎসরে শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর 
“মালতী” . প্রকাশিত হয়। এই ছুইটিই 
অনেকটা ছোটগগন্প-খেঁধা ; কিন্তু ঠিক ছোট 
গল্প কিনা তাহা লইয়া তর্ক উঠিতে পারে । 


রঙ্গালয় (বা অভিনয়- 


ভারতীর ইতিহাস 


১৩৭ 


পরবৎসরে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেনের. 
“সথলোচনা” একটি চমৎকার ছোটগল্প । তাহার . 
পর অন্য-কোন মাসিকপত্রে ছোটগল্প বাহির 
হইবার আগে প্রযুক্ত নগেস্্রনাথ গু প্রভৃতির 
লিখিত ছোটগল্প “ভারতীস্তে বাহির হইয়াছে। 
কেহ কেহ বলিয়াছেন, সর্বপ্রথম ছোটগল্প 
বাহির হয় “সাহিত্য” পত্রে। আমাদেরও পূর্বে 
সেই ধারণা ছিল। কিন্তু এখন বুঝিতেছি, 
এ-কথাটি একেবারেই ঠিক নয়। কারণ 
“সাহিত্য” বখন জন্মায় নাই, “ভারতীগতে 
তখন একটি-ছুটি নয়,_অনেকগুলি ছোটগন্প 
প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে। আবার ছোটগরে 
এখন বীহারা ওল্তাদ, তাহাদের সফলকার 
লেখাই “ভারতীগতে আছে। 

পুরাতন “তারতীস্তে, প্রায় প্রতি সংখ্যায় 
প্রচুর পরিমাণে সাহিত্য-গ্রবন্ধ দেঁখিতাম,_- 
একালের সকল মাসিকেই এদিকটি একেবারে 
খালি হইয়া গিয়াছে বলিলেই চলে । এজন্ত 
সম্পাদকেরা দাকী,_-না, নবরুচির পাঠকের। ? 
_ারী যে-পক্ষই হউন, সাহিত্যের পক্ষে 
এবড় হ্থসংবাদ নহে “ভারতীপ্তে পূর্বে 
সাহিতা-সম্পর্কীয় কত সরস লেখাই থাকিত, 
ভাষার কথা, কাব্যের কথা, কবির কথা, 
সাহিত্য লইয়া আলোচনা, প্রাচীন ও আধুনিক 
সাহিত্যের বিচার, স্বদেশী ও বিদেশী সাহিত্যের 
প্রসঙ্গ এবং সমালোচনা প্রভৃতি এম্নি-কত- 
কি!-এসব বিষে, তখনকার লেখকদের 
যেদন আগ্রহ ও উৎসাহ ছিল, তেমনি 
বিচার-নিপুণতা ও লিপিকুশলতাও প্রকাশ 


“ভারতী”র অষ্টম বর্ষে অর্থাৎ ১২৯১ সালে "পাইত। এবিভাগে পভারতীগতে সাধারণত 


রবীন্দ্রনাথের “বাটের কথা” বাহির ভয় । তাহার 
ভিতরে ছোট গল্পের যথেষ্ট লক্গণ আছে । 
্ ৯৮ 


লেখনীচালনা করিতেন, দ্বিজেঙ্রনাথ, রবীন্র নাথ, 
শ্রীযুক্ত আশ্ততোষ চৌধুরী, বলেন্দ্রনাথ ও 


১৩৮ 


শ্রীমতী সরলাদেবী প্রমথ লেখকলেখিকাগণ । 
কেবল “ভারতী” বলিয়া নয়” পে- খুগের 
আর-আর মাঁসিকেও সাহিত্য-প্রবন্ধের আধিকা 
দেখিয়া বুঝা যায় বে, এখন যেমন গল্প 
নহিলে কাগজ অচল, তখন তেমনি - এ- 
ধরণের লেখা না থাকিলে কোন কাঁগজ 
চলিত ন11বলেন্্নাগের প্রাচীন বাঙ্গালী 
কবির কাব্-আলোচনা ও শ্রীমতী সরলা 
দেবীর সংস্কৃত সাহিত্যের আলোচনা প্রভৃতি 
একসময়ে প্ভারতী”র প্রধান বিশেষত্ব ও বিশেষ 
লোভনীয় বিষয় ছিল। সাধারণ সাহিতাপত্রে 
ভায়শীসনের এই বিষম শাসনের দিনে, 
প্ভারতী”র সাহিতা-অংশটি আবার যদি পুরস্ত 
হইয়া উঠে তবে অনেকেই যে আশ্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়া ঝাঁচিবেন, তাঁজতে সন্দেহ নাস্তি ! 

দলাদলি ও নীচতার জন্য সাহিতা- 
ক্ষেত্রে বরাবরই নাঁনাঁরূপ অপ্রিয় আন্দোলন 
হইয়াছে। আাসিকপত্রের একটি প্রধান গুণ 
হইতেছে তাহার অসাম্প্রদায়িকতা । মাসিক- 
পত্র কোন দলের বা ব্যক্তিবিশেষের নিজস্ব 
সম্পত্তি নহে--সকলের আগে তাহার উপর 
সর্বসাধারণের অধিকার । মাসিকের 
সম্পাদক, সকল শ্রেণীর মতামত প্রকাশ 
করিতে বাধা,_কারণ তিনি মধ্য্থমীত্র। 
আমর! একথা বলিতেছি না যে, সম্পাদক 
তাহার স্বাধীন প্রকাশ করিতে 
পারিবেন না। সম্পাদক যেমন আপনার 
ৰা স্বপক্ষের মতও প্রকাশ করিবেন, 
বিপক্ষের মতও তেমনি নির্বিকার-চিন্তে 
প্রকাশ করিবেন। এই নীতি যিনি মানিয়া 
চলেন, তিনিই আদর্শ সম্পাদক 1: 


মত 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


কুপে পড়িয়৷ আপনার গায়ে কাদা মাথে নাই 
_অথচ আপন স্বাতন্্য বরাবর বজায় 
রাখিয়া আসিয়াছে । “ভারতীগর পবিত্র 
সাহিত্য-সাধনার মধ্যে কখনও কোন বিশেষ 
সম্প্রদায় আত্মপ্রকাশ করে নাই। 
“ভারতীগ্র নির্ভীকতা ও স্বাধীনতার 
একাধিক দৃষ্টান্ত তাঁহার সমালোচনার মধো 
পাওয়া যায়। সাহিত্যক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্রে 
যখন প্রবল প্রতাপ, তীহাঁর বিরুদ্ধে যখন 
কেহ একটি আঙ্কুল তুলিতেও ভরসা করিতেন 
না, তখন তাঁহার কবিতাবলীর সমালোচন- 
প্রসঙ্গে “ভারতী”র সমালোচক স্পষ্ট ভাষায় 
দেখাইয়াছিলেন' যে, কবিতায় বঙ্কিমচন্দ্রের 
কিছুই গুণপনা নাই। এইরূপ নির্ভীকতাব... 
জন্য “ভারতী” তাহার নিজের-হাতে মানুষ- 
করা অনেক প্রসিদ্ধ লেখককে শক্র করিয়াছে, 
এখানে সে-সব কথা প্রকাশ না করিলেও চলে। 


“ভারতী” জনসাধারণের কাগজ; 
সাধারণের কাছে যাহার আদর, 'ভারতী”ও 
তাভার আদর করিয়াছে । এদেশের 


রঙ্গালয়গুলি নানাকারণে শ্রেণীবিশেষের কাছে 
অনাদূত ও অপমানিত হইয়া থাকে ৷ ফলে 
বাঙ্গলা রঙ্গালয়ের কতগুলি অনিচ্ছাকৃত 
ক্রটির জন্ত অনেকে তাহার ভাল দিকটাও 
অবহেলা করেন। বাঙ্গলা রঙ্গালয়ের কথা 
লইয়া যে ভদ্রসমাঁজে সঙ্গত ও শ্ত্রীল আলোচনা 
হইতে পারে, নবাশিক্ষিতেরা তাহা কখনও 
ভাবিয়া দেখেন নাই। অথচ বাঙ্গল! 
রঙ্গালয় সাধারণ বাঙ্জীলীকে আনন্দ ও শিক্ষা 
দিবার জন্ত যত্ব ও চেষ্টার ভ্রুটি করে না। 
“ভারতী” রস সম্পাদর্ক বুঝিলেন যে, 


মির রে মিড সখ কখন 


৪*শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা | ভারতীর ইতিহাস ১৬৯ 


গতায়াত আছে, তখন তাহাদের দোষ-গুণের আমরা এইখানেই “ভারতী"র সংক্ষিপ্ত 
প্রতি উদাসীন থাকিলে সাধারণের অপকার ইতিহাস সমাপ্ত করিলাম প্রাচীনা “ভারতী? 
করা হইবে । বিশেষ, অভিনয্-কলা সভাতার যখন বাঞ্গলার এই ক্ষণজীবী মাঁসিক-সাহিত্যের 
একটি অপরিহার্য অঙ্গ_তাহাকে উপেক্ষা মধো এত ঝড়বাপটা সহিয়াও এতকাল 
করা চলে না| এইজন্য “ভারতী'র বাঁচিয়া আছে, তখন তাহার জীবন নিশ্চয়ই 
আবিভাবকাল হইতেই তাহাতে বঙ্গ-রঙ্গভূমি অনাবশ্তক নহে; অতএব, ভগবানের চরণে 
লইয়া আলোচনার সুত্রপাত হইয়াছিল। প্রার্থনা! করি, বর্ষীয়পী হইলেও “ভারতী, 
ফলে জনকত  শুচিবাযুগ্রস্ত নীতিবাগীশ বেন চিরজীবিনী ও চিরযৌবনা হ্ইসকা 
নাসাকুঞ্চন করিলেও সম্পাদকীয় কর্তবাসাধন উজ্জ্রলতর ভবিষাতের সম্মুখীন হইতে 
ও উদারতার জন্য “ভারতী” সব্বসাধারণের পারে। (৩) 

সমাদর-লাত করিয়াছিল । শ্রীহেমেন্ত্রকুমীর রায় । 





(৩) 'ভারতী/র প্রথম প্রকাশকাল হইতে তাহাতে যে-সকল রন! বাহির হইয়াছে, তাহার সকলগুলি 
পুস্তকাকারে পুনমুদ্্রিত হয় নাই। আচার্য খ্বিজেন্্রনাথের বিখ্যাত দার্শনিক প্রবন্ধ ও তাহার কবিতামনী 
রসরচনাগুলি পুরাতনের জীর্ণ কবল হইতে এখনও কেহ উদ্ধার করেন নাই। তাছাড়া রবীন্রনাথের অনেক 
লেখা এখনও “ভারতী”র অজ্ঞাত পৃষ্ঠায় লিপ্ত জাছে। অক্ষযন্দ্র চৌধুরী সহ?শয়ের অনেক উৎকৃষ্ট প্রবদ্ধ 
আছে ;_-বিশেষ করিয়া তাহার সাহিত্য-সন্স্ীয় প্রবন্ধগুলি, প্রকাশিত হওয়। উচিত। শ্রীমতী ্র্ণকুমারী দেবীর 
কতক লেখা, শ্রীযুক্ত আুতোষ চৌধুরী, শ্রীমতী হিরগরয়ী দেবী ও শ্রীমতী সরলাদেবীর অসংখা উপাদেয় 
প্রব্ধাদি, ঞীযুক্ত অবিনাচন্্র চক্রবত্তাীর কবিতাবলী, আচাধ্য শ্রীযুক্ত কুকমল ভট্টাচার্য, শ্রীযুক্ত ফণিডূষপ 
মুখোপাধ্যার, স্ব রমেশচন্্ দত্ত, স্বীয় তিজেজ্ত্লাল রায়, শুক্ত অপূর্বচন্র দত, শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ দেন, 
্রীষুক্ত দীনেল্রকুমার রায়, জীযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায়, পরবুক্ত অরবিন্দ ঘোষ ও শ্রীযুক্ত বিপিনচগ্র গাল 
গ্রভৃতিরও বিবিধ রচনা এখনও পুনঃগ্রকাশের দাবি রাখে।পর্আমাঁদের দৃঢবিস্বা, এ-গুলি বইএর আকারে 
বাহির করিলে বঙ্জসাহিতোর সমৃদ্ধি বাড়িবে। জঈমতী প্রতিভ৷ দেবী ও জীমতী ইন্দিরা দেবীর গানের 
স্বরলিপিগুলিও গ্রস্থকারে প্রকাশিত হওয়া উচিত। এ বিষয়ে তাহাদের কৃতিত্ব অসামানা ; শিল্প-কলার একটি 
দিক তাহার! পুষ্ট করিয়৷ তুলিয্লাছেন। “ভারতী”র পাতীয় পাতায় আরও কত ভাল লেখকের কত-যে 
প্রীণের জিনিষ লুকানো। আছে. এখানে সে-সকলের নামমান্র উল্লেখ করাও জসস্তব। 

স্ভারভীপ্র মধ্যস্থতার ও সাহায্যে বঙ্গসাহিত্য যে-সকল রত্রলাভ করিয়াছে এবং যেগুলি পুত্তকাকারে 
প্রকাশিত হইঞ্সা সাহিত্য-দমাজে অল্পবিস্তর আন্দোলনের সত্রপাত অথবা &লেখককে জনসাধারণের সহিত 
পরিচিত করিয়াছিল, এখানে তাহার একটি অসম্পূর্ণ (সম্পূর্ণ তালিকার স্থানাতাঁব ) তাঁলিক! দিলাম। শ্ীযুকত 
রবীন নাথ ঠাকুরের বউঠাকুরাণীর হাট, ভগ্রহৃদয়, ভানুসিংহের পদ্দাবলী, চিরকুমীর সভা, নষ্টনীড় ও গ্ভেপছ্যে 
বিবিধ রচনা । শ্রীমতী স্বর্ণকুমীরী দেবীর প্রায় সমস্ত উপন্তাসই। শ্রীযুক্ত নগেক্রনাধ গুপ্তের শ্রেষ্ঠ 
উপক্তাস “লীলা” ও ছোট গল্প। স্বর্গীয় প্রীশচন্দ্র নুমদ্ারের শ্রেঠঠ উপন্থাস “ফুলজানি”। শ্রীধুক্ত সত্যে্- 
নাথ ঠাকুরের “ধোম্বাইচিত্র" প্রভৃতি 1 জ্রীবুক্ত জ্রোতিরিন্্রনাথ ঠাকুরের অনুবাদ-সাহিত্য প্রভৃতি। 
শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অধিকাংশ রচন11 স্বর্গীয় বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বহু রচনা । শ্রীযুক্ত অঙ্গয়- 
কুমার মৈত্রেক়ের সিরাজদ্দৌল! ও মীরকাশিম। স্বর্গীয় কৈলাদচন্তর সিংহের অধিকাংশ এতিহাসিক প্রবন্ধ । গায় 


| সাহিত্যিক স্মৃতি 


(১) 

আজ ১২১৪ বৎসরের কথ! । ভারতী 
তখন শ্রীমতী সরলা দেবীর হাতে ছিল। 
তখনকার নানাবিধ আন্দোলন ও সভা- 
সমিতির সঙ্গে জড়িত থাকিয়া তিনি পত্রিকা 
খানির জন্য চিন্তা করিবার অবসর পাইতেন 
না, আমার উপর প্রায় সমস্ত ভার দিয়া 
নিশ্চিন্ত ছিলেন। আমি বে সকল প্রবন্ধ 
নির্বাচন করিতাম ও নিজে লিখিতাম, তাহা 
কর্ণওয়ালিদ্‌ স্াটে “মহতাশ্রমের” পারে 
একখানি দোতালা বাড়ীর উপরে বসিয়া তিনি 
বেলা ৩টা হইতে ৫২ টা পর্যন্ত সপ্তাহে 
দুই.দিন শুনিতেন; এই বাড়ী হইতে বাবু 
কেদারনাথ দাসগুপ্ত তাহার “ভাগ্ার” 
নামক মাসিকপত্র বাহির করিয়াছিলেন । 


বাড়ীটিতে ভারতীর কাজ-কর্ম্ের জন্ত 
একখানি ঘর ছিল, এই ঘরে কোন কোন 
সময় সাহিত্যিক সুস্দর্গের মিলন' হইত । 
এইথানে শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদারের 
সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়। তিনি 
ভারতী-সম্পাদিকার সহিত দেখা করিতে 
আসিয্লাছিলেন। এই ঘরে কেদারবাবু প্রায়ই 
আসিয়া রবিবাবুর কবিতা নানা ভঙ্গীতে 
আবৃত্তি করিয়া আমার মন বিক্ষিপ্ত করিয়া 
দিতেন বলিয়া আমি সম্পাদিকাকে কহিয়া 
তাহার প্রবেশ মানা করিয়া দিয়াছিলাম। 
কিন্ত তিনি ছাড়িবার পাত্র নহেন। নানাব্ধগ 
ফল ও উপাদেয় সন্দেশাদির উপচৌকন 
লইয়া তিনি ঘরে ঢুকিতেন 'ও আমাদের 
আইন-কানুন রদ করিয়া দিতেন 





। রামদাস সেনের অনেক রচন!। প্রীঘুক্ত জলধর সেনের হিমালয়। ঞযু্ত দীনেন্্রকুমার রায়ের পল্লীচিত্র ্রসৃতি। 
কবিবর বিহারীলাল চত্রবর্তীর' অনেক কবিভউ। কবিবর দেবেজনাথ সেনের, অনে্চ কবিত। ও *দগ্ধাকচু।”... 
যু বতীশ্রমোহন দিংছের উড়িব্যার) চিত্ত) -্ীুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের জনেক ছোটগজ, 
ভ্রমণকাহিনী ও রমানন্দরী নামে তীহার প্রথম উপস্তাস। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়ালের অনেক কবিত|। 
্ীযু্ত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিগ্যাধিনৌদের প্রথম উপস্থাস নারার্রী। শ্রীযুক্ত চুনীলাল বহর "শারীর-্বাসথাবিধান। 
আমতী গিরীন্রমোহিনী দাসীর অনেক কবিতা। প্রী্ীতী নিপতারিনী দেবীর অনেক কবিতা।, যু চারু 
বন্দ্োগাধ্যায়ের প্রথম উপন্যাস “আতের ফুল” । শ্রীমতী নিরূপমা। দেবী ও অনুরুপ! দেবীর প্রথম উগস্াস 
-অপূর্নার মন্দির এবং পোষাপুত ও বাগতা। যুক্ত শরতচন্র চট্টোপাধ্যারের, প্রপ্নম উপন্যাস. বড়িদি। 
যুক্ত সতোক্জনাথ দত্তের অনেক কবিত|। -শ্রীযুক্ত বতীব্রমোহন বাগটীর অনেক কবিত।। জু, (মশিলাল 
গজেপাঁধ্যায় ও সৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যাপ্সের অধিকাংশ রচনা. প্রতৃতি। . 

দেখা যাইতেছে, উপন্যাসিকরূপে অনেকেরই প্রথম পরিচয় "ভারতী*র . আসরে। : ইহায় কারণ 
বুদ্ধিমানের! অনুমান করুন ।_লেখক। | 

সবর্তমান প্রবন্ধের লেখক শ্রীযুক্ত হেমেন্াকুমার বায় নিজের হাতে নিজের নাম বদাইয়া দিতে সক্কোচ 
করিরাছেন; তাহার নাঁম উদ্লিখিত ভালিকাভুক্ত হওয়া উচিত? তিনি অন্তরালে বাকি ভারতীর সেব! 
করিতেছেন; ভাঙার নিকট আমরা নানারপে খনী। আরা এই সুযোগে আস্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 


৪*শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


এতদূরে আসিয়া সম্পীদ্দিকার ভারতীর 
কাজ করিবার কারণ এই যে, তাঁহার বাড়ী 
বালিগঞ্জ আমার বাড়ী শ্যামবাজার হইতে 
বহুদূর; এজন্ত প্রথম কয়েক মাস বালিগঞ্জ ঘন 
ঘন াতাগ্াত করার পৰ বালিগঞ্জ যাওয়ার 
পক্ষে আমার অসুবিধা জানাইয়াছিলাম ; 
এজন্যই এই নূতন বন্দোবস্ত হইয়াছিল। 

ভারতী-সম্পাদিকা কাজের ভার প্রায় 
সমন্তই আমার উপর ছাড়িয়। দিলেও পত্রিকা 
খানির উপর তাহার বিশৈষ দৃষ্টি ছিল। 
প্রৰন্ধ লিখিবার বেশী অবসর পাইতেন না, 
-কিন্তু আর-ব্যয়ের খবরটা তিনি রাখিতেন ; 
-_এসনবন্ধে ভার ছিল কেদারবাবুর উপর। 
যেটুকু 'লিখিতেন, তাহা চমৎকার হইত। 
কোন কোন সময় পুস্তক সমালোচনা 
করিতেন। তিনি অতি অল্প কথায় ভাবের 
সমাবেশ করিতে জানেন, তাহার লেখায় 
বাক্যপল্পৰ ও বৃথা কথার আন্ম্বর আদৌ 
নাই, হঠাৎ ছবির মতন সুন্দর সুন্দর দৃশ্ত 
স্তাহার 'রচনায় ভাসিয়া উঠে। যাহাতে 
ভাহার এই লিপিকুশলতায ভারতীর স্তীবৃদ্ধি 


সম্পাদিত হয়, এজন্ত আমি সর্বদা তাহাকে. 


তাগিদ্‌ করিয়া বিরক্ত করিতাম, এই বিরক্তির 
ফলে তিনি ক্রমাগতঃ প্রতিশ্রুতি দাঁন করিয়া 
প্রতিষ্নতি ভাঙ্গিতেন। কিছু লিখিতে বসিয়াছেন, 
'অমনই রাণী যৃণালিনী আসিলেন কিংবা 
শ্রীমতী প্রিয়্বদা দেবী আসিলেন, নিদেনপক্ষে 
জোড়া্ীকোর তলব, বা চৌধুরী-বাড়ীর 
নিমন্ত্রণ ত আসিবেই। এই ভাবে অনেক 
কবিতা ও প্রবন্ধ অপমাপ্ত থাকিয়া যাইত। 

নৃতন সাহিত্যিক দলের মধো শ্রীমান 
মণিলাল গঙ্গোপাধাদ্ বালিগঞ্জের বাড়ীতে সর্বদা 


সাহিত্যিক স্থৃতি 


১৪৯ 


বাইতেন! তখন মণি তরুণ বালক । মণিকে 
যেদিন আমি প্রথন দেধি, সেই দিনই 
আমি তাহার প্রতিভাদীপ্ত মুখখানি ও সুন্দর 
মুত্তি দেখিয়া আকৃষ্ট হই। মণিলাল সরলা 
দেবীকে ভয় করিতেন। তাহার কয়েকটি 
কবিতা তিনি গোপনে আনিক্কা আমাকে 
দেখান, তাহার আশঙ্কা ছিল সরলাদেবী 
কবিতা লেখার জন্ত তীহাকে তিরস্কার 
করিবেন। দেই সম্তপিত, অতি-লজ্জিত 
পাঞ্ুলিপির মধ্যে কয়েকটি কবিতা আমার 
বেশ ভাল বলিয়া মনে হইল। একটি 
ভারতীতে ছাপাইলাম। সরলাদেবী ছাপার পর 
তাহ দেখিয়া বলিলেন, “আপনি করিয়াছেন কি, 
ছেলেটির আখের নষ্ট কবিতে দীড়াইয়াছেন ! 
ইহার পর একে কবিতার রোগে পাইন 
বসিবে।” কিস্তু মণির কতকগুলি কবিতা 
আমি সম্পার্দিকীকে পড়িয়া শুনাইলাম ! 
তাহার মুখে প্রীতির হাসি ফুটিয়া উঠিল 
এবং তিনি উৎসাহের সহিত . বলিয়া 
উঠিলেন, “তা” আমি আগেই” জাঁমিতাম; 
মণির রচনা-শর্তি আছে, কিন্তু সে এখনও 
বালক, ইহা স্মরণ রাখিবেন।” কিস্তুইহার 
পর হইতে প্রায় প্রতি মাসেই মণির কবিতা 
ভারতীতে “প্রকাশিত হইতে লাগিল। 
আজ শ্রীমান মণিলাল ভারতীর সম্পাদক । 
তীহার রচনার সরল মাধুর্য এখন. অনেক 
লেখক অনুকরণ করিতে প্রয়াসী; আমি 
এই ঘটনায় বিশেষ প্রীত, তাহা বল! বাহুল্য । 
ভারতীর অন্ততম সম্পাদক সৌরীন্ত্রবাবু 
কলেজে পড়ার সময় ভবানীপুরের সাহিত্য- 
সমিতিতে বক্তৃতা করিবার জন্য আমাকে 
প্রায়ই . লইয়া যাইিতেন, - তখন জানিতাম 


১৪২ 


না_ ইনি সাহিত্যক্ষেত্রে অল্প সময়ের মধ্যে 
এতট! প্রতিষ্ঠা লাভ করিবেন। সেই সমর 
প্রিয়দরশন, সদাপ্রকুল্ন চারু বন্দ্যোপাধ্যান্ 
ভারতীর পতাকার নীচে আসিরা জুটিয়া- 
ছিলেন। এই তরুণ্রে দল এখন লিপি- 
চাতুর্যে প্রবীণের দলকে ছাপাইয়া উঠিতে 
প্রশ্নাপী। কিন্তু যেদিন ইহারা উদ্দান উৎসাহ 
লইয়া সবিনয়ে পাহিত্যিক দলের পার্খে 
আসিয়া দড়াইয়াছিলেন, সে দিনের কথা 
মনে পড়িলে আনন্দ হয় ! 
(২) 

এই সময় নবপ্রতিষ্ঠিত বঙ্গদর্শনের 
সঙ্গেও আমার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক দীড়াইয়াছিল। 
রবিবাবু অনেক সময় বোলপুর থাকিতেন ; 
শৈলেশবাবু মাঝে মাঝে কাগজের তাড়া 
লইয়া আমার কাছে উপস্থিত হইতেন। 
রবিবাবুর উদ্ভোগে বঙ্গদর্শন চালাইবার জন্ত 
ও সাহিত্যিক চষ্চার নিমিত্ত আমরা মজুমপীর 
লাইব্রেরীর উপরে একটা সমিতির প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিাম। রবিবাবু যখন অন্থুপস্থিত 
থাকিতেন তখন এই আড্ডায় যতীনবাবু 
অনেক সময় তাহার কীর্তন ও কথকতার 
নকল শুনাইরা আমাদিগকে হাসাইতেন। 
শৈলেশবাবুর নধর কান্তি আজ আমার 
চক্ষের সম্মুধে ভাসিতেছে। তীহার মুখ 
হইতে সোজা! লাইন নীচের দিকে টানিলে 
ভূঁড়িটি অন্তত এক ফুট দূরে প্রমাণিত 
হইত। এই ভুঁড়ি দোলাইয়া হাসি-মুখে 
যখন তিনি উপস্থিত হইতেন, তখন বন্ধু 
বর্ণের আহ্নাদের সীমা থাকিত নীা। কি 
জানি কোন্‌ অজ্ঞাত কারণে সকলের 


». বলিছিতপিন লালা জাতিতে ১ঞএলতিঞটলাঁন 7] /রগ 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৬ 
হয় তাহার অমাপ্সিক চরিত্র ও নিবীহতা 
এই বিদ্রপ আমন্বণ করিত; .রেহ বা 


তাহার দ্রেহের পরিসর লক্ষা করিতেন, কেহ 
বা তাঁহার বুদ্ধির সুক্ষ্তা, বিশেষ হিসাব রক্ষার 
বন্দোবস্ত লইয়া তাহাকে ঠাট্টা করিতেন। 
শৈলেশবাবু উত্তর দিতে ছাড়িতেন না, তিনি 
সকল ঠাটটাতেই আমোদ অনুভৰ করিতেন, 
যেগুলি নিতান্ত তীব্রভাবে তাঁহার গায়ের 
উপর পড়িত তাহাতেও তিনি হাসিতেন। 
এমন উদারচেতা ভোলা-মহেশ্বর সংসারে 
কমই আছে। বঙ্গদর্শনের লেখকবর্গকে 
তিনি মুক্তহস্তে টাকা দিতেন,_অর্থাৎ যখন 
হাতে টাকা থাকিত। এই বাক্তি অদৃষ্টের 
কি রহস্তে পুস্তকের দোকান খুলিয়াছিলেন 
জানিনা, হিসাব-সন্বন্ধে তাঁহার কাগুজ্ঞান 
একবারে ছিল না। বন্ধুদের জন্য টাক! 


"খরচ করিতে তাঁহার মত যুক্তহস্ত প্রায় 


দেখা যায় নী। ধার দিলে তাঁহার কাছে 
ফিরিয়া পাওয়া বড় শক্ত ছিল, নিজের হউক, 
পরের হউক টাকা! পাইলে তাহা। খরচ করিতে 
কোন দ্বিধা বোধ করিতেন না, অথচ বাহাদের 
নিকট হইতে ধার করিতেন, তীহাঁর1 


কিছুতেই নির্ীম হইয়া তাঁহার বিরুদ্ধে 


আদালতে অভিযোগ করিতে চাহিতেন না । 
একজনকে আমি জানি তিনি শৈলেশবাবুকে 
৩০০০২ টাকা ধার দিয়াছিলেন ; শৈলেশবাবুর 
কাছ হইতে কোন ক্রমেই তিনি তাহা আদার 
করিতে পারিলেন না, অথচ মেয়াদ চলিয়া 
যায়। খণদাতার অবস্থাও খুব সম্পন্ন ছিল 
না,কিস্ত তথাপি তিনি বানা লোকের 
উত্তেজনা পাইয়াও টাকার জন্য নালিশ 


৩ ০ ০ ০ 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


"ছিলেন তাহা অক্ষরে অক্ষরে সতা। 
«“শৈলেশ কাহাকেও ঠকাইবার মতলব করে 
না, পরের উপকারের জন্ত সে সর্বদা উদ্ভত, 
তাহার দেবচরিন্রের প্রতি আমার বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নাই, তাহার হাতে টাকা না থাকিলে 
কোথা হইতে দিবে? আমি এরূপ লৌককে 
. লীঞ্ছনা করিতে কখনই অগ্রসর হইব না।” 
শৈলেশবাবুর “দাদার কাঁও” ধাহারা 
পড়িয়াছেন, তাহারা জানেন ত্তাহার গল্প 
লিখিবার কেমন সুন্দর ক্ষমতা ছিল, তাহার 
“চিত্র-বিচিত্র” অতি চমৎকার পুস্তক । আমার 
মনে হয় তাহার দাদ! শ্রীশ মজুমদার মহাশয় 
হইতে তীহার নিজের লিপি-শক্তি কম ছিল 
না। ভগবান তাহাকে বেশ উচ্চদরের 
প্রতিভা ' দিয়াছিলেন। কিন্ত সাহিত্যিক 
আসরে শৈলেশবাবু এমন নিরীহ ভাবে, 
এমন বিনীত হইয়া থাকিতেন, যেন তিনি 
সকলের চেয়ে কত নীচ! এই অনাড়ম্বর 
ভাবটিতে তাহার চরিত্র বড় মধুর করিয়া 
তললিয়াছিলেন। একবার শৈলেশবাবু একটা 
বড় সাহ্গসিকতার কাজ করিয়া ফেলিয়া- 
ছিলেন।  রূবিবাবু, বঙ্গদর্শনের সম্পাদক; 
তাহার নামটার ঠিক্‌ নীচে শৈলেশ ভায়। 
নিজের নামটি “সহ-সম্পাদক” বলিয়! ছাপাইয়া 
ফেলিয়াছিলেন। রবিবাঁবু হাসিয়া বলিয়া 
উঠিয়াছিলেন-_ঠলহ-সম্পীদক” নহে, পছুঃসহ 
সম্পাদক 1” আমি তাহার ঠাট্রাটি মনে 
গাথিয়া রাখিলাম এবং যখন-তখন তাহাকে 
প্রুঃসহ সম্পাদক” বলিয়া পরিহাস করিতাম। 
ৈলেশবাবু যথারীতি মুখে হাঁদিতেন বটে, 
কিন্তু ঠাট্রাটি তিনি বেশ আমোদকর বলিয়া 


সাহিত্যিক স্মৃতি 


_ উপাধি ধিনি দিয়াছেন, তাহার কথা পাছে 
এই প্রসঙ্গে প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই 


১৪৩ 


আশস্কায় সভয়ে তিনি কথা. অন্য-দিকে 
পাড়িতে চেষ্টা করিতেন । 

একবার শৈলেশবাবুকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
আমি বড় জব্দ হইয়াছিলাম। যেদিন 
খাওয়াইবার কথা ছিল তাহার দুই ভিন 
দিন আগে আমি তাহাকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া আসিয়াছিলাম। নানী কার্য্যের 
বাহুলযে আমি একবারে সে কথা ভূলিয়া 
গিয়াছিলাম। সে দিন বেলা ১২ টার সময় 


খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া আমি আমার .. 


গল্পের বই “তিনবন্ধুর” প্রুফ দেখিতেছি, 
এমন সময় দেখিতে পাইলাম “ধীর কুঞ্জর, 
গতি মস্থর” শৈলেশবাবু বাহু এবং দে 
দোলাইতে দোলাইতে আসিতেছেন। গ্রহ- 
দ্বারে তীহাকে দেখিয়াই আমার নিমন্ত্রণের 
কথা মনে হইল এবং মুখ শুকাইয়া গেল। 
তখন বাড়ীর সকলেরই খাওয়া-দাওয়া শেষ 
হইয়া গিয়াছে। থে কৃষ্ণ দ্রৌপদীর হাঁড়ির 
একটি শাককণা' লইয়! বিপদে তাহার মান 
রক্ষা করিয়াছিলেন, আতঙ্কিত চিন্তে তাহাকে 
স্মরণ করিতে করিতে বলিলাম, “এই যে 
শৈলেশবাবু, আস্তুন, এত দেরি হইল যে?” 
শৈলেশ-ভাবা আমার মুখ দেখিয়াই মৌখিক 
ভদ্রতার মূল্য বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 
তীহার কাছে গোপন করিতে পান্িলাম না । 
খাওয়াইয়া বিদায় করিলাম। শৈলেশবাবু 
ইহার একদিন প্রতিশোধ লইতে চাহিয়াছিলেন। 
তাহা আমার ভাগ্যে ঘটয়া উঠে নাই । 


অশ্-মধুর 


প্রবীণা ভারতী চট্লিশ বৎসরে পদার্পণ 
করিয়াছেন। সেই উপলক্ষে কিছু বলিবার 
জন্য বর্তমীন সম্পাদক এই অক্ষম ভারতী- 
সেবককে আহ্বান করিয়াছেন। ভারতী 
এককালে আমাকে সেবার অধিকার দিয়া- 
ছিলেন, তজ্জপ্ত আমি খণী আছি। 
বর্তমান শারীরিক অবস্থার সেই খণ 
পরিশোধে আমার সামর্থ্য নাই। ছুই চারিটা 
কথা বলিয়া শ্রদ্ধাভাজন সম্পাদকের. অনুরোধ 
রক্ষা করিব মাত্র। 
শৈশবেই বাঞ্গলা মাসিক-পত্রিকার প্রতি 
অনুরাগ জন্িয়াছিল। আমার যখন আট 
বত্সর বয়দ, আমি যখন গ্রামা পাঠশালায়, 
তখন বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শন প্রথম বাহির 
হয়। আমাদের বাড়ীতে বঙ্গদর্শন যাইত। 
নুকাইয়া বঙ্গদর্শন পড়িতাম। সব বুঝিতাম 
না। বিষবৃক্ষের অধ্যায়ের হেডিংগুলা,_ 
নগেন্রের নৌকাযাত্রা, কুন্দনন্দিনীর স্বপ্র- 
দর্শন, পন্মপলাশলোচনে তুমি কে? 
ইত্যাদি হেডিংগুলা কিরূপে মনের উপর 
একটা চমক দিত। তখন বিষবৃক্ষের রস 
আন্মদনের ক্ষমতা জন্মার নাই-_-অথচ 
পড়িতাম, লুকাইন্না পড়িতাম। £ 
ক্রমে আর্ধাদর্শন বাহির হইল। তাহাতেই 
প্রথম জানিলাম যে আমরা আর্ধজাতি, 
জানিয়া একটা অহমিক' জন্মিয়াছিল, তাহা মনে 
আছে। পরে বান্ধব বাহির হইল। বযঙ্কদের * 
মুখে প্রভীতচিন্তার গুরুগস্তীর প্রবন্ধ গুলার 


করিতে পারিতাম না। এই পর্যন্ত মনে 
আছে, বখন 'এগার বৎসর বয়স, তখন 
আর্ধ্যদর্শনে ও বান্ধবে নবীনচন্্রের পলাশীর 
যুদ্ধের সমালোচনা পড়িয়া অতান্ত উৎসাহিত 
হইয়াছিলাম। ছাত্রবৃত্তি ক্লাসের সহপাঠীদের* 
মধ্যে চারি পয়সা করিয়া টাদা তুলিয়া! 
একখানা “পলাশীর যুদ্ধ” কলিকাতা হইতে 
খরিদ করিয়া আনাই। 
আর একটু বয়স হইলে পুরাণ বজদর্শনের, 
পুরাণ বান্ধবের, পাতা উল্টাইয়৷ পুরাতন 
কবিতা, পুরাতন প্রবন্ধ, পড়িতাম ) পড়িয়া 
পাইতাম। ইস্কুলের পাঠ্য পুস্তকে 
যে রসের সন্ধান মাত্র পাওয়া যাইত না, 
তাহার আন্বাদন পাইয়া! পুলকিত হইতাম । 
স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন ঘোষের ভাবের গান্তীর্যয 
ও ভাষার ছটা তখন মোহ আনিত 
“ভালবাসা এক মহাযজ্ঞ, এ যজ্ঞের 
আনুতি স্বার্থ, এ যজ্ঞের দক্ষিণা মান ।”-- 
“তোমার মণিমুক্তার মোহনমাল! দুরে রাখ, 
আমি মন্ুযোর নযুনবিলঘিনী অস্রমালা 
নিরীক্ষণ করিয়া লই 1”__ অশ্রু ঝরে কাক? 
না, যার হ্বদয় আছে। মন্ুষা কে? না, 
যে হৃনয়বান্”-__ প্রভৃতি, বাক্যাবলীর জাষার 
বস্কার ও ভাবের মোহ এখনও আমাকে 
অভিভূত করে। 
বরদ হইল, সাহিত্যের রস-পিপাসা 
বাড়িল বটে, কিন্তু বঘর্শন, আর্ধাদর্শন, 
বান্ধব প্রস্ৃতি ক্রমে অৃষ্ঠ হইল। অন্পদ্ীবী 


০৯৫ রত 


চিন ১০ ০৯ 


৪*শ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা 


_. ধ্খন কলিকাতায় আসিয়া কালেজে 
পড়িতেছি, তখন ঢাক বাজাইয়া নবজীবন 
বাহির হইল সংবাদপত্রে ঘোষণা বাহির 
হইবামাত্র, দেহে নবজীবন সঞ্চারের স্কৃত্তি 
লাভ করিলাম; ঘোষণামাত্র ৫১ নং মির্জাপুর 
স্্রীটে কার্ধালয়ে গিয়া মূল্য দাখিল করিয়া 
এগ্রীহক হইয়া আসিলাম। মাসের পয়লা 
তারিখে নবজীবনের প্রত্যাশায় বাল হইয়া 
বসিয়া থাকিতাম; র্যা অস্ত যাইত, রাত্রি 
নয়টা বাজিত, পত্রিকা না পাইয়া হতাশ 
হইয়া ঘুমাইয়া পড়িতাম। সামগ্তিক পত্রিকার 
সম্পাদকের কেবলই অসময়ে পত্রিকা বাহির 
করিবেন, ইহা মনে করিয়া ধৈর্য্যচাতি হইত, 
মনে মনে গালি পাড়িতাম ; ঘরে বসিয়া 
আমার নিক্ষল ক্রোধ তাহাদের গায়ে লাগিত 
না; তীহাদের সহিষ্ণুতা টলাইত না। 
নবজীবনের প্রথম বর্ষেই হঠাৎ একদিন 
মাগিক-পত্রিকার লেখক হইয়া পড়িলাম। 
একটা প্রবন্থা লিখিয়া ফেলিলাম। যে 
পত্রিকার সম্পাদক অক্ষয়ন্ত্র সরকার, 
লেখক স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র, তাহাতে স্বনামে 
প্রবন্ধ পাঠাইতে দাহসী হইলাম না) 
বেনামিতে পাঠাইলাম। কিন্তু পত্রিকার 
চতুর সম্পাদক কিরূপে প্রবন্ধলেখককে 
ধরিয়৷ ফেলিয়াছিলেন। নিজ নামেই প্রবন্ধটি 
বাহির হইল। সম্পাদকের ছুরিকার আঘাতে 
প্রবন্ধটি ক্ষতবিক্ষত হইয়া বাহির হইয়াছিল; 
তাহাতে আমি উপকৃত হইস্বাছিলাম, | 
গুরুমহাশয়ের বেত্রাধাতের মত উহা আমি 
স্বীকার করিয়াছিলাম। বাঙ্গলা সাহিত্যে 
আমার গুরুমহাশয়ের দেই শাসন আমি 
চিরদিন কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণে রাখিব । 
৯৯ 


ভারতী-স্থৃতি 
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তারপর নবজীবনে আরও কয়েকটি 
প্রবন্ধ লিখি--কতক স্বনামী, কতক বেনামী ৷ 
এইরূপে আমার সাহিত্য-সেবার সুত্রপাত | 

বন্ধিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শন চারি বৎসরের পর 
বিদায় গ্রহণ করিয়াছিল । নবজীবনও চারি 
বৎসরেই অন্তর্ধান করিল। সাময়িক 
পত্রিকার উপর আমারও রাগ বাঁড়িল।”" 
কয়েক বৎসর গোসা করিয়া বাঙ্গলা মাসিক 


পড়া ছাড়িয়া দিলাম । 
কালেজ হইতে বাহির হইয়া স্থির 
থাকিতে পারিলাম না। কোন্‌ কাগজ 


পড়িব? খাঙ্গলা মাসিকের তুলনায় ভারতী 
তখন বয়ঃস্থা হইয়া পড়িয়াছে; হয়ত উহা 
হঠাৎ ফাঁকি হইম্বা অন্তর্ধান করিবে না। 
অতএব তারতীর গ্রাহক হইলাম । মাননীয়া 
সব্ণকুমারী দেবী তখন সম্পা্দিক! | ভাঁরতীতে 
হেঁয়ালি-নাটা তখনও বোধ করি বাহিক্প 
হইতেছে । ভারতীতেই আমি বলেন্ত্রনাথের 
রচনার প্রথম পরিচয় পাইলাম ইহা একট! 
পরম লাভ মনে করিয়াছিলাম। 

তখন কংগ্রেসের নূতন অতযুদক-_আমি 
তখন ঘরে বসিয়া উৎকট কংগ্রেস-ওয়ালা । 
কংগ্রেসের খবর পাইবার জন্য মন আন্চান্‌ 
করিত। ভারতীতে কংগ্রেসের আলোচন! 
থাকিত; ভারভীর প্রতি আকর্ষণের ইহাও 
একটা প্রধান কারণ। 

নুতন বেশ-ভৃষায় সাধনা বাহির হইল । 
সাধনায় আমার নূতন করিয়া হাতে-ড়ি' 
হইল। তখন আমি রিপণ কালেজে 


- আসিয়াছি-_সম্পাদকের দল আমাকে খেরিয়া ' 


ফেলিলেন। সাহিতা-সম্পাদক আমাকে 
একবারে বাঁধিয়া ফেলিলেন। অনেকের 


3১8৬ 


আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য হইলাম । 
ভারতী-সম্পাদিরা শ্রীমতী হিরগ্য়ীর নিমন্ত্রণ 
সারে গ্রহণ করিয়াছিলাম। আশা করি 
এতদিন পরে এ কথা শুনিয়া অন্যে রাগ 
করিবেন না। 

তদবধি কয়েক বৎসর ধবিস্া। ভারতীর 
সাধ্যমত সেবা করিয়াছি। যখন যাহা 
লিবিয়া! পাঠাইয়াছি, ভারতীতে তাহা! স্থান 
পাইয়াছে--লোকে পড়িয়াছে কি না, জানি 
না; পড়িবার যোগ্য হইয়াছে কি না, তাহাও 
জানি না। ভারতী অ্রদ্ধাপূর্ববক  স্কান 
দিয়াছিলেন, তজ্জন্ত আমি অগ্যাপি ভারতীর 
নিকট খণী। 

চারিবৎসর বয়সে সাধনাও লুপ্ত হইল-_- 
ইহাতেও নৈরাশ্ঠ আপিয়াছিল। ভারতী 
অনেক চারি বৎসর অতিক্রম করিয়াছেন; _ 
এখন দশ চারি অতিক্রম করিতে চলিলেন 
ইহাতে. আমি স্ুখী। ভারতী এখন প্রৌঢা 


বৈশ্বাখ, ১৩২৩ 


ভারতী আহুন্মতী হইয়া বাঙ্গল! সাছিত্যের 
গৌরব বৃদ্ধি করুন__ইহা প্রার্থনা করি। 
প্রৌডা ভারতীর প্রৌঢ়া সম্পাদিক সম্প্রতি 
তারতীর কর্ণধারকর্ম্মে বিদায় লইয়াছেন__ 
তিনিও আযুম্মতী হইয়! অন্তরালে থাকিয়া 
ভারতীর নূতন সম্পাদকের কোমল কর্ণ 
ধরিয়া থা্চুন, ইহা প্রার্থনা করি। নূতন 
সম্পাদক ভারতীর এই অতি পুরাতন ভূতাকে* 
আজ ম্মরণ করিয়াছেন, এজন্য আমি 
আহনাদিত। নূতনের সহিত পুরাতনের এই 
“অন্ন-মধুর” সম্পর্কে নূতন ভারতী-সম্পাদক 
সৌভাগ্যবান, আমিও সেই সৌভাগ্য দর্শনে 
পুলক অন্থভব করিতেছি। আশা করি, 
আমার ঝীঁঝাল জীবনের বাকি কর়টা দ্বিন 
ভারতীর পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে সাহিতোর 
প্অন্মধুর” রসের আস্বাদনে তৃ্থ হইয়া 
প্মধুরেণ সমাপয়েং” এই উপদেশ পালন 
করিয়া যাইতে পারিব। 

শ্রীরামেন্্রনুন্দর ত্রিবেধী । 


গাজিপুরে গোলাপক্ষেত্র 


[ “ভারতীস-সম্পাদক মহাশর়গণ-সমীপেষু। আপনার! জানেন কিনা বলিতে পারি না. পুর্বে আমি 
একজন কৰি ছিলাম এবং সেকালে “ভারতীপ্তে আমার বহু কবিতা ছাপা হইয়াছিল। প্ভারতী”র 
চতারিংশত্ম জন্মদিন উপলক্ষ্যে, “ভারতহীগ্র পুরাতন-লেখক হিসাবে আমার কাছেও আপনারা লেখা 
. ভাকিয়াছেন। নিয়ে বে কবিতাটি পাঠ'ইলাম, তাহ! ১৮৯১ খুষ্টান্যে রচিত। কবিতাটি *র্ীরতী”তে 
পাঠাইবার জন্য নকল করির! ঝাখিয়াছিলীম, এমন সময় নূতন “ভারতী” আসিলে সোড়ক খুলিয়া 
দেখিলাম, ভাহাতে কবিবর শ্রীবুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেন-মহাশয়ের গাজীপুর” দীর্বক এক কবিতা বাহির হউয়াছে, 
তাহাতেও গোলাপক্ষেত্রের বর্ণনা রহিয়াছে ( আপনারা সেটি দেখিয়াছেন কি ?-না, জ্সাপনারা উভয়েই 


৪*শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


চিত্র-পরিচয় ১৪৭ 


তখন বোধ হয্জ অতি বালক )। দেবেন্্রবাবুর দে কবিতার তুলনায় আমার কৰিতাটি, হংস-পার্থে বকো- 
বথায যত জামার মনে হইল, তাই সেটি আর “ভারতী”তে পাঠাই নাই। লেখক ] 
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গোলাপ-_ গোলাপ শুধু দিগন্ত অবধি ! 
কোন্‌ রত্বব্যবসায়ী নানা কার্ধে ভূলে 
এ শোভা-বিপণিখাঁনি ফেলে গেল খুলে 
বহাইয়া দিকে দিকে সৌন্দর্য্যের নদী ! 
অজজ্র গোলাপ-বালা মন্দ মন্দ ছুলে 
কৃহক অঞ্জন এ কি চক্ষে দিল আনি-_ 
যেন হায় প্রেরসীর প্রেমপলিপিখানি, 
ছুটিয়াছে ভাব-পুষ্প মাধুরী হিল্লোলে । 
এ কি সুষমার মেলা !-_বসস্ত প্রভাতে 
স্থবিস্তৃত পুশ্পরাজ্য। কিন্ত প্র হায়, 
শিশির তপন-তাপে শুকাইলে গায়*__ 
খাহিরিল মালীগণ পাত্র হাতে হাতে । 
াঙ্গিল শোভার হাট ;__-সারাদিন ধরি 
কাদে কালো গাছগুলি গুমরি গুমরি । 


শ্ীপ্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায়: 


চিত্র-পরিচয় 


১। গৌরীর তপস্থা 

চিত্রকর--শ্রীযুক্ত নন্দলাল বন্গু 
“কুমারসম্ভবেগর পঞ্চম স্বর্গে আছে, 
মদনতম্মের পর ভগ্মমনোরথা গৌরী পিণাক-পাঁণি 
শশানেশ্বরকে পতিরূপে লাভ করিবার জন্য 
কঠোর তগস্তায্স ব্রতী হন। হিমবর্ষী 
শীত-রাত্রে তিনি গৌরী-শিখরের ছায়াসুগ্ত 
তুষার-শতিল সরোবরে আপনার কোমল ভন্থ 
ভুবাইয়৷ যুদ্দিতনেত্ধে শ্রিকধ্যানে বিভোর 
হইয়।, খাকিতেন। শীতের পরশে তখন 
সরোবরের পদ্মের ঝাড় শুকাইয়া গিয়াছে; 


_ কিন্তুতুষার-বৃষ্টিতে সুমধ্যমা পার্বতীর শীতার্ত 
মুখখানি খন জলের উপরে কমলদলের 
মতই থর্থর্‌ কাপিত থাকিত, তাহার মুখের 
কমলগন্ধে নিশার বাতাস যখন ভরিয়া 
উত্তিত, তখন মনে হইত, সরোবরের পদ্গু 
বুঝি এখনো৷ পরিয়লান .হইয়া যায় নাই! 
যত্বাভাবে গৌরীর মোহন কেশমালা আজ 
জটাসদৃশ, নয়লপ্রান্তে কজ্জলরেখা বিলুপ্ত 


" তপঃক্লেশে তাহার আনন শীর্ণ ও পাত্র! 


তাহার চল্পক-অঙ্কুলীতে শুপদ্মবীজের্‌ 
জপমালা, ক্ষীণ কটিতটে ষুঞ্জভৃণের মেখল) ৷ 
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২। অন্ধ বাউল 


চিত্রকর: শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

অন্ধ বাউল রবীন্দ্রনাথের “ফান্তনী”র 
একটি চরিত্র ।_“বাউল চোখে ধেখ্তে পায় 
না, সে গান গেয়ে বিজনের মধ্য পথ 
অবিষ্কার করে। * * অন্ধতার অন্ধকারে সে 
যে পরম বন্ধুকে লাভ করেছে ; তারই চরণশব্দ 
সে আপনার হৃৎস্পন্দনে শুন্তে পায়, সেই 
চরপশব্দ বরণ করে সে চলে। ** সে 
চোখের দৃষ্টি হারিয়ে অর্তৃষ্টি লাভ করেছে 
* * মনের-পাওয়াই এখন তার স্বব্বস্থ 1% * 
এই অন্ধ ছুঃসহ ছঃখের আঘাত সম করে 
অটল নিহ্ী লাভ করেছে---* * চির-বসন্তের 
ৰীণ! তার ভাতে ।” 


৩। দোছুল দোল 
চিত্রকর :- শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এ-ছবিখানিও “ফান্তনী”র । 


বসস্তের দক্ষিণা বাতাসে পথের ধারের 
বেণুবন, মন্মরোল্লাসে চঞ্চল হইয়া উঠিম্লাছে। 
বেণুবণ গায়িতেছে__ 
“গে দ্রথিন হাওয়া, (ও ) পথিক-হাওয়া 
দৌছুল পৌলায় দাও দুলিয়ে, 


ক সক ক ক 


আমি পথের ধারের ব্যাকুল বেণু 
হঠাৎ তোমার সাড়া পেন্ছু 

আহা, এস আমার শাখায় শাখায় 
প্রাণের গানের ঢেউ তুলিয়ে 1” 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৬২৩ 


নিপুণ চিত্রকর তুলির দু-একটি টানে 

ভাবের রূপটি ফুটাইয়। তুলিয়াছেন। - 
৪) মৃগয়া  * 

প্রাচীন চিন্র হইতে । শ্রীযুক্ত যোগীন্দর 


নাথ সমান্ধার মহাশয়ের সৌজন্ে যুদ্রিত | 
নবাবী আমলের মৃগয়্া-ব্যাপার লিখিত । 


৫ স্তন তরু 


চিত্রকর ১ শ্রীযুক্ত মুকুলচন্্র দে 


"এথানি নিসগ-চিত্র এবং ইহার ব্যাখ্যাও 
অনাধস্তক মনে করি। তবে একটি কথা 
মনে রাখা দরকার । নিসর্গ-চিত্রে কেবল 
আকাশ, পৃথিবী, পাহাড়, নদী বা গাছ- 
পালার হুবহু নকল দেখিলেই ছবি-দেখা শেষ 
হইয়া যায় না। ভাল চিত্রকরেরা ছবির 
প্রকৃতির ভিতর দিয়া নানা রস ও নানা 
ভাবের প্রকাশ দেখান। ভোরের সুয্যোদয়ে, 
হুপুরের প্রথর প্রভাক়্, সন্ধ্যার বর্ণ-বৈচিত্রে, 
ব্াত্রির জ্যোৎন্না বা অন্ধকারে, গাছের 
আলোকছায়ায়, জনশুন্ত ধৃধু মাঠে, বিজন 
শৈল-শিখরে বা! সমুদ্রের তরঙ্গ-নৃত্যে”_ 
চিত্রকরেরা গম্ভীর বা চপল, শান্ত বা রুদ্র, 
হান্ত বা করুণ রসের স্ষ্টি করেন; _গাছ- 
মাটি-পাথরকে তাহারা নিজ্জীব তাবিতে 
পাবেন না) তাহাদের ভিতরও প্রাণের 
যে লীলা চলিতেছে তাহার তরঙ্গ তাহাদের 


হৃদয়কে আঘাত করে। শিল্পীর এই অন্কতৃতি 


দর্শকের মনে রসের সঞ্চার করিতে পারিলেই 
নিসর্ণ-চিত্রের সার্থকতা । 
প্রসাদ । 





স্‌ 
৫৮ 


০০ 


নি "যারা এ: স্যাগারোাদালালারালন্তারটি ০০০০০০৪০০৪০ 





বৈশাখ, ১৬২৩ 
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গোড়ায় 


আমান ছুর্গতির কাহিনী কাকে শুনাই ? 
কোন্‌ মুখে শুনাই ! নাঃ, শুনাতেই ভবে। 
লজ্জা খোয়াতেই হবে! স্বার্থপর হয়ে নিজের 
অভিজ্ঞতা নিয়ে নিজে বসে থাক্‌লে 
চল্বে না । 


না আছে পাজিপু'খি, না জানি দিন.বা. 


তিথি। ইংরিজী ক্যালেগডার ঘত চাও মজুদ, 
এক এক ঘরে তিন তিন খান! লম্বমান,কিন্ 
দিশী মাস তারিখের উদ্দেশ তাতে পাওয়া 
যায় না। না 
. আমি নিশ্চিন্ত আছি_-এখনও ভাতে 

সময় রয়েছে । হঠাৎ এক বান্ধবী রাণীর 
বার্তী-বাহক এলেন-__প্রাণীসাহেব আপনাকে 
আজ তীর গ্হে চা-পানের অনুরোধ করছেন । 
পরশু রাণীসাহেব অমৃতসর চলে যাবেন ।” 

_-এই সময়ে অমৃতসর কেন ?” 

-বৈশাখীর জন্ত 1৮ 

বৈশাখী! অর্থাৎ ১লা বৈশাখ! এই 
যাঃ! এত শীঘ্ঘির এসে পড়ল! পঞ্জাব- 
টপ্তাব ডিঙিয়ে মনথানা চু করে ২২ নং 
নকিয়া স্্ীটে সম্পাদকীয় অফিসে গিয়ে 
পড়ল। লেখা তকিছু তৈরি হয়নি । লজ্জা 
রাখি কি করে? 

পঞ্জাথী ১লা বৈশীখ ও বাঙ্গলা ১লা 
বৈশাখে একদিনের মাত্র তফাৎ, এ জেনে 
সুনেও কেমন ভরসা হল এ বছর বাঙ্গলা 


গাফিলি 


বৈশাখ, পঞ্জাবী বৈশাখকে ফণকি দির 
আমার তরফদারি করবে_-অনেকটা আগে 
সরে ষাবে। 

কেননা, এ পর্যন্ত গোটা আষ্টেক চিঠি 
ও কার্ড এসেছে বটে, কি তাগাদার তার 
ত এখনও আসে নি। 

হরি হরি! কেন এমন অলুক্ষণে ভাবনা 
মনে আনলুম। কেননা সর্ধনেশে টেলি- 
প্যাথির জোরে যেমনি ভাবা অমনি ঘণ্টা 


কতক. পরেই তার. এসে. উপস্থিত ! নাঃ 


বাঙ্গলা বৈশাখও, পেরে উঠলে লাল 
সম্পারুকে ফাঁকি দিকে লেখকের সহায়তা 
করা? অসম্ভব! - 

মাস যদি চলে গাছে গাছে, সম্পাদক 
চলেন পাতায় পাতায়! 

ক ক চে 

চারদিকের হাওয়ায় বৈশাখীর আগমন: 
বার্তা ! সহরে সহরে মেলার উদ্ভোগ, ছেলেদের 
ছুটী, স্কুল-কাছারী বন্ধ, সকলের মনে 
আনন্দ ১-আমারি মাথায় শুধু লগুড়াঘাত। 
মাথা-ধরায় মাথা ফেটে গেল, কিন্তু লেখা 
বেরোল না । 

কি করি? কি লিখি? সম্পাদকের 


"প্রতি সদ্ধবহার, পাঠকের প্রতি শিষ্টাচার ও 


নিজের প্রতি স্থবিচার একদিনে একাধারে 
তিনটে জিনিষ কি করে জম্পর় করে ফেলি? 


১৫২ ভারতী ্ট বৈশাখ, ১৩২৩ 


গে রাত্রে ঘুম নেই, লোকের বাড়ী পড়াচ্ছে_“লেখা হয়নি আর আমার 
চা খেয়ে তৃপ্তি নেই, বাড়ী ফিরে হাফ চোখে জল আস্ছে। রী 
ছেড়ে বসে শীস্তি নেই!-_লেখা হক হায়! আমার মত গোড়ায় গাফিলি 
নি! করে পাপের দণ্ড কেউ যেন না ভোগে। 
ছেলেবেলায় রয়াল রিডারে ডিকন্দের উত্তম পাঠকেরা আমার এই, আত্ম- 
একটা গল্পের খানিকটা আমাদের পাঠা কাহিনী থেকে শিক্ষালাত করে, উপকৃত 
ছিল। তাতে থেকে থে ফি প্যারার হবেন এই আশা করে ক্ৃতার্থনন্য হচ্ছি। 
শেষে পড়তুম-:গ্লিটুল্‌ নেল্‌ ইজ্‌ ডেড! কারণ অধম লেখক আমি ভুক্তভোগী হয়েও 
আর আমাদের কান্না আস্ত। যে ভবিষ্যতে শোধরাতে পারব সে আশা 

আজ থেকেথেকে আমার মন আমায় বিরল । * 
শ্রীসরলা দেবী । 





চুদ ভেলে কিছ আসাদের আমাল নিযছেন বে এই “গোড়া গাকিলা' কাটাই এইবার 
জিনি আমাদের রীতিমত লেখ! পাঠাইবেন। পঞ্চাবে বাংলা তারিখের হিসাব ঠিক থাকে না বলিয়া ডাহার 


সমক্-মত ' লেখার চীড় হয় না। মে জন্য তিনি একখান বাংলা পাঁজি চাহিয়া পাঠাইয়াছেন। হা 
এ আঙ্ুরোখ আমরা রক্ষ। করিয়াছি। অতএব এখন আর কোনো তয় নাই ।_সম্পাদক। 





কস ২ বিকল উট কানতিক প্রেসে প্াহরিচরণ মা! হারা সুজিত ও ৩, সানি পার্ক, লিগ হইতে 
সসতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যার হারা প্রকাশিত 
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হাঁ এ. আন্মাড! ধ্বংশের পরে বু এলিজাবেথের শোভাযাত্রা! * ৫. 
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৪০শ বর্ষ] জোষ্ট, ১৩২৩ [২ সংখ্যা 
জন্মস্মর 
নাই। তাই "গোড়ায় গাফিলি' করিয়া 
জন্মান্তর যে প্রীমাণা, তাহা যে প্রতাক্ষ ফাকি দিতে হইল। 


অস্কুভৃতির বিষঙ্ক হইতে পারে, সাংখাকারি- 
কায বাচম্পতিমিশ্র তাহা অতি সংক্ষেপে 
একটি বাকোই নিষ্পপ্প করিয়া দিয়াছেন-_ 
“কপিলাদিবৎ”। কপিলাদি মুনিরা জন্ম্মর 
হইয়াছিলেন, সুতরাং জন্মান্তর আছে *এবং 
তাহার স্বৃতিও অনুভব্গম্য । 

চ্লিশবংসরের ভারতীর প্রথমসংখ্যাতেই 
নবীন সম্পাদকও তাহা প্রমাণ করিয়া 
দিয়াছেন। বৈশাখের ভাঁরতীতে ৪ভারতীর 
কাণ্ারী-পরম্পরার জন্সন্মরতা প্রত্যক্ষ 
করিয়া আমার মত বিশ্বীসহীন ভূতপূর্ববের 
যৌগিক  দৃষ্টিও অকন্মাৎ খুলিয়া গেল। 
নতুরী চৈত্রে যখন “সম্পাদকীয় শ্রুতির 
জন্য প্রথম. অন্থরোধ আসিয়াছিল একটা 


*মানসী'র এতিহাসিকপ্ররর . নাটো রয়, 
লিখিয়াছেন--“সেই সকল স্ুজিনে- দুর্দি্ক্ 
দেবী স্বর্ণকূমারীর বিছুষী কন্যার (ক্ষ 
হিরগ্নী দেবী ও- শ্রীমতী সরল, দেরী.) 
ভারতী'র প্রতি মাতার অকান্ত স্গে্ 
পরিচর্ষগয় .গুরুত্রম লাঘব করিবার: রক 
অনেক সাহাষ্ করিয়াছেন ।”__ইাতে যু 
ওজন আছে আমার দবাদশকর্ষবাছী- "সস 
ঘটনা এর চেয়ে বেশী ওজন; লইয়া আসর 
স্থৃতিকে. ভারাক্রান্ত করে: নাই। নাটোর 
মহারাজের ই ব্র্যাকেটট! ঠিক, আমার মনৰ 
মাপেই কাটা । কিন্তু ভুলিয়া গিয়াছিলঃ 
সকলের স্মৃতির. মীপ এক নয়। এই 


নববর্ষের ভারতী” ব্যক্ত করিতেছে, আমি 





মন্ত ফাঁকায় মন ঠেকিয়া গিয়াছিল। বাঙ্গলাঁ 
দেশে সম্পাদকীয় জন্মের কোন স্মৃতি, কোন 
ছবি, কোন ঘটনায় সে কাকা ভরিয়া উঠে 


ভাবি আর নাই ভাবি, সময়ের ও সমসামস্বিক 


অনেকের মনে একট! কুস্ঠুী আমি, দখল 
করিয়া আঁছি। তাই সম্পাদকের“দেৌরাত্মে 


১৫৬ 


ব্রাকেট খুলিতে হইল, ব্রণকেটের বেণীবন্ধন 
মুক্ত করিয়া সনির্বন্ধ মণিবন্ধনে ধরা! দিতে 
হইল। 
চি 
ভারতীর সঙ্গে আমার প্রথম প্রণয় 
সেই কোন্‌ শৈশবে,_দশ-এগাঝৌ -বৎসর 
বয়সে। আহা সে কি মধুমক্স গাহিতা- 
রসান্বাদের দিন গিয়াছে! মায়ের শেল্ফ, 
হইতে পুরাণ বীধান ভারতীগুলি লইয়া 
শ্লাস করিতাম-- 
শুধাই অয়ি গো ভারতি তোমায় 
. তোমার ও বীণা নীরব কেন 
ভারতের এই গগন ভরিয়। 
.. ও বীণা আর মা বাজেনা কেন? 
প্রথম ভারতীর এই প্রথম কবিতার 
তুলনা! আমার কাছে আজ পর্য্যন্ত কোথাও 
নাই। যে সতা চল্লিশ বংসর আগে ইহার 
ভিতর কাদিয়া উঠিয়াছিল, সে সত্য আজও 
ভারত-প্রেমিকের বুকখানা টন্টনাইয়া 
দেয়। এই বছর চল্লিশের মধ্যে নানা 
কবি ও শিল্পীর হাতে ভারত-মাতার নানা রূপ 
. গড়িয়া উঠিক্কাছে। কিন্তু য়ে মধুরিমা, যে 
ককুণিকা এই প্রথম মাতৃবন্দনায় বিকশিত 
হইয়াছিল তাহা নিরুপম। আমার দশ- 
বৎসরের ছোট প্রাণথানি ইহাতে অভিষিক্ত 
হইয়া অলক্ষ্যে মাতৃভূমিপ্রেমে জাগিয়া 
উদ্রিল। 
আর-একটি গান সেকালের ভাবতীর 
কোন-এক- পৃষ্ঠার পাদদেশে ছিল যেন মনে 
পড়ে ্ টু 
তোমারি তঁরৈ মা ঈপিন্থ দেহ 
এ (তোমারি তরে মা সঁপিন প্রাণ ।” 


ভারতী - 


ূ জ্যেষ্ঠ, ১৩২৩ 


তোমারি প্রেমে এ আখি বরষিবে 
এ বীণা তোমারি গাহিবে গান ॥ 
যদিও এ ৰাহু অক্ষম দুর্বল 
তোমারি কার্য সাধিবে। 
দিও এ অসি কলঙ্কে মলিন 
তোমারি পাশ নাশিবে ॥ 
. যদিও ছে দেবি, শোণিতে আমার 
কিছুই তোমার হবে না, 
তবুও গো মাতা পারি তা” ঢালিতে 
একতিল তব কলঙ্ক ক্ষালিতে 
নিভাতে তোমার যাতনা ॥ 
যদিও জননি, যদিও আমার 
এ বীণার কিছু নাহিক বল। 
কি জানি যদি মা একটি সন্তান 
জাগি উঠে শুনি এ বীণা-তান ॥ 
কতবার আপনা-আপনি পিয়ানোর সাম্নে 
বসিয়া এই গানাট ভাবে তোর হইয়া 
সাধনা করিতাম। কারো দেওয়া নয 
নিজেরই খুঁজে-পেতে 'লওয়। জপমন্ত্রের বীজ 
হইয়াছিল এ গানটি আমার । “বন্দেমাতরং” 
গানটি পড়িবার গুনিবার বা শিখিবার বু 
পূর্বেই রবি-মামার কতকগুলি কবিতায় 
ও গানে দেশের মাতৃরূপ আমার হৃদয়ে 
অস্কিত হইয়া! গিয়াছিল। বোধ হয় আরও 
অনেকের মনেও এইরূপ হ্ইয়া থাকিবে। 
বস্কিমের আননদমঠের বনু পূর্বেই বুবি- 
মামার এ সকল কবিতা রচিত হয়। 
সুতরাং দেশমাতৃপূজার প্রধান পুজার 
ভিনিই। আজ “বনেমাতরং” মন্ত্রে অতি 
বাবহার ও অপব্যবহারের উপর রাগ করিয়া! 
“ঘরে-বাইরে” গল্পে নিখিলেশের মুখে দেশকে 
মাতৃরূপে বন্দনার বিপক্ষে রবিসামা মৃত 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা। 


ৰাক্ত করিয়াছেন। কিন্তু মগ্থের দোহাই 
দিয়া ছেলেরা যে-সব কুকম্ম করিয়াছে 
ভার প্রাক্সশ্চত্ুম্বরূপ বন্দেমাতরং গানটিকে 
- দেশের অঙ্গ হইতে ছাটিয়া ফেলিতে হইলে 
রবিমামার জাতীয় বা দেশ-সঙ্গীত ও কবিতার 
অধিকাংশই ছঁটিতে হয়। আমি ত তাহাতে 
রাজী নই। 

প্রথম বা দ্বিতীয় খণ্ড ভাবতীর আর 
একটি রচনা! আমায় নিতান্ত পাইয়া 
বসিক়্াছিল--সে “সম্পীদকের বৈঠক”-এর 
অন্তর্গত “রামিয়াড,” একটি বান্গ নাটিকা। 
হাসিয়া হাসিয়া নাঁড়ী ছিঁড়িয়া যাইত। 
একলা হাসিয়া স্ুথ সম্পূর্ণ হইত না। 
তাই মাকে ও মামাদের ধরিয়া ধরিয়া 
ডাকিয়া ডাকিয়া আগাগোড়া সেটা পড়িয়া 
শুনাইতাম-_“দেখ দেখ কি চমতকার লেখা 
আগে বেরিয়েছিল। এখন কেন হয় না ?” 
সেটা বড়মামার লেখা কিম্বা জ্যোতিমামার, 
কি শুনিয়াছিলাম তখন, ঠিক মনে পড়ে 
নাঃ রবিমামার যে নয় এটা মনে 
আছে। কিন্ত ধারই হোক এ তিনজনের 
কেহই আমার মুখে দেটার আরন্তি শ্রবণ 
হইতে পরিত্রাণ পান নাই । হাস্া-পাহিতোর 
মহিত আমার সেই প্রথম পরিচয়, এবং পরিচয় 
হওয়া! মাত্র সখা । সেই সখ্যবলেই দশবারো 
বৎসর পরে দ্বিজেন্্রলাল রায়ের “হাসির 
কবিতাম্গুলিকে খাস্‌ মজলিসের কয়েদ 
খানা হইতে যুক্ত করিয়া আমসাহিভ্োের 
দরবারে অকুতোভয়ে পেশ করিয়া দিক্া- 
ছিলাম। পুরাণ ভারতী কাছে নাই, নয়ত 
আমার - শিশুমনোহারী রত্বগুলি উদ্ধার 
করিয়া দেখাইতাম । 


জন্মস্মর ১৫৭ 


৩ 

ভারুতীর সহিত দ্বিতীয় সম্বন্ধ আমার 
পেবক সম্বন্ধ। মাসের সাহায্যের জন্ত 
প্রথমে মাঝেমাঝে গ্রবন্ধাদি লিখিতাম ) 
ক্রমে অন্ঠের প্রবন্ধের উপর হাত চালাইতে 
লাগিলাম। প্রকাশ্ততঃ মা সম্পান্কিকা 
খাকিলেও বস্ততঃ আমিই সব করিতে 
আরম্ভ করিলাম। এই সময়ে জলধর 
সেনের হিমালয়-ত্রমণবৃতান্তের পাওূরিপি 
আমার হাতে আসিয়া পড়ে।. তাহার 
লেখায় খাটি সাহিত্যের রূপ দেখিয়া! আমি 
আনন্দে ভরপুর হইয়া গেলাম । পাঞুলিপি 
দীনেন্ত্রকুমার রায় অতি সভয়ে পাঠাইয়া- 
শএছিলেন! যদি পছন্দ না হয়, যদি প্রকাশ- 
যোগ্য মনে না করি, তবে তার লাজুক বন্ধুর 
লেখা-কুমারীটি বন্ধুর বাক্সবন্দিনী করিয়া 
রাখিবার জন্ত ফেরৎ পাঠানর কষ্ট স্বীকার 
করিব কিনা এই ধরণের সসঙ্কোচ অন্ধুনয়ের 
উত্তরে তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া বিখিলাম, 
এ দুর্মভি জিনিষ প্রত্যর্পণের যোগ্য নহে। 
খনিগর্ভের হীরাকে যতটুকু মাজিয়া, ঘষিয়া 
কারিগরি করিয়া .ভারতীর. প্রদর্শনীতে 
সাজাইয়। দিলাম আর প্রতি মাসে সেই, 
খনি হইতে নূতন মাণিক্যের জন্য লোলুপ 
হইয়া রছিলাম। জানি না আর কাহার 
কত ভাল লাগিক়াছে, কিন্ত আমি  জলধর 
সেনের দেরাছুন, সহস্পাঁপি, - টপকেশ্বর, 
কাকঝোড়া এবং হষিকেশ হইতে বদ্রিনারায়ণ 
পর্যন্ত, সমস্ত রাস্তাটুকুর বর্ণনায় তার নিকট 
চির আনন্দ-খপে বাঁধা আছি। 

“গাধনা” লইয়া রবিমামা যত মগ্র 


১৫৮ 
হইতে লাগিলেন, মায়ের ভারতী সম্পাদ্দন-কার্ষয 
বত ছুরহ হইতে লাগিল, আমার ভারতী 
সেবাও তত প্রথর করিতে হইল । মারের 
শরীর একবার খারাপ বোধ হইতেছিল, 
আমি তাকে দিদির সঙ্গে দীর্জিলিঙে 
পাঠাইফ়্া একাই সম্পূর্ণ বোঝা নিজের ঘাড়ে 
লইলাম। দুই-তিন বৎসর এইরূপে মেবক- 
ভাঁবে পরোক্ষে ভারতী সম্পাদন করিয়াছি। 
৪ 

ইহার পর দিদির সঙ্গে যুক্তনামে 
প্রকাশ্ত সম্পাদক তিন বৎসর ছিলাম । 
কিন্তু ভারতীর সাধক হইলাম ১৩০৬ সালে । 
তখন আমি মতীস্র-প্রবাস হইতে ফিরিয়া 
আসিয়াছি। মহী্র-প্রস্নাণে ঘরের বাহিরে 
গিয়া ভারতবর্ষকে দেখিয়াছি, হিন্দুজাঁতিকে 
. দেখিয়াছি, হিন্দুসভ্যতা দেখিয়াছি । খাঁচার 
.. পাীর ছটফটানি প্রশমিত হইজ্জাছে, বিশ্বর্ূপ 
দেখিয়া আসিয়াছি এবং আপনাকে ও 
. দেখিয়াছি । , আত্মীয়স্বজনের স্লেহকোমল 
: নীড়ে আপনার সহিত পরিচয় হয় নাঁ। 
আপনাকে উপলদ্ধি করিতে হইলে একবার 
সব বন্ধন হইতে দুরে সরিয়া যাইতে হয়। 
মহীশ্ুরে প্রথম আত্মসন্দর্শন আজও মনে পড়ে। 


খ্পলক্ষের বড় আজ বহিতেছে বেগে ; 
সভীষণ জিনাদে বজ্ত হস্কারে কঠিন 3 
-গহভিত্বিস্উঠে কেপে »আমি সঙ্গীহীন, 
স্সারা গৃহে ব্রা লারী বসে আছি জেগে । 


“কবাট অর্থল নাহি মানে, দুমদাম 
"উঠে পড়ে; দীপ নিতে ; বাতা গুহ ভরে ; 
বিছাৎ বলসৈ আখি ; একা আমি ঘরে; 





ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬ 


অজস্র প্রপাতে কত বুষ্টিধার! ঝুরে, 
ভীমরবে তরুশাখা ভাঙ্গে দিশে দিশে ; 
একা আমি নারী হেথা বসি নির্নিমিষে 
_আীধারে চৌদিকে শত বিভীষিকা ঘুরে । 


একা আমি তয়ণালা, কম্পিত, চকিত" . 
একা আমি ভয়হীনা, আত্মবলীয়ান ! 

একা আমি ক্ষুদ্রতম বৃহৎ-পীড়িত, 

একা আমি বিশ্বকেন্দ্র, অতি সুমহান! 


১৩০৫ এর -শেষে রবিমামা বলিলেন 
_ তুই যদি নিস আমি আশ্বস্ত খাকৃব। 
আর কারো প্রতি বিশ্বাস নেই। তুই ঠিক 
চালাবি।” 

তাহার বিশ্বাসে আমার বিশ্বাস বল 
পাইল, আমি মানিলাম। এবার 'শুধু 
ভারতীর প্রেমিক নয়, মালিক বনিতে হুইবে, 
শুধু দেবক নয়, সাধক হইতে হইবে.১-মায়ের 
অঞ্চলের আড়ালে নয়, দিদির হাত-ধ্রাধরি 
করিয়া নয়_-একা বিশ্বের, মাঝে আসিয়া 
দাড়াইতে . হইবে) উত্তাল তরঙ্গমুখে' সমুদ্রে 
নৌকা ভাসাইতে * হইবে, চালাইতে- হুইবে, 
গন্তব্যে পৌছাইতে হইবে__একলা' - ভয় 
হইল, কিন্তু ভরসাও হইল। মন “আহি- 
তাগ্সিকার” শীত গাহিয়া উঠিল ৫ 


দর্ধদেব সাক্ষী করি এ কি ব্রত করিলে গ্রহণ ! 
পথ যে দুর্গম একায়ন ? 


পু চিকন টিরন আৰু সুদীর্ঘ শর্বরী, 


অপ্রকম্পা চিন্তে সর্বব ভয় পদ্থিছরি, 
পারিবে কি যেতে 1? ফুমিব্িক্লাববচলানন 
অকাঃ_জাাবিলালেণ6চন! 





১৬০ 


আদল কথাটা এই, একটা বেকার লোক 
দেখিয়া : বেগার-খাটাইবার লোভ নমকলেরই 
জাগিয়া উঠিল । আমি ভার্তী-সেবাতেই 
তন্মস্ধ রহিলাম । 

কিন্তু ধিনি নিজ হাতে এবার আমার 
ব্রতদান করিয়াছিলেন এবং ব্রত-উদ্যাপনে 
সর্তোভাবে সাহাধ্যের প্রতিশ্রুতি দিয়া- 
ছিলেন, ব্রতসাধনা করিতে করিতে তাহারই 
হাঁতে ধাক্কা খাইলাম । কোথাও কিছু নাই, 
অকন্মাৎ ভারতীর প্রতি: স্বেহবিমুখ করিয়া 
শৈলেশ মজুমদার তাহাকে বঙ্গদশন-এর 
পুনরাবিভাবের প্রলোভনে ভূলাইল । 





শ্রীমতী সরলা দেবী 


ভারতী 





জোন্ঠ, ১৩২৬ 
“কাহা যুসফ; কাহা জুলেখা হ্যায়” ! 
কোথায় বঙ্কিম, কোথায় তাহার বঙ্গদর্শন ! 
নূতন বঙ্গদর্শন টিকিল না । : শুধু. আমার 
মামাটি 
পরকে আপন করে" 
আপনারে পর ' 
আমার বুকের মধ্যে একটা! মস্ত চিরা দিয়া 
দিলেন। 
ৰাহিরের আঘাতে সাধনা ভঙ্গ হয় নাই, 
ঘরের লোকের ঘায়ে তপোশৈথিল্য হইল। 
তখন দীনেশ সেনাদির তলব পড়িল । বখন 
অন্তরে উত্তাপের অভাব, তখন বাহিরে নানা 
-রুত্রিম উপায়ে উত্তীপের আয়োজন 
করিতে হয়, নয়ত: শরীর: রক্ষী হয় 
না ভারতীর শরীর এইরূপে রক্ষা 
করিতে থাকিলাম ।_-আহিতাগ্সিকার 
অগ্সি নানিভিয়া বায়! 
অনিয়মিত বাহির হওয়া সেকালের | 
মাসিক পত্রের একটি প্রধান সংক্রামক 
রোগ ছিল। ভারতীও তাহাতে 'আক্রাস্তা 
ছিলেন। সে. রোগ দূর করিবার দৃঢ় 
সংকল্প লইয়া _ কাধ্য-ক্ষেত্রে- অবতীর্ণ 
হইক্মাছিলাম, রুতকাধ্যও হইরাছিলাম । 
সময়ের. কাঁটা ঠিক রাখার জন্য 
আঁডিডর ছাপাখানার গলির সাম্নে, 
এমন কি আমহাষ্ট/ স্্াটের একটা 
গলির মোড়ে দপ্তরী মিএীর বাড়ীর 
সন্নিকটে গাড়ীতে বসিয়া ধর্নণ 
দেওয়া মাসের শেষ: কটা দিন 
আমার একটা নিত্যনিয়মিত ব্যাপার 
'ভারতী/র ভাণ্ডার লক্ষ্মীর ভাঙার 





৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


না হইলেও লেখকমাত্রকেই কিছু না কিছু 
প্রণামী: বা আশীব্বাদী নিবেদন করা আমার 
আর-একটি উচ্চ বক্ষা ছিল। যিনি কিছুই 
লইতে স্বীকৃত নন, তাকে অন্ততঃ একটি 
স্বর্ণলেখনী গ্রহণে বাধ্য করিতেও চেষ্টার 
ক্রটী করিতাম না। 
ভারতী-সেবা ম্মরণ করিয়া ভাবি-_ 
কত অজানারে জানাইলে তুমি . 
কত ঘরে দিলে ঠাই, 
দূরকে করিলে নিকট বন্ধ 
পরকে করিলে ভাই 1 


১৬১ 


যে মণিলাল আজ ভারতীর সম্পাদক 
হইয়া ভারতীকে নৃতন আযুদান করিয়াছেন, ' 
তার ভক্তি ও সেবায় ভারতী ছুইবার মৃত্যুমুখ 
হইতে রক্ষা পাইয়াছেন--আঁজ মা যখন 
ছাড়িয়া ধিক়্াছেন, আর ॥শ-এগার বৎসর 
পূর্বে আমি যখন ন৷ ছাড়িয়াও প্রায় ছাড়ি। 
বঙ্গবিভাগের ছুধ্যোগে স্বদেশী যখন বয়কটে 
বিষাক্ত হইয়া উঠে আমি তখন বঙ্গের 
বাহিরে । সেদিন আহিতাগ্নিকার অগ্নি এই 
বালক ভক্তই প্রদীপ্ত রাখিয়াছিলেন। 

শ্ীসরল৷ দেবী । 


স্মৃতি 


ই ডাক পড়িয়াছে! নিমন্বণ নয়__ 
মহানিমন্্রণ । এই মহানিমন্ত্রণ রক্ষা করিবার 
জন্য যথাসাধ্য আয়োজন এইবেলা করিয়া 
রাখি। 

মহাপ্রাগ নচিকেতা পূর্ণমাত্রায় আয়োজন 
করিয়া এই মহানিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়াছিলেন। 
যমালয়ে তিন দিন অভুক্ত থাকিয়া, যমরাজ- 
প্রদত্ত আঙ্গুর, পেস্তা, বাদাম, আক্রোট্‌ 
প্রতৃতিকে অতি তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া, অমৃত- 
ফলের আস্বাদে অমরত্ব লাভ করিয়াছিলেন। 
আমার সে অদম্য উৎসাহ ও অধ্যবসায় 
কোথায় ? যৌবনে গোলাপফুলের পাপড়ির 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া আনন্দবিভোর হইতাম । 


তবে ইংরাজিভাষায় এক মহাবাক্য 
আছে,--4350007 1810 0781) 00৮07৮1 
এই সদুগদ্দেশের অনুসরণ করিয়া আমার 
চিত্তের গুপ্ত-কক্ষে বহুদিন হইতে পোঁধিত 


কতিপর সঙ্কল্নকে কার্যে পরিণত করিবার 


চেষ্টা করিব। সর্বসিদ্ধিদাতা শ্রীভগবান 
আমাকে সফলকাম করুন--করযোড়ে 
সনির্বন্ধে ইহাই তাহার রাতুল চরণে ভিক্ষা 
করিতেছি। 


আমার চিরপোষিত সঙ্কল্পগুলির মধ্যে 
অন্ততম সঙ্কল্প এই, যে বঙ্গসাহিতা-কণ্ঠহার 
মনীষী ও মনম্ষিনীদিগের সম্বন্ধে আমি যাহা 
কিছু জানি তাহা লিপিবদ্ধ করিব। 





এক্ষণে দেহে শক্তি নাই, চক্ষুতে জ্যোতিঃ 
নাই। চারিদিকেই সরিষার . ফুল দেখিতেছি। 
আয়োজন করিবার উপযোগী আমার দেহ- 
-ভাখারে সে শী সম্পত্তি কোথায় ? 


- সেতুবন্ধন-কার্যে কাঠবিড়ালিও সহায়ত! 
করিয়াছিল, আপনার! হাদিবেন না। আমি 
বহুকাল ওকালতি-ব্যবসায়ী ছিলাম । বুড়া- 


বন্ধসে সব ভুলিয়া গিয়াছি, কিন্তু এই 


১৬২ ভারতী জোস, ১৩২৩৬ 
কাঠবিডালির নজ্রিটি ভুলিতে পারি কবিতীগুলির ছন্দের বস্কার বড়ই স্থন্দর। 
নাই। আমি লোভ সামলাইতে না পারিয়া এ 


আজ পুজনীক্সা ্বর্ণকুমারী দেবীর সন্ধে 
যা্া যাহ! জানি তাহা সানন্দে লিখিতেছি। 

শুনিতে পাই-ন্বর্ণকুমারী দেবী মহষি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কণ্ঠাদিগের মধ্যে 
সাহার বিশেষ ন্সেহপাত্রী (1:৯৬০871:6) 
ছিলেন। মহধি এই প্রতিভাশালিনী কন্ঠার 
রচনার বড়ই পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি 
যখন-তখন বলিতেন, “ম্বর্ণণ তোমার রচনার 
উপর দেবতার পুষ্পবৃষ্টি হউক ”৮ 

যখন স্বর্ণকূমারী দেবীর প্রথম উপন্তাস 
প্রকাশিত হয়, তখন তাহার বয়স আঠার 


কি উনিশ হইবে । আমিও তখন খুব 
ছোট। দে বহুকালের কথা। আমি 
হেমচন্দ্রের, নবীনচন্ত্রের কবিতা মুখস্থ 


করিতাম, নিজেও খুব কবিতা লিখিতাম, 
ও কোন নূতন সদ্গ্রন্থ প্রকাশিত হইলে 
তাহা আগ্রহের সহিত পাঠ করিতাম। 
সে সময়ে মহিলা-কবি অথবা মহিলা 
উপন্তাসিক কেহ ছিলেন না বলিলে অত্যুক্তি 
হয় না। স্বর্ণকুমারী দেবীহ পথপ্রদর্শিকা। 
যখন “দীপনির্ববাণ” বাহির হয়, বঙ্গ- 


সাহিত্যক্ষেত্রে হুলুস্থল পড়িস্সা যায়। সব 
কাগজের সম্পাদকের! এই নবীন! লেখিকার 
সুখ্যাতি শতমুখে করিয়াছিলেন। আমিতো 
অবাক স্তস্তিত হইয়াছিলাম। আনন্দে 


বিভোর হইয়! উপন্তাসখানি পাঠ করিয়াছিলাম । 

তাহার পর “গাথা” নামক তাহার অপুব্ 
কাবা-উপগ্তাস প্রকাশিত হয়। 
বেন মনে আছে তাহা আমি যতবার পাঠ 


১ 85০ ববির টিনার 


আঘার 


ছন্দের অনুকরণে, পাপিয়া, কোকিল, শ্তামা, 
দোয়েল প্রভৃতি পাখীর উপর অনেকগুলি 
কবিতা লিখিরাছিলাঁম। আমার কাব্যের 
নাম রাখিয়াছিলাম “আদ্মানে বাউল”। 
কবিতাগুলি ভারাইয়া গিয়াছে। কিন্তু যাক্‌ 
সে কথা__সঙগদয় পাঠকেরা আমাকে ক্ষমা 
করিবেন। কথায় বলে “ধান ভান্তে 
শিবের গীত” । আমি গৌরী-গীত গাইতে 
গাইতে মধ্যে মধ্যে ধান্‌ ভানিতেছি। 

তাহার পর বুবর্ষ, বছুবর্ষ চলিয়া গেল। 
প্রায় ত্রিশবতসর অতীত হইয়াছে_-আমি 
তখন গাজিপুরে অবস্থান করি। একদিন 
শুনিলাম কবিবর রবীন্রনাথ গাজিপুরে 
আসিয়াছেন। রবিবাবু আমার ফুলবালা 
কাবা ও উন্মিল' কাবোর পক্ষপাতী ছিলেন 
ও আমার নির্ঝরিণী কাবযোর “আখির 
মিলন” কবিতা তাহার বড়ই ভাল লাগিয়া- 
ছিল। তাহার সহিত সাক্ষাৎ-সন্বন্ধে আলাপ 
না থাকিলেও, পত্রের দ্বারায় পরিচয় ছিল। 
তিনি আমার উর্মিলা কাব্যের সম্বন্ধে আমীকে 
লিখিয়াছিলেন, “ইহাতে স্থানে স্থানে কল্পনীর 
খাটি রত্র বসান হইয়াছে। আমি মুক্ত 
কণ্ঠে এ কাবাখানির সুখ্যাতি করিতে 
পারি” ইত্যাদি । গাজিপুরে অবস্থানকালে 
রবিবাবুর সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা হয়। 
সে এক মহা-আনন্র__আমার জীবনের 
দৌলপূর্ণিমার দিন ছিল। নিতা উৎসব, 
নিতা পার্বণ! আমার অপ্রকাশিত 
কবিতাগুলি রবিবাঁবুকে শুনাইতাম__তিনি 


টিডিকিতা শর ৩7 চিনি এর সা ০০৭ ২ 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা। 


আপনার অপ্রকাশিত নৃতন কবিতাগুলি 
আমাকে শুনাইতেন। আমি হর্ষবিহ্বল 
হইন্া শুনিতাম। তখনকার রবিবাবুর 
যেমন দেবকাস্তি, তেমনই শ্ুন্দর কণ্ঠের 
গান ও আবৃত্তি। আমরা ছইজনে একপ্রকার 
100602]200180075০991009 করিয়া 
তুলিয়াছিলাম । 

একদিন রবিবাবু আমাকে বলিলেন, 
“ভারতীর সম্পার্দিকা স্বর্ণকুমারী দেবী 
এখানে আছেন। আপনার কতকগুলি 
কবিতা ভারতীতে প্রকাশিত হইবার জন্ত 
দিন”। অনুরোধ শুনিয়া আমিও কৃতার্থ 
হইলাম। কারণ ইতিপূর্বে আমার কোন 
কবিতা অথবা কোন প্রবন্ধ কোন প্রখাত 
পত্রিকায় বাহির হয় নাই। তখন স্বর্ণকুমারী 
দেবীর খুব নাম-_“ভারতী”র - খুব নাম। 
সম্পার্দিকা অদম্য উৎসাহে ও অধ্যবসায়ে 
কার্ষ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণা। যেমন তাহার 
নিজের রচনাপটুতা, তেমনি প্রবন্ধ-নির্ববীচনে 
দক্ষতা। খুব খাটি জিনিস না হইলে 
পত্রিকায় স্থান পাইত না । আমিও ভ্যাজাল্‌ 
চালাইতে পারি নাই । 

সেই সময়ে আমার “অন্ভুত সুখ”, “অন্তু 
দুঃখ”, প্অন্তুত বহুরূপী”, “অপূর্ব অভিসার”, 
“নাগাসন্গ্যাসী”, “গাজিপুর” ও পগোলাপ- 
সুন্দরী” নামক কবিতাগুলি ভারতীতে স্থান 
পাইয়াছিল। আমার “অদ্ভূত সুখ” নামক 
কবিতাটি প্রকাশিত হইবার পুর্বে ভারতী- 
সম্পাদিকা আমাকে বলিয়া পাঠাইফ়্াছিলেন, 
“শিশুর কানা দেখিয়া হাসি আসিতে 


পারে কিন্তু বিধবার রোদন দেখিয়া 
কাাাসা জস্কাভিখনিকা ) উক্ত আিত্ভাহাঁটিক 


১৬৩ 


স্কৃতি 
সহান্ভূতির অভাব জ্ঞাপন করে”। তাহার 


উপদেশ অনুযায়ী আমি নিম্নোক্ত পরিবর্তন 
করি ও তাহার পর আমার কবিতাটি 
যথাঁসময়ে “ভারতী”তে প্রকাশিত হয় £-_ 
“হেরি নে পবিত্র ছুখ 
উপজে অপূর্ব সখ 


শেষে কিন্ত কেদে মরি আমিও বিরলে” । 

আমার “গোলাপন্ুন্দরী” কবিতার এক- 
স্থলে ছিল-_ 

“ক্ষম মোরে দ্েবপাতঞ্জল। 
চাহিনা করিতে আমি যোগশিক্ষা”। 

স্ুক্ষা সম্পাদিকা আমাকে পত্রের 
দ্বারায় জানাইলেন, «এ ছুটি ছত্রে মহর্ষি 
পাতঞ্জলকে অসম্মীন-প্রদর্শন করা হইয়াছে” । 
কথা ঠিক! জুতরাং এ ছুটি ছত্রকে বাদ 
দিতে হইল। কবিতাটির আর একন্থলে 
ঠিক্‌ অশ্লীল না হউক, ছুটি-একটি স্ুরুচি- 
বিরুদ্ধ শব ছিল। তাহাও বাদ দিতে 
হইল। এবিষয়ে সম্পাদদিকার খুবই দৃষ্টি 
ছিল। তিনি রুচিবাগীশ ছিলেন না। 
তাহার কোনো [00917 ছিল না। কিন্ত 
প্রকৃত অশ্লীলতার ছায়ারও তিনি ঘোরতর 
বিরোধী ছিলেন। 

সে সময়ে রবিবাবু, স্বর্ণকুমারী দেবী ' 
প্রভৃতি গাজিপুর হইতে তিন মাইল দূরে 
একটি বাঙ্গলায় থাকিতেন, বাঞ্গলাটি গঙ্গায় 
তীরে অবস্থিত। একদিন গ্রীষ্মকালে সেই 
বাটাতে গিয়া আমি আমার “কবিপঞ্জিকাঁ”্র 
কবিভাগুলি রবিবাবুকে শুনাইতেছি, এমন 
* সময়ে দেখিলাম গৃহাভ্যন্তর হইতে একটি 
নুন্দর সৌমমূর্ি যুবক আমার নিকটে 
আসিষ়। উপস্তিত 1 ইনিই বঙ্গলাহিতা-কঠহার 


১৬৪ 


ীযুক্ত জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর । যথাবিহিত 
পরিচয়ের পর জ্যোতিবাবু আমার মাথ! 
করিলেন। শুনিলাম তিনি 
একজন খুব ভাল 70060158156 


[৪00৩ 


15515001085 বিগ্ভান় এখন আমার 
খুব আস্থা ও বিশ্বাস হইয়াছে । কিন্ছ 
তখন আমি ঘোরতর অবিশ্বাসী ছিলাম ! 
আমার মাথার বুস্থলে হাত দিয়। জ্যোতি- 
বাবু বলিলেন, “কবিত্বশক্তি আছে_সঙ্গীত- 
বিগ্যায় পারদর্শিতা আছে-_খুব 9010008119 
আছে-_ইত্যাদি”। আমি তাহার কথাগুলি 
বেদবাক্যরূপে মানিয়। লই নাই__মুখের 
উপরেই বলিলাম, “এ ০1০7০৪-এ আমার 
বিশ্বীদ নাঁই”। তিনি আরও নিবিষ্টচিত্তে 
আমার মস্তিষ্ক পরীক্ষা করিলেন ও ইহাও 
বলিলেন, “আপনার ১০7১০ 01 ৬7০14 


পগাটা কিছু কম”। আমরা হাসিতে 
জাগিলাম । 

তিনি আমাকে ও রবিবাবুকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন, “তোমরা আঁকাশের_ 


শূন্যমার্সেরই বেশি খবর রাখ। আমি কিছু 
018০৮০৭1” । 

এ ঘটনার বহু বর্ষের পর কলিকাতায় 
জ্যোতিবাবুর সহিত ছুই তিন বার দেখ! 
হইয়াছিল। বালিগঞ্জের বাটাতে একদিন 
আমাকে দাদরে নিজের কাছে বসাইয়! 
পীচমিনিটে আমার চেহার! আকিয়াছিলেন। 
হুবহু ঠিক! অপূর্ব 00701-5০00 1 

গাঁজিপুরে অবস্থিতি কাঁলে পুজনীয়া 
্ব্ণকুমারী দেবী গাজিপুর সমন্ধে অনেকগুলি 
কথা লেখেন । তাহা ভারতীতে 
পত্জাকারে প্রকাশিত হয়। সেই পত্র- 


তারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


গুলির বরচনাভঙ্গি এমন সুন্দর যে বোধ 
হয় যেন উপন্তাস পাঠ করিতেছি! অতি 
তুচ্ছ ঘটনাগুলিকে সাজাইয়!. মহিমান্ধিত 
করিতে স্বর্ণকুমারী দেবী সিদ্ধহস্তা। থে 
সব অতিসামান্ত বন্ত সানান্ত লোকের 
দৃষ্টি আদপেই আকর্ষণ করে না, তাহা এই 
সটজ্জলচক্ষ লেখিকার দৃষ্টি এড়াইতে অসমর্থ । 
হিন্দুস্থানী দাসী ভাতা পিষিতে পিষিতে 
যে গান গাহিয়াছে তাহাও তাহার পুর্ব 
জন্মাঞ্জিত সুক্কতির ফলে এই অলোক- 
সামান্তা' মহিলার প্রতিভীবলে অমরত্ব লাভ 
করিয়াছে। 
গাজিপুরে কিছুদিন থাকিয়া ্বর্ণকূমারী 
দেবী ও রধিবাবু কলিকাতার ফিরিয়া! 
যান্। আমি ?গাজিপুর”, পহর্শিকঙ্গীর”, “নাগা 
সন্ন্যাসী”, “সৌহাগিনী ইথে তব এত অভিমান» 
প্রভৃতি কবিতাগুলি ভারতীর জন্য পাঠাই । 
“গাজিপুর” নীমক কবিতাটির আরম্তভ-ভাগ 
এইরূপ % 
এবে, গোলাপে গোলাপে, ছাইয়ে ফেলেছে, 
এ মধু কাঁনন দেশ। 
সখি, তুমিও আইস্, গোলাপি অধরে, 
ধরিয়া গোলাপি বেশ! 
গোলাপের ক্ষেত, গোলাপি বিহীনে 
হেরি হারাইবে জ্ঞান, 
হেথা, ফুল কি ফুটিছে? ছুটিছে ফোয়ারা 
ভেদিয়া বিশ্বের প্রাণ ! 
কবিতাটির নিয্নে আমার নাম ছিল না । 
ককি-ভন্বী সরৌজকুমারী দেবী প্রভৃতি 
মনে করিয়াছিলেন কবিতাটি সর্ণকুমারী 
দেবীর রচনা “হরশিজীর” নামক কবিতার 
নিষ্ে “শ্রী_উকিল” মাত্র ছিল। “কবির 


৪০শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা 


৭10৪1) কবিতায় ও “দগ্ধকচু” উপন্তাস 
প্রসৃতিতেও আমার নামের উল্লেখ ছিল 
না। এজন্য অনেকেই প্রতারিত হইয়া- 
ছিলেন। কাহার লেখা কেহ ঠিক্‌ করিয়া 
উঠিতে পারেন নাই। কবিবর ৬ দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায়ের মুখে  শুনিরাছিলাম যে, একবার 
সাহিতাসমাট রবিবাবুও জব্দ হ্ইয়়াছিলেন। 
যেমন 10110601 ২৫০৮০ থাকে, স্বর্ণকুমারী 
দেবীরও থাকিত। 
“গ্ধকচু”্র লেখক শ্রীমেঘনাদ শত্রু কে, 
ইহা কাহারও কাছে তিনি প্রকাশ করেন 
নাই। রবিবাবু, দেখিলেন যে, “দপ্ধকচু”তে 
রঙ্গবাঙ্গ উপহাসের প্রাচর্যা আছে-_অতএব 
ইহা নিশ্চয় দ্বিজেন্ত্রবাবুর লেখা--ইহা 
ঠাওরাইয়া৷ তিনি দ্বিজেন্দ্রবাবুকে একখানি 
প্রশংসাপূ্ণ পত্র লেখেন। তাহারপর বখন 
শুনিলেন যে উহা আমার লেখা, তখন 
যারপর-নাই বিশ্মিত হন ও বলিয়াছিলেন, 
“পেবেন্্রবাবু গন্তীর-প্রক্কতির লোক-_তিনি 
“গ্ধকচু”র প্রণেতা, কেমন করিয়া বুঝিব” ? 

আমি গাজিপুর পরিত্যাগ করিয়া কিছু- 
দিন লক্ষৌতে বাস করি। সেস্থান হইতে 
রাশি রাশি কবিতা ভারতীর জন্য পাঠাই। 
আমি একখানি পত্রে স্বর্ণকুমারী দেবীকে 
লিখিয়াছিলাম যে, আপনাকে দেখি নাই বটে, 


[1৮৮৯5901015 


কিন্তু আমি আমার জদয়মন্দিরে একটি 
আদশ নারীমুত্তির পুজা করি। উহা 
আপনারই মূত্তি ও মাতৃমূত্তি। তদুত্তরে 
পুজনীয়া সম্পাদিকা আমাকে পত্রাতা” 
বলিয়া সম্বোধন করিয়া! পত্র লেখেন। এত; 


অকৃত্রিম যত্র ও এত সুমিষ্ট আদর! 
তাহার পেটে এক, মুখে আর এক নহি। 


১৬৫ 


স্বৃতি 


তিনি 
ধারেন না। 


৪1712918110 র  আদপেই ধার 
আমি তাহাকে “দিদি” বলিয়া 
পত্রাদি লিখিতাম.। তাহার সহিত পরিচয় 
ক্রমে আত্মীয়তায় পরিণত হয়। তিনি 
শোলাপুরে পুজনীয় সত্ন্জ্রনাথ ঠাকুর- 
মহাশয়ের বাটাতে অবস্থিতিকালে আমাকে 
লিখিয়া পাঠান, “আপনাকে খন ভ্রাতা 
বলিয়াছি তখন আপনিও আমাদের আত্মীয়। 
আমার দাদা এখানকার 5955191) 1806 
_আপনি আসিলে আমরা আপনাকে খুব 
যত্র করিব-1 আপনার শরীর ভাল থাকে 
না। এখানে আপনি আসিলে বামুপরিবর্তনে 
নিরাময় হইবেন। আপনি নিঃসক্কোচে 
এখানে আস্মন, ইত্যাদি” দুঃখের বিষয় 
*যে, অনেকগুলি অপরিহার্য কার্ণবশতঃ 
এই স্সেহপূর্ণ মধুর নিমন্ত্রণ রক্ষা : করিতে 
পারি নাই। 

প্রতি সপ্াহেই স্বর্ণকুমারী দেবীর পত্র 
পাইতাম ও নিয়মিতভাবে আমিও উতর 
দিতাম। 

আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি যে, 
স্বর্ণকুমারী দেবী কোন্‌ কবিতা! সাচ্চা আর 
কোন্‌ কোন্‌ কবিতা ঝুঠা, যেমন বোছঝন 
এমন - অন্নলোকেই বাঙ্গণাদেশে বোঝে। 
তাহার লৌন্দর্ধ্যবোধ-শক্তি অসাধারণ। 

আমি লক্ষৌতে অবস্থানকালে তাহার 
সমূদয় গ্রস্থগুলি এক ১০৮ উপহার পাই? 
আমি তীহার উপন্তাসগুলি পাঠ করিয়া 
মুগ্ধ হই ও তীহার প্রত্যেক উপন্তাসের 
নায়িকাগুলির উপর কবিতা লিখি। আমি 
সেই কবিতাগুলি ভারতীতে প্রকাশিত 
হইবার জন্য সম্পাদিকাকে অঙ্গুরোধ করি। 





১৬৬ ভারতী জ্যৈষ্ঠ, ১৬২৩ 

“নিজের পত্রিকার নিজের প্রশংসার কথা 190এ লিখিলেন, “কৰি দেখিতেছি 
কেমন করিয়া মুদ্রিত করি?” এই আমার উপন্তাসগুলিকে সুতা করিয়া কবিতার 
বলিয়া! তিনি আমাকে পত্রের দ্ারায় নিজ ভার গীধিয়াছেন। ইহাতে যদি কিছু 


অসন্মতি প্রকাশ করেন। আমিও 
নাছোড়বান্দা । অবশেষে তাহার হার ও 
আমারই জিৎ হইল। তিনি সমস্ত কবিতা- 


শুলিকেই ভারতীতে স্থান দিলেন ও 0০০ 


গ্ুণপণা থাকে, তাহা মালাকারের__সুতার 
নহে” । কি মধুর বিন! 
(ক্রমশঃ ) 
" শ্রীদেবেন্দ্রনাথ লেন । 


নবপত্রিকাঁয় ভারতী 


ভারতীর বয়স চল্লিশ বছর !_ শুনিয়া 
কেবল বিশ্মিত হই নাই, আকাশ হইতে 


যেন একেবারে মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিলাম। . 


বলে কি? ভার্তীর বয়স এত অগ্স! 
দিদিমার মুখে, দীদা-মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি, 
_ কত দিন, কত পক্ষ, কত মাস, কত 
বছর, কত বুগ চলিয়া গিয়াছে, ভারতীর 
বয়সের কেহ খবর পায় নাই। পৃথুর 
নামেই ত' পৃথিবী, তগীরথের নামেই ত, 
ভাগীরতী, কুরুর নামেই ত* কুরুক্ষেত্র, আর 
ভারতীর নামেই ত ভারতবর্ষ । আরাঙ্গজেব 
জন্মিবার আগেই কি আরেঙ্গাবাদের নাম 
আরেকঙ্গীবাদ হইয়াছে? ব্যাসের “মহতী 
ভারতী হইতে মহাভারতের জন্ম) তাই 
মহাভারতের নাম মহাভারত । সবাই জানে, 
_ শ্বগ্বেদের দশম মগ্ুলে যে দেবীস্ক্ত আছে, 
তাহার মন্রষ্টা খষি অভ্ভুণ খধির কন্ঠা 
বাক্‌__ভারতী; ভাবিয়া দেখ-সে কত 
দিনের কথা। ধরিতে গেলে অনস্তকীলের 
হিসাবে সেও সেদিনের কথা। মানুষে 


"লাভ করে। 


মানুষের আর আহারে কুলায় না; তখন 
পৃথুরাজা। প্রথম এই পৃথিবীর মন্থন করিলেন। 
সেই মন্থন এখনও চলিতেছে । সেই মগ্থনের 
ফলে আজও মানুষ খাইয়া বীচে। অবশ্ঠ 
দেও সেদিনের কথা। সেইরূপ বহু পুর্বে 
দেবান্ুরে মিলিয়া সমুদ্রমস্থন করিয়াছিলেন, 
_ সমুদ্রের তল হইতে লক্ষ্মী উঠিয়াছিলেন। 
মিথ্যা কথা, সমুদ্রের তলে আর কতটুকু 
লক্ষী আছে, বরং সমুদ্রে সাঁতার কাটিয়া 
গেলে লক্মীলাঁত হয়। লক্্মী নয় লক্ষী 
নয়, সরক্কতী উঠিয়াছিলেন, সমুদ্র হইতে । 
লক্ষ্মী সরস্বতী ছুই যে নারায়ণের পড্জী। 

নারারণের পত্ী ভাবিয়া ভূলিয়৷ পুরাঁণকাঁর 
লক্ষ্মী বলিয়া ফেলিয়াছেন। বোধ হয়, পূর্বে 
লক্ষী-সরন্থতীতে গ্রভেদ ছিল না, ভাই এক 
শ্রীুমে লঙ্গীকেও বুঝার, সরম্থতীকেও 
বুঝায়। সরস্বতীর উপাসকেরাই ত' লঙ্ী 
উপাসনা করিল একের, 
অন্ঠে আসিগা তাঁহার বর দেয়-এ কেমন, 

বুঝি না। নু দেবাস্ুর মনোমন্দরের উপরে 


২৬৯৯৯ এ ৯১৭৩ স্ন্াশনেনি 


নী? 


৪০ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! 
অনবরত মন্থন করিলেন, সেই মন্থনের ফলে 
অমৃত কলস কক্ষে করিয়া ভারতী উঠিলেন। 
দেবাস্ুরের মুখ ফুটিল, সেই কলসী লইয়া 
প্রথমে বাগ্যুদ্, পরে হাতাহাতি, লাঠালাঠি। 
বলে পরাস্ত হুইয়া অন্ুরেরা “হেলয়ঃ হেলয়ঃ* 
বলিতে বলিতে সিদ্ধুর পরপারে বা পাতালে 


পলাইলেন, অমৃত-কলসও ভারতী-দেবতা- 
দিগের হইল। অমৃতপানে দেবতারা অমর 
হইলেন। সেই অমৃত পান করিয়া 


চারিদিকে ছড়াইয়া দিয়াছেন বলিয়া বান্সীকি 
অমর হইয়াছেন, ব্যাস অমর হইয়াছেন, 
কাণিদাস অমর হইয়াছেন, ভবভৃতি, বাণভট্ট 
প্রভৃতিও অমর হইফ়াছেন। সেই অমৃত- 
ভাগুটিকে উঠ'ইয়া দেবাধিদেব পঞ্চানন 
মস্তকে রাখিয়াছেন বলিয়া অতি-মস্থনের 
ফলে উথ্িত হলাহল পান করিয়াও অমর 
হইয়াছেন। সেই বিষের ফল মাহেশ 
ব্যাকরণ, অমুতের মাহাত্ম্যে দেবতারা সে 
বিষ হজম করিতে পাঁরিযাছিলেন, মানুষ 
পারিল না; কাজেকাজেই তাহার ছায়া- 
বলম্বনে পাণিনীয় রচিত হইল। তাহাতেও 
মাহেশ্বর বিষের সম্বন্ধ রহিল; গোড়াতেই 
পঅ, ই, উ, খ, ৯ ক” হইতেই আরম্ত। 
আবার নাগরাজ অনন্ত আসিয়া সহশ্রমুখে 
বত পারিলেন__তাহাতে বিষ ঢালিলেন। 
বঙ্গ সহ করিতে পারিল না, উৎকল সন 
করিল না, নেপাল, কাশ্ীর, মারওয়ার 
সহিতে না পারিয়া! পাশিনীয়কে বিদায় দিল, 


কলাপকে আদর করিয়া লইল, লঙ্কা ও. 


তিববত বঙ্গের অনুকরণে তাহাই করিল। 
বাউক এ সমস্ত অপ্রাসঙ্গিক কথা, জানা 


আবম্খাক ভিন নাস এ) 


নবপত্রিকার ভারতী 


১৬৭ 


সরস্বান্‌ সমুদ্রের নাম, সরস্বতী, যদি 
্বীসমূদ্র হয়) তবে মরন্বতীর কুজ- 
কিনারা পাওয়া অসম্ভব) সমুদ্রের কি কুল- 
কিনারা পাওয়া যায়? 

জৈমিনি জেঠা-মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি 
ভারতী নাকি নিতা; তাহার উৎপত্তি 
ও বিনাশ নাই। প্রমাণের বিচার তুলিয়া 
পাঠক-পাঠিকাকে ফণফরে ফেলিতে চাই 
না। তবে এই পর্যন্ত বলিতে পারি, 
লাঠিয়াল বখন লাঠি ঘুরাইতে থাকে, দড়ির 
মুখে একটি বল বাঁধিয়া যদি সেই দড়িগাছ 
ঘুরানো বায়, তবে ভন্‌ ভন্‌ শন্‌ শন্‌ 
শব শুনা যায়। রেলের গাড়ীর চাকা, 
ঘোড়ার গাড়ীর চাকা, গরুর গাড়ীর চাকা 
ঘুরিলেই একটা-না-একটা শব্দ শুনিতে 
পাওয়া যায়। এই যে অসীম আকাশে 
স্্যমগুলকে সমগ্র গ্রহ-চক্র প্রবল বেগে 
অনিস্তা জ্রুতগভিতে নিয়ত প্রদক্ষিণ 
করিতেছে তাহাতে কি শব নাই? ভারতী 
নাই ? 

আমরা জানি,_নৌকার মাঁবীরা লারি 
গায়িয়া দীড় টানে, শকটচালক গান গায়িকা 
গাড়ী চালায়, হলচালক .গাঁন গাযিয়া জমি 
চবে ও নিড়ায়, রাখালের! গান গায়িয়া! তৃণপুর্ণ 
মাঠে গরু লইয়া যায়, পান্বীবাহক ও 
ভারবাহক ধর্খান্ত কলেবরে হু" ' শবে 
ছুটে, মেয়েরা গান গাযিয়া তালে তালে 
টেকি ভানে ও ধাঁতা ঘুরায়। চেতন 
জগতের এ নিম্নম অচেতন জগতেও আছে ; 
সকলেই শব্দের সাহায্যে ভারতীর উপাঁসনায় 
কাধ্য করিয়া যাইতেছে । অচেতনও শবের 


টির রিবা রানা দর রা রোপাস এরর 


১৬৮ ্ 


হিন্দুত সর্ধত্ত বিশ্বরূপের বিশ্বরূপ দেখিতেছে, 
কাহাকেও অচেতন বলিতে পারে না । 
ছান্দোগো আছে_স্যা গান গায়িতে 
গান্জিতে উদিত ইয়েন। গ্রহণ *হধ্যকে 
প্রদক্ষিণ করিলেও সূর্য অচল নহেন. তাহারও 
আপন কক্ষায় ঘূর্ণন আছে, সুতরাং স্ক্যা- 
মগ্ডলেও ভারতীর অধিষ্ঠান, ভারতীর অবস্থান 
আছে। স্ুর্ধোর তুলনায় অগারধঅসীম 
সমুদ্র শুর জলবিন্দু ভিন্ন আর কিছুই 
নয়। সেই ক্ষুদ্র জলবিন্দু বখন জোয়ার 
ভাটা খেলিয়৷ পর্বত-শূঙ্গের শ্টায় উচ্চ কাচ- 
স্বচ্ছ তরঙ্গ তুলিয়া সাত বজাঘাতের মত 
গভীর গর্জনে অনবরত উথলাইতেছে, তখন 
উদ্ম তরল প্রকাণ্ড স্র্যা-মগুল হে নীরবে 
নিরত উথলাইবে ও অনবরত ঘূর্ণনে নীরবে 
নিয়ত এহ প্রসব করিবে, এরূপ সিদ্ধান্ত 
করিতে পারা থায় না। বিশ্বের শব্দ 
চলিতেছে, বখন বিশ্ব ছিল না তখন শব্দ 
ছিল কিনা কে বলিবে? পৌরাণিক খাষি 
বলিতেছেন ভগবান্‌ শেষ শধ্যাশায়ী ছিলেন। 
তখন লক্মী চরণ সংবাহন করিতেন, সরস্বতী 
চামর বাজন করিতেন; সরস্বতীর হাতে 
চামর ব্যজনের ভার, সুতরাং শব্দ আছে, 
বাযুরাশি আন্দোলিত হইলেই শব্দ আছে । 
নৈয়ায়িকেরা সুদৃঢ় প্রমাণের বলে শবককে 
আকাশের গুণ স্থির করিয়াছেন,_বারুর গুণ 
নয়-সিদ্ধান্ত কবিরাছেন। “দোধুয় নানা 
স্তিষস্তি প্রলয়ে পরমানবঃ” নৈয়ায়িকের এই 
কথা যদ্দি ঠিক হয়, মীমাংদকের প্রদর্শিত 
যুক্তির বলে শব্দ যদি নিত্য হয়; তবে 
বলিতে হইবে__প্রলয্বের শব্দ ছিল, প্রলয়ের 
বক্ষেও সরস্বতীর আসন পাতিত ছিল, নিন 


ভাঁবতী 


ল্যোষ্ট, ১৩২৩ 


নিক্্রি্ মৃতপ্রার পরম শিবের বুকে মা, 
নীল সরস্বতী অচল অটল ভাবে দীড়াইয়া 
ছিলেন । পু 

তবে কি ভারতীর চল্লিশ বছর বয়স, 
এ কথা মিথ্যা? না, মিথা নক । আমরা 
প্রতিষ্ঠা পণ লইয়াই বয়সের কল্পনা করি। 
আমি বে বলিতেছি, আমি সপ্ততি বর্ষ বয়স্ক, 
তুমি যে বলিতেছ,-আমি যষ্ঠিবর্ষ বয়স্ক; 
এই আমার কথা, তৌমার কথা কি মিথ্যা? 
আমি, শবের অর্থ আত্মা, তুমি শব্দের 
অর্থও আআ। হিন্দুত আত্মার উৎপত্তি 
মানে না!তবে কি করিয়া সত্তোর বৎসর 
বন্থদ ও যাট্‌ বংসর বয়স হয়? .ব্লিতে 
হইবে, এই শরীরে আত্মার প্রতিষ্ঠা স্কইয়াই 
বয়সের বিচার। মন্দিরে দেবপ্রতিষ্ঠা 
লইয়াই দেবতারও বয়সের বিচার । খষিবুন্দ 
যাহাকে গুরূপে, বংরূপে, ভ্রী'রূপে, ভ্রী্ূপে, 
ক্লী'রূপে, স্বাহা, স্বধা, বষট রূপে দেখিয়াছেন ; 


প্রতিষ্ঠা লইয়াই সেই ভারতীর বয়সের 
বিচার । 
পবিত্র ক্রহ্গবাদী খধিকুলে ওন্যগ্রহণ'$ 


করিয়া মহ্ষির ব্রচ্মতেজে তেজন্বী হইয়া 
তত্দর্শী দিজেজ্র সম্গোহিতচিত্তে পত্রিকা মন 
“পর্চাশল্লিপিভি বিভক্ত সুখদোঃ পদ্মা স্থলারসি, 
মূণালগৌরী বীণাপানি ভারতীর প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন । যখন মুদ্মধুর শুভ্র জ্যোৎা 

ছড়াইতে ছড়াইতে পুর্বগগনে বর্ধনোন্ুথ 

বঙ্কিমচন্জর হাসিতে হাসিতে দেখা দিয়াছিলেন, 


. বঙ্গদর্শন যখন রসে উচ্ছ্বসিত; সেই সময়ে 


সেই  আপৃষ্যমাণ  শুক্লপক্ষে বলিতে 
হইবে,_বঙ্কিমচন্দ্রের পঞ্চমী তিথিতে এই 
ভারতীর প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। সেই প্রতিষ্ঠ 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


লইস্গাই এই ভাঁরতীর চল্লিশ বসর বয়এক্রম । 
এই চল্লিশ বৎসর কম নয়, এই চল্লিশ 
বছরের ভিতরে, কত নদ দেব-প্রাসাদ 
ভূমিকম্পের তাঁড়নীয় ভূগর্ডে বিলীন বা 
ইষ্টকস্তপে পরিণত, কত স্রম্য হন্্্য 
প্রটগ্ড তৃণাবর্তের  অগ্রতিহত-প্রবলবেগে 
চর্ণ-বিচর্ণ, কত অট্টালিকা জলগ্লাবনে জলধি- 
গ্রস্ত! আশ্চর্ধা, বিশ্ময় ও আনন্দের বিষ 
যে, চল্লিশ বসর পূর্বে যাহার নিন্মীণ 
হইয়াছে, ভারতীর সেই পর্রিকারূপ মন্দির- 


'' খানি, পাতার ঘরখানি ঠিক পুর্ববৎ 
১ 
. নিখুতভাবে আজও দপ্ডায়মাম, আজ 


সকলের চোখের সামনে ঝক্ঝক্‌ করিতেছে, 
চুলের আগার মত একবিন্দু অপচয়ও 
৫ হর নাই। এ একলা দ্বিজেন্দ্রের সৌভাগ্য 


নয়, তোমার-আমার সৌভাগ্য, সমন্ত বঙ্গের 


দৌভাগা, সমস্ত ভারতের সৌভাগ্য 
গৃহকর্তী বয়সের সীমায় দীড়াইলে আর 
দে বাহা পুজা লইরা সমর কাটাইতে 
পারে না, জপ, ধ্যান, মানস-পুজার তাহার 
সময় কাটিগ়্া যা) প্রতিষ্ঠিত গুহ দেবতার 
যা জন্য আর তাহার তিলাদ্ধ সময় 
ক না। তাই দিজেন্তর ক্রমে ভগিনীর 
কত ভাগিনেরীর হস্তে, ভ্রাতার হস্তে, 
প্গই কার্ধযভার ন্যস্ত করিয়! সমাধিস্থ হইয়া- 
ছিলেন। প্রাণপণে গুরুজনের আজ্ঞা প্রতি- 
পালন করা কর্তবা মনে করিয়া কর্তব্য- 
বুদ্ধিতে প্রণোদিত হইয়া দ্বিগুণ উৎসাহে 
তাঁহারা প্রতিষ্ঠিত দেবতার পূজার দীক্ষিত 
ও. ব্যাপৃত হইক্াছিলেন । 
যে ফল পাওয়া! যায়, রাশি রাশি সেই সকল 
২পদয় ফল পম্প আহরণ করি নিজের 


নবপত্রিকায় ভারতী, 


যখন যে পুষ্প" 


১৩৭ 


ূ 
গৃহ্জাীত সুঙ্জ সুচিক্কণ শুত্র : সুরভি শালি 
তগুলে প্রকাণ্ড নৈবেছ্ সীজাইয়া তাহারা -এ 
পর্ষান্ত মহা আড়ম্বরে দেবীর পুলা চীলাইরাছেন। 
ধুপ, ধুনা, প্তগৃগুলের সৌরভে অপুরু চন্দন 
কুন কস্ত,রী স্ুবাসিত স্থুরভিকুন্থম রাশির 
ও বিবিধ সুপক্ষ ফল মিষ্টান্বে সুসজ্জিত 
নৈবেন্তসম্তারের . সৌগন্ধো  দিউ্মগুল 
আমোদিত হইাতেছিল- সেই প্রসাদি-মহামূল্য 
নৈবেগ্ধ ভক্তসাধকদিগের মধ্যে 
প্রেরিত ৪ সর্বত্র বিতরিত 
দীন, হীন, কাঙাল বলিয়া এ 
যাচক উপেক্ষিত হয় নাই। 
পাইয়া সকলে ধন্য হইয়াছে--ও ধন্ত ধগ্ 
করিয়াছে । অধিকাংশ মাতৃভত্ত সাধক 
এই মহাপুজায় বথাশক্তি সাহাধ্য করিয়াছেন ; 
কিন্ত দুর্ভাগা-বদ্ধের পক্ষে এ পর্যান্ত দে 
সৌভাগা ঘটে নাই। পুত্রের ভাগে 
ঘটিয়াছে। কিশোর পুত্র গঙ্গাজলে অবগাহন 
করিয়া পুতদেছে পৃতমনে ভারতীর চরাণে 
পুপ্পাঞ্জলি দিয়াছে! আজও সেই ক্ষুদ্র 
পাণিতলের অঞ্জলির ফুলগুলি বাদি হয় 
নাই, শুকায় নাই, মায়ের চরণে ফুটিকা 
রহিয়াছে। “দেবোভূত্বা দেবং. যজেত” 
কাহাকেই বা বলি? কেবা এই তত্বের 
অনুভব করিতে পারে? সাধকতক্ত 
বেখিরাছ কি? রূবিকরে উচ্ভাসিত হইয়া 
দ্বিজেন্্রসেবিত যে ভারতী লোক লোচনের 
সমক্ষে দাড়াইয়াছে; তাহাকে পুজা করিবার 
জন্ত সেই ভারতীরই ন্বর্ণধ্রী প্রতিমুন্ত 
্বর্ণকুমারী পবিত্র আসনে বসিয়াছেন, 
হিরগুরী প্রতিমা ধ্যানমগ্রা হইয়াছেন ; সরলা 
প্রতিমা, বাছিয়া বারি! ন্বনব পুষ্পর্দল 


সর্ধত্র 

হইতেছিল, 
পর্ষান্ত কোন 
প্রসার্দিনৈবেগ্য 


৯৭৩ ভারতী 


অগ্রলি ভরিয়। মায়ের চরণে অর্পণ করিতে- 
ছেন, আর ভক্ত সাধকগণ যথাশক্তি 
অবিশ্রাম শঙ্খ, ঘণ্টা, কান্ত, করতাল 
বাজাইতেছেন) সে কেমন সুন্দর দৃশ্ত, সে 
কেমন জগদ্বিমোহন কাস্তিকতা, সে 
কেমন নিজে ' কার্য করিয়া জগতে শিক্ষা 
দান। মায়ের নিকটে খাইতে শিখিয়াছি, 
শুইতে শিখিয়াছি, বসিতে শিখিয়াছি, পরিতে 
শিখিয়াছি, কথা কহিতে শিখিয়াছি, সেইজন্য 
মায়ের আদরের কোমলশিক্ষা বড় আদরের, 
মায়ের চরণে লুটাইয়া পড়িয়া আজও শিক্ষা 
করিতে ইচ্ছা করে। 

মা সন্ধ্যাবেল৷ দুইটি উপধুক্ত পুজারীর 
হস্তে পূজার ভার দিয়া তাহাদিগের উপরে 
চক্ষু রাখিয়া সরিয়া দাড়াইয়াছেন। পৃজারি- 


-প্রকুষ্টর্ূপে নয়; 


জোস, ১৩২৩ 


দ্য়ের হাত পাকিয়াছে। তাহাদের নিপুণ 
হস্তের দীপ-চালনার়, আরতির ইঙ্গিতে, 
ঘণ্টানাদের ভঙ্গীতে নিজের নিজের ভেট 
মাথায় করিয়া দর্শকবৃন্দ ছুটিয়া মণ্ডপের 
সম্মুথে উপস্থিত হুইয়াছেন। এই আরতির 
সুত্রপাতেই বুঝিতেছি-_অব্যাহতভাবে 
ভারতীর পুজা চলিবে। চিন্মরী মায়ের চরণে 
প্রার্থনা করি,--ভারতী এই মন্দিরে চিরদিন 
প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া জগতের পুজ। গ্রহণ 
করুন। প্রণব যেমন অতি প্রাচীন হইলেও 
সেইরূপ আমাদিগের এই 
প্রাচীন পত্রিকাখানি নিত্য নব নব ভাব 
লইস্জা জগতের সমক্ষে নবীন রূপে প্রতিভাত 
হউক। 

শ্রীযাদবেশ্বর তর্করত্ু ৷ 





শিপ্পী রোদ 


(১) 

সিন-নদীর তীরে, একটি ছোট পাহাড়ের 
উপর শিল্পী রেঁদার বাস,” সেখান হইতে, 
আকাশ-পৃথিবীর বিলীযমান মিলন-রেখায় 
সভ্যতার রাণী প্যারিকে দেখা যায়্। 
প্রকৃতির এই মুক্ত-শ্রীর মধো, আপন নিভৃত 
ভবনে বসিরা এ-ুগের শিল্প-সমাট রোদ 
শুভ্র শিলা-পটে বিচিত্র ভাবের কাবা 
ফুটাইয়া তুলেন! 


রোৌঁদা, আধুনিক শিক্প-রাজো যগান্তর, 


আনিক্লাছেন। ললিতকলাকে তিনি যেমন 
তন্তন্ন করিয়া দেখিয়াছেন, তাহার 
ভিতরের গুড় কথা ঘেমন ভাবে বুৰিয়াছেন, 


তাহার উপরে যেমন নুতন আঙ্গোকপাত 
করিয়াছেন--একালের আর-কেহ ্ঃ 
পারেন নাই। 

শিল্প-জীবনের আরম্তে তিনি রি 
বীতি-পদ্ধতির কোন ধার-না-ধারিয়া 
উপযোগী একটি বিশিষ্ট পথ বাঁছিয়া 
ছিলেন। প্রথম-প্রথম কেহ তাহার শ্শিষ্লের 
আসল মৌন্দধ্য বুঝিতে পারিত নষু্রি লোকে 
ভাবিত, এই অক্ষম শিরী শিৰ গড়িতে 
বসিয়া বানর গড়িয়া ফেলিতেছে ! সকলেই 
তাঁহাকে ঠীষ্টা-তামাশা করিত-_সমগ্নে-সময়ে 
গালি দিতেও ছাঁড়িত না।-রোদা কিন্ত 
সে অনাদর-অবহেবা 


ন্‌ 


একেবারেই গায়ে 


৪*শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


মাঁথিলেন না-আপন সাধন-পথে তিনি 
পাথরের মতই অটল হইয়া রহিলেন! 
কারণ, তিনি জানিতেন ধে, প্রতিভার ফুল ত 
ফুরফুরে বাতাসে ফোটে না,_সে ফোটে ঝড়ের 
ঝাপটায়, সহস্র বাধা-বিপ্বের আঘাতে ! 

প্রাণের সাধনা কখনো বিফলে যায় 
না ।-একে-একে কতকগুলি বিখাত ও 
সমজদার লোক রৌদার ভক্ত হইয়া 
পড়িলেন। রেণদা যে যথার্থ সত্যপথই 
অবলম্বন করিয়াছেন_-এই কথাটি তাহারা 
সকলকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া৷ দিলেন। 
বীরে ধীরে সাধারণের চোখ ফুটিতে লাগিল । 

রোদা এখন অতি-বৃদ্ধ। পাশ্চাত্য 
কুরক্ষেত্রের মহাবিপ্রবে জীবন-সন্ধ্যায় তিনি 
স্বদেশ ছাড়িয়া প্রবাসী হইয়াছেন। তীহার 
শাস্তিমপ্ত সাধনকুঞ্সে আজ রাক্তের ঢেউ 
বহিতেছে। 

কিছুদিন আগে শিল্পাচার্যা রৌদা, ললিত 
কল। সম্বন্ধে আপন মতামত প্রকাশ 
করিয়াছেন। তাহার এই মত-প্রকাশের 
ফলে শিল্পী-সমা্জ বেশ-একটা নাড়া পাইয়াছে। 
আমরা এখানে তাহার মতামতের কতক- 
কত্তক পরিচয় দিলাম। তাহার এই 
অভিমতগুলি মন-দিয়া পড়ি দেখিলে কি 
শিল্পী, কি সাহিত্যসেবী, আর কি সাধারণ 
পাঠক, সকলেই বথেষ্ট উপকার লাভ 
করিবেনক্ী 

“আজকাল ধার! শিল্পী ও শিল্প-রসিক 
তারা যেন সেই শ্ান্ধাতা আমলের মানুষ । 
এখনকার যুগ হচ্ছে যন্্নিষ্দাতা আর 
ব্যৰসারী কারিকরের যগ__এথানে কলাবিদের 
2১৬৩ 


শিল্পী রৌদ! 


১৭১ 


একেলে জীবন সুধু দেখিতে চায়, 
কোন্টা কেজো আর কোন্টা অকেজো-_ 
বিষয়াসক্তিই এখন আমাদের সর্বান্থ। 
বিজ্ঞান এখন মানুষের জীবদয়া্র! নির্ববাহের 
জন্ভ নিত্য-নুতন সহজ . উপার আবিষষার 
করিতেছে-_শস্তার় রদ্দী মালের ক্মমদানি 
করিয়া জনসাধারণের ভিতরে: বিকৃত 
বিলাসের প্রচার করিতেছে । বিজ্ঞানের 
উন্নতিতে যে সংসারের দৈনিক অভাব 
অনেকটা পুরণ হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ 
নাই; কিস্ত ইহাতে মনের স্ু্ি. ভাবের 
মাধুর্য ও কল্পনার বৈচিত্র্য কোথায়? 
ললিত-কলা মরিয়া গিয়াছে! ' 

মানুষ এখন মনে করে, ললিতকলাকে 
ছাড়িয়া সে অনায়াসে নিজের কাজ নিজে 
সারিয়া লইতে পারে। মানুষের মন হইতে 
ধ্যান-ধারণা ও কল্পনার রঙ্গিনতা ছুটিয়া 
গিয়াছে ;--সে চায় বাস্তব, -সে চায় শরীর 
দিয়া উপভোগ করিতে ! মানবজাতি এখন 
জড়বতব_এ উপাদানে কলাঁবিদের গঠন হয় 
না। রঃ 
আর্ট আর রুচি, এফ কলাস্থষ্ট বিষয়ের 
উপরে শিল্পীর হৃদয়ের যে ছায়াপাত হয়__ 
ললিতকলা তাহারই শ্রৃতিবি্ষ। মানব- 
আত্মার হাস্ত আর্টের রূপ ধরিয়া আমাদের 
ঘরদুয়ার. আলো করিয়া তুলে? কিন্ত 
আমাদের কজন বুঝেন যে, ঘর-ছুয়ার 
সাজাইতে হইলে কুচির দরকার? সেকালে 
আর্ট ছিল সর্বত্র । সামান্ত চাষা-ভুষারাও 
এমন-সব জিনিষ ব্যবহার করিত যে, 
দেখিলে চোখ জুড়াইসা যাইত. তাহাদের 
বাসন-কোসন. বিবার আসন ও জলের 


১৭২. ভাঁর্তী জৈষ্ঠ, ১৩২৩ 





অভিশপ্া 





৪০শ বর্ষ-দ্বিতীয় সংখ্যা 


কলদগুলি : পর্যন্ত -স্ুডৌল-মন্দর হইত । 
আজ কিন্ত দৈনিক: জীবন-যাত্রার আর্টের 
সঙ্গে দেখা - হয় না। লোকে বলে কাজ 
চলিলেই_- হইল--ন্গন্দরে- কি- দরকার? 
সবই এখন কদাকার, তাড়াতাডিতে যেমন- 
তেমন. করিষ্জা -.তৈরি-করা, সব. জিনিষই 
কলের ছীচে-পড়িয়া-.বেটপ। কলাবিদ এখন 
সকলকার-শক্র।” 

_.. সকলেই বোধ, হয় জানেন যে, পাশ্চাতা 
শিলীরা জীবন্ত আদর্শ সম্মথে রাখিয়া 


শিল্পী রৌদা 





১৭৩ 


চিত্রাঙ্কন_বা-মুন্তিগঠন_করেন। এই আদর্শ 
স্বরূপ পুরুষ বা- রমণী; শিল্পীর -স্বেচ্ছামত 
ভঙ্গীতে তাহার স্ুমুখে দীড়াইয়া; বসিয়া! বা 
শুইরাথাকে;__তাহাই - দেখিয়া শিল্পী 
আপন - পরিকল্পনাকে_ শরীরিণী- করিয়া 
তুলেন। 

রৌদাও- আদর্শ দেখিয়া মুদ্তিগঠন করেন 
বটে, কিন্ত তীহীর_.. কার্ষাপ্রগালী. একটু 
স্বতন্ব। যাহারা তাহ।র আদর্শ হয়, সাধারণত 
তাহাদিগকে তিনি কোন-এক: নির্দিষ্ট ভঙ্গীতে 
আড়ষ্ট - হইয়া থাকিতে 
হুকুম: দেন, : না)__ 
চ্চাহারা- তাহার সম্মুখে 
স্বাধীনভাবে নানান্‌ 
ভঙ্গিমায় চলা-ফেরা ওঠা- 
বসা করে- সেই বিবিধ 
অঙ্গবি্তাসের মধ্যে যেটি 
বেশী পছন্দসই, স্বাভাবিক 
" ও. সুন্দর হয়, রৌদা 
তাহাই আদর্শরূপে গ্রহণ 
করেন। তিনি বলেনঃ__ 

“আমার. সহযোগী 
- শিল্পীরা যে প্রণালীতে 
', কাজ: করেন, হয়ত 
তাহার যুক্তিসঙ্গত কারণ 
আছে কিন্তু প্রক্কৃতির 
উপরে : এমন স্বেচ্ছাচার 
ও মানুষের প্রতি এমন 
গোলামের মত ব্যবহার 
কৃত্রিম ও নির্জীব হইয়া 
পড়িবার ভয় আছে। 


২১৭৪ 
**আঁমি সতা-সন্ধানী,_-এমনভাবে আমি 
কাজ -:করিতে পারিব  না। সজীবতাঁর 
ভিতরে আমি. ঘষে গতিবিধি দেখি, তাহা 
আমি গ্রহণ করি--কিস্ত আমার মনের-মত 
হইবার জন্ত আদর্শকে আমি বাধ্য: করি 
না।- 


প্রকৃতিকে আমি সকলতাতেই 'মানিয়া 7 


চলি) তীহার :উপরে : হুকুমজীরি "করা 
আমার স্বভাব নয়--আমার একমাত্র 
উচ্চাকাজ্ষা :যে,_ প্রকৃতির কাছে আমি 


যেন দাসের মত বিশ্বস্ত হইতে পারি। .... 


- প্রকৃতিকে আমি যেমন দেখি, তেমনি 
ফুটাই-_পরিবর্তন করি নাঁ। তবুও ষে আমার 
গঠিত মুষ্ঠি দেখিতে অন্ত রকম হম তাঁর 
মানে প্রকৃতির ষে বাহিরের রূপ তাকে 
অতিক্রম করিয়া আর-এ কটি সত্য রূপ 
আমার. মুস্তিতি থাকে। : আমি ত শুধু 
ৰাহির লইয়! কারবার করি না, আমার যে 


ভিতরটিও চাই-_এবং এ ভিতরটি প্ররকতিরই .. 


নিজস্ব সামগ্রী। ভিতর ৰাহির এক-করিয়া 
প্রকৃতির ষে রূপ তাহাই আমার শিল্প । 
...শিল্পী প্রকৃতিকে সে চোখে দেখেন না 
সাধারণে যে চোখে দেখে। বাহিরের 
আকারের আড়ালে যে নুকানো সত্য আছে, 
আপন. আবেগে শিল্পী তাহা! দেখিতে পান। 
» আর্টে একটি .কথাই মূলকথা__তুমি 
যেমন দেখিবে, তেমনি নকল করিবে। 
প্রক্কাতির উপরে হাত চালাইয়৷ 'তাহাকে 
ভুমি বেশী-ন্দর করিতে পারিবে না। 
০ প্রক্কতিকে দেখার-মত-দেখাই হচ্ছে 
কাসল কথ! ই; ০ ডিন বিঃ 
অল্প বার শক্তি,_প্রকৃতিকে নকল 


ভারতী 


জোট, ১৩২৩ 

করিয়া সে কখনও আর্টের বিকাশ করিতে 
পারে না): কারণ, সে না-দেখিয়া সুধু 
চাহিয়াই থাকে । সে যদি প্রকৃতির সমস্ত 
খুঁটিনাটি হুবছু নকল করিয়ীও যায়, *তাহা 


হইলেও :কোনই ফল হইবে না। শিল্পীর 
ব্যবসা ক্ষুত্রশক্তির জন্য নহে। 
কলাবিদ সেখার-মত দেখেন। মানস- 


নেত্রে তিনি প্রকৃতির গোপন মর্দটি দেখিতে 
প্ৰান। শিল্পীর প্রধান .নির্ভর__তীহার 
ই” 
18. 151106 চ০1711067 _ লাঁমে 
রৌদার গঠিত একটি মুন্তি আছে। মুখিট 
এক বৃদ্ধা রমণীর। বয়সের ভারে॥ সে 
স্কিয়া পড়িয়াছে, এবং আপনার বিগত- 
যৌবন লোৰচর্দ কদীকার দেহের দিকে 
চাহিয়। সে যেন গভীর বিষাদে আচ্ছন্ন 
হুইয়া আছে। 2০3. 
ললিতকলায় বুদ্ধব্সের এমন ছবি 
আর একটি-বৈ ছুটি নাই। তাহা :5% 
2158০167৩এর খুর্তি_ফ্বোরেন্সের প্রাচীন " 
শিল্পী 10017906110 তাহা গঠন করিয়াছেন 
সে মূর্তিও উলঙ্গ-_কেবল দীর্ঘ কেশদাম 
বন্তাকারে তাহার লুণ্ত-শ্রী দেহকে. বেন 
করিয়া আছে। 58174. 1198110716 
পুর্বজীবনে আপন: পার্থিব দেহের প্রতি 
যে মিথ্যা যত্র প্রকাশ করিয়াছিরেন-_ 
তাহারই প্রায়শ্চিত্স্বরূপ মরুভূমিতে গিয়া 
তিনি কঠোর তপস্তায় ব্রতী হন 
মূর্তিটি সেই তপস্থিনী 
[198519৩রই প্রতিরূ্প। $1526107৩- 


1)07909110র 


--এর মুখে স্বর্গীয় ভাবের আবেশ আঁছে__ 


নশ্বর দেহের জন্ত থে তিনি কিছুমাত্র 


হে 


ন 


নি সাক ারিন ররর 





১৬ 
আকুল, তীহার" মুখে এমন কোনই চিহ্ন 
নাই। কিদ্ত রৌদার বৃদ্ধা রমণী যেন 


আপনার 'শবের . মত গলিত. দেহ দেখিয়া: 


ভয়ে পিহরিয়া উঠিতেছে। এইখানেই 
ছুইধুগের ছুই" শিল্পীর মধ্যে প্রাভেদ 
রেশাণির গঠিত এই বৃদ্ধা রমণীর মুক্তিটি 
দেখিলে! দর্শকেরা__বিশেষত মহিলা-দশকেরা 
অতাস্ত অিশ্বাচ্ছন্দ্য বোধ. করিয়া থাকেন। 
সেই উপলক্ষে রৌদা বলিতেছেন) “এ মুষ্টি 
" কুঞ্ী- সাঁধারণে তাই ইহাকে দেখিতে চায় 
না। ইহার. কাছে. আসিলে মহিলারা 
তাড়াতাড়ি 'হাত-দিয়া. আপনাদের চোখ 
ঢাঁকিয়। : ফেলেন। ইহার! সতাকে ভঙ্গ 
করিয়া মুলেন। 

আমি সুধু গুণজ্ঞের মুখ চাহিয়! কাজ 
করি। আমি হচ্ছি সেকালের সেই রোমীয় 


চার - বিজ্রপের " উত্তরে 


গান শুনাই . 
যাঁরা" অবোধ, কেবল ভাহিননী 
এই দৃগ্তমান_ বিশ্বে যাহাঁকিছু, কু 
কলাবিদের পক্ষে তাহা গ্রহনীয় নহে? কি 
ভ্রম! 
 সচনাচর 'যাহাকে বলা হয় অসুন্দর, 
আর্টে তাহাই, অপূর্ব-স্ুন্দর হইয়া উঠিতে 
গাঁরে। : বাস্তব্জগত্ে যাহা-কিছু বিক্ৃতা্, 
যাহা-কিছু অস্বাস্থ্যকর, যাহা-কিছু রোগ বা 
অক্ষমতা বা যন্ত্রণার সৃচক, যাহা শৃঙ্খলার 
পরিপন্থী, (কারণ শৃঙ্খলাই হচ্ছে স্বাস্থ্য ও 


“আমি সুধু গুণীকে 


শক্তির : নিদর্শন), _সে-সমস্তকেই কুৎসিত. 


বলির ধরা হয়। কুজ কু, খঞ্জ কু, 
দরিদ্রের ছিন্নকন্থা কুততী। 


..জ্যেষ্ট৯৩২৩ 


কু্খদত হচ্ছে নীতিহীন নারকী ও. 
-সমাজ-শক্ত নিয়মনরষ্ট মানবের ম্বক্জাব 9 
কুৎসিত হচ্ছে, শুরুঘাতক, বিশ্বাসঘাতক 
এবং অধার্থিক ছুরাকাজ্ষীর আত্মা । 

যাহাদের নিকট হইতে কেবল অমর্গলের 
আশা করা৷ যায়,...তাহাদিগকে থে বঘ্বণাহ্‌ 
উপাধি দেওয়া হয়, তাহা কিছু অন্তায় 
নহে। কিন্তু একজন গ্রতিভাধর লেখক 
বা শিল্পীকে এসকল কণর্য্যতীর মধ্য. হইতে 
কোন-একটিকে লইয়া ব্যবহার করিতে দাও, 
দেখিবে এক মুহূর্তেই তাহার পরিবর্তন 
ঘটিবে। তাহার যাদ্যষ্টির একটি স্পর্শেই 
যাহা কুরূপ, তাহা নুরূপ হইন্া যাইবে ১ 
এ যেন মহামায়া ! 

৬৪1850187 রাজসভার- .এবামন 
সিবাষ্টিয়ানের ছবি আঁকিয়াছেন। বাঁমনের 


চক্ষে তিনি বরমন:এক মর্মস্পর্শী: দৃষ্টি--অর্পণ 


করিয়াছেন যে আমরা দেখিবামান্র তাহার 
মধ্যে সেই. যাতনাদায়ক . গুপতকথা জাজ্জল্য 
হইয়া, উঠে,-যাহারু, জন্য সেই হতভাগ্য জীব, 
বাধ্য হইয়া আপন" আনবতার সন্দান: স্ব 
করিয়াছে, এবং একটি জীবস্ত ক্রীড়নকে, 
পরিণত হইয়্াছে। ও 

3০270014770 


ঘদ্দি- একটি সপুজ, 


'কীটদষ্ট, - অপরিষ্কার ও গলিত, শবের বর্ণনা 


করেন এবং কল্পনায় যদি তাহার প্রাণ 
শ্রির়তমাকে এই ভীষণ. অবস্থায় নিরীক্ষণ 
করেন, তৰে- তীহাঁর সে সৌন্দর্যের চিত্র 
অতুলনীয় হইয়া- উঠিবে। সেক্স্পিয়ারের 


- ইয়াগো বা তৃতীয় রিচার্ডের . ছবি... এবং 


[২207৩ অষ্কিত নিরো ও নাসিশাসের 


 মুষ্ঠিও এই হিসাবে সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে। 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ললিতকলায় কেবল তাহাই সুন্দর, 
বাহার মধ্যে স্বভাব আছে। 

স্ত্রী বা কুশ্রী--প্ররৃতির সকল বিষয়েরই 
সারসত্য হইতেছে, স্বভাব। এই স্বভাবে, 
ভিতরের সত্য বাহিরের সত্যের সাহায্যে 
প্রকাশিত হয়। বাহিরে, মুখের আকারে 
মানুষের ভাব-ভঙ্গী-কার্যে, আকাশের রঙ্গে, 
চক্রবালের : রেখার টানে ভিতরের এই 
আত্মা, বোধ বা ভাব ফুটিয়া ওঠে। 

শক্তিমান শিল্পী, প্রকৃতির সর্বত্রই 
স্বভাবকে দেখিতে পান) তাহার অবার্থ 
লক্ষ্য সকল পদার্থেরই গুপ্ত অর্থ ধরিতে 


শিল্পী রৌদা 





১৭৭ 


পারে। এবং সুন্দর বলিয়া কথিত জিনিষে 
যতটুকু স্বভাব প্রকাশিত হয়, যাহাকে 
আমরা কুৎসিত বলিয়৷ ভাবি, শিল্পীর শক্তিতে 
তাহাতে তার-চেয়ে ঢের-বেশী স্বভাব ফুটিয়া 
ওঠে। কারণ, কুগ্নের- সন্কুচিত আকারে, 
পাপীর সুখের রেখায় রেখায়, বিকৃত দেহের 
মধ্যে, অধঃপতনের মধ্যে ছায়ার পাশে 
আলোর মত স্বভাবকে যতটা উজ্জল দেখায়, 


স্বাস্থ্যের মধ্যে, -জুনিয়মের মধ্যে ততটা 


দেখায় না। এই স্বভাবের গুণেই প্রকৃতিতে 
যাহা যত-বেশী কুভী, আর্টে তাহা তত- 
বেশী সুশ্ী। 


আটে কুশ্রী। বলি তাহাকে, 
যাহার মধ্যে স্বভাবের 
অভাব আছে__যাহাতে 
ভিতরের -বা বাহিরের 
কোন সত্যই 
যায়না । 
যাহা-কিছু : মিথ্যা, 
বাহা-কিছু কৃত্রিম, যাহা- 
কিছু ভাবপ্রকাশ ন৷ 
করিয়া আপনাকে 
কেবলই পরিপাটি. করিয়া 
তুলিতে চায়, হাহা 
খামখেয়ালী ও জমকালো, 
যা পাগলের মত হাসে, 
যাহা অকারণে দেমাকে 
ডগমগ- হইয়া চলা-ফের! 
করে; যাহাতে আতাঁও 
নাই, সতযও নাই, যাহাতে 
স্থধু সৌন্দর্য্য 'ও. মোহন- 
শ্রীর নিজ্জীব সমাবেশ 
আছে-_এক কথায় যাহা- 


পাওয়া 


" বিধানের জন্ 


১৭৮ ভারতী 


কিছু গ্রবের পরিপন্থী, ললিতকলায় সে-সমস্তই 
অসুন্দর । 

যখন কোন শিল্ীী প্ররুতির উৎকর্ষ 
বসন্ত-শ্রীর উপরে গাঢ়তর 
সবুজ রং ঢালিয়া দেয়, কুর্ষ্যোদয় দৃশ্তকে 
আরও রক্তরাঙ্গা দেখাইবার জন্ত তাহার 
উপরে বেশী-করিয়া গোলাপের রস নিংড়াইয়া 
দেয়, তরুণ ওষ্ঠাধর আল্তা দিয়া অধিক 
রঙ্গিন করিয়া তোলে, তখন সে কুৎসিতের 
স্থষ্টি. করে_কেননা, তখন মিথ্যাকে 


অবলম্বন কর! হয়। 


যখন কোন শিলী যন্ত্রণার মুখতঙ্গীকে. 


-বার্ধকোর আকারহীনতাকে স্বেচ্ছায় কোমল 


করিয়া আনে, যখন কোন শিরী মূর্খ 
জনসাধারণের বাহবা পাইবার জন্য 
প্রকৃতিকে কৃত্রিম বেশে সাজায়-গুছায়, তখন 
সে কুৎসিতের সৃষ্টি' করে-সকেন্না, সত্য 
দেখিলে সে ভয় পায়। 

ধাহারা : “কলাবিদ” : নামের যোগ্য, 
তাহাদের সকলকার হি বিশ্বপ্রকৃতির 
সমন্তই সন্দর। 

শ্রেষ্ঠ কলাবিদ্‌__অর্থাৎ রি চিত্রকর 


.ও তাস্বর,_ইহারা সকলেই- জালা-নত্রণার 


মধ্যেও) প্রিযজনের ষুদ্ধার মধ্যেও, 
বন্ুবান্ধবের বিশ্বাসহীনতার িধ্যেও এমন-কিছু 
দেখিতে পান, হৃদয়-বিধারাক্ হইলেও যাহা 
তাহাদিগকে আননদদান 'করে। অনেক 
সময়ে তাহাদের. . নিজের 1 গ্রীণও - ছুঃখের 


জোট, ১৩২৩ 


পীড়নে ভা্গিয়া পড়ে বটে, কিন্তু যখন 
তাহারা আপনাদের প্রাণের যাতনা বুঝিয়া 
তাহাকে প্রকাশ করিতে বসেন, তখন 
হুঃখের চেয়ে দৃঢ় এক তিক্ত সুখের প্রসাদ 
তাহাদের - চিত্ত. ভরিয়া যায়। সকল 
অস্তিত্বের মধ্যে তিনি নিয়তির ইঙ্গিত দেখিতে 
পান। প্রাণের আত্মীয় ছলনা করিলে 
কলাবিদ্‌ সে আঘাতে মুইয়া পড়েন) কিন্ত 
তারপরেই সোজা হইয়া দীড়াইয়! বিশ্বাস- 


ঘাতককে আপন শ্বষ্টির মধ্যে স্থানগাঁন 


করেন। তিনি মনে করেন, . এই অকৃতজ্ঞতা। . 
হইতে তাহার এক নূতন অভিজ্ঞতা জাঁভ 
হইল। তীহীর ধ্যানের এই উল্লাস সময়ে 
সময়ে ভীতিপ্রদ. বটে-_কিস্তু তাহার কাছে 
ইহা অসীম স্থথ ভিন্ন আর কিছুই নহে__ 
কারণ, এ যে অবিরত সত্যের আরাধল] ! 

খন তিনি দেখেন, সর্কব্রই সকলে 
আপনা-আপনির মধ্যে যোঝাধুবি করিতেছে, 
যখন তিনি দেখেন যৌবন, জরায় পরিণত 
হইতেছে, ক্ষমতার ক্রয় 'হইতেছে, প্রতিভার 
লয় ঘটিতেছে, খন তিনি এই শোচনীয় 
ধ্বংসের যিনি নিয়ামক)-তাঁহার সামনে 
মুখোমুখী হইয়া কীড়ান, তখন তিনি 
আপনার জ্ঞানে আপনিই আনদ্দ ন্ুভব 
করেন এবং সত্যলাভের জন্ত নূতন 
আবেগে অভিভূত হইয়া 'পড়েন”--তখন 
তিনি সখী? 

শ্রীহেমেনজকুমার রায়। 


সৌন্দর্য্যের বিজ্ঞান 


সৌনরধ্য দেখির। আনন্দিত হয় ন! 
এমন লোক পৃথিবীতে বিরল। সৌন্দর্য্যের 
জ্ঞান স্বাভাবিক হইলেও ইহার বিজ্ঞান 
তেমন সহজ নছে। এই বিজ্ঞানের গৃঢ় রহস্ত 
বুঝিবার জন্যই আমাদের এই আলোচন!। 

, সৌন্দর্য্যের প্রকৃত বিজ্ঞান নির্ণ্ন করিতে 
হইলে প্রথমেই সৌন্দর্যের উৎপত্তির কথা 
আলোচন! করিতে হয়। প্ররৃতিই সৌনর্য্যের 
প্রক্কত স্থপ্টিকারিণী। প্ররুতির সৃষ্টি কখনও 
উদ্দেশ্তহীন ঝ। অনিয়ন্ত্রিত নহে। প্রকৃতি 
যেমন সৃষ্ট পদার্থের বূপ-বিকাশের অনুরোধে 
সৌনর্যের স্ষ্টি করিয়াছেন, তেমনই 
আপনার গ্রজাদিগের চিত্তবিনোদনের 
জন্তও সৌন্দর্যের কৃষ্টি করিয়াছেন। “রূপ? 
বধিতে আমরা আকার ও সৌন্দধ্য বুঝি) 
তাহা হইতেই আকার-ধারণের সঙ্গেই ষে 
সৌন্ধ্যের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ইহাও স্পষ্ট 
প্রমাণিত হয়। “রূপংরসোগন্ধ স্পর্শশব্বাশ্চ 
বিষয়। অমী*,--এখানে রূপের অর্থ আকার 
--আবার “্ূপং দেহি, যশে! দেহি” প্রভৃতি 
প্রার্থনায় রূপশব্ের অর্থ সৌনারধ্য । অভিধানে 
সৌন্ধ্যের মূল নুন্থর” শবের পর্যায়ে 
আমর! “মনোরম”, “মনোজ্ঞ” প্রভৃতি অর্থ 
দেখিতে পাই । ইহ দ্বার! ম্প্ই গ্রতিপাদ্িত 
হয়, চিত্তবিনোদনও সৌন্দর্যের উদ্দেশ্ত । 

এক্ষণে বুঝিতে হইবে, সৌনধ্্যের প্রক্কত 
উপাদান কি? আমর! জানি, সাংখ্য-দর্শনের 
মতে প্রকৃতি সত্ব, রজঃ ও তম এই তিনটি 
গুণেরই আশ্রয়ভূতা। এই তিনটি গুণ 

৪ 


সহযোগেই তিনি স্থষ্টির অশেষ বৈতিত্রয 
সাধন করিয়া থাকেন। ম্ৃতরাং গুপই ষে 


সৌন্বধ্যের উপাদানভূত হইবে, তাহা 
আমর! বুঝিতে পারিতেছি॥ কিন্তু সকল, 
গুণই সৌন্দর্যের প্রধান উপাদানভূত 


হইতে পারে না। গুণবিশেষই ইহার 
প্রধান উপাদ্বানভূত। 

আমরা রজোগুণকেই সেই প্রধান 
উপাদান বলিয়। মনে করি। রজো-গুণটার 
প্রধান লক্ষণই এই যে, ইহ! রাগাত্মক ; 
ষ্থা__ 

প্রজোরাগীঝকং বিদ্ধি তৃষ্কানঙ্গ সমুস্তবম্‌ 

তন্নিবরীতি কৌন্তেয় কর্দসঙ্গেন দে হিনম্‌।” গীতা।। 

“হে কৌন্তের়! রজোগুণকে রাগাত্মবক অর্থাৎ 
অনুরাগাস্বক এবং তৃষ্ণ। (অভিলাষ) ও সঙ্গ ( আসক্তি) 
হইতে উৎপন্ন জানিও। তাহা! দেহীকে কর্ম-মকলের 
আসক্তি দ্বারা আবদ্ধ করে।” 


রাগ বা অন্থরাগই সৌন্দর্ধ্যানুভবের মূল 
বলিয়া রাগমূলক রজোগুপই যে সৌন্বধ্যের 
প্রধান অবলম্বন, তাহ। বুঝ! যাইতেছে । 

রজোগুণ কর্প্রবৃত্তিজনক । রজোগুণ 
হইতে যে রাগ বা অন্রাগের ভাব 
পরিশ্ফুট হয়, তাহা ইছার কর্মপ্রবর্তকতা 
হইতেই হইয়া! থাকে । এই প্রকারে কাধ্য 
কারিতার সহিত অন্ুরাগের সম্বন্ধ হইগ্লাছে। 


যাহা! আমর! অধিক কার্য্যকরী; বলির মনে... 


করি, তাহাতেই আমাদের অধিক অনুরাগ 
হয়_-তাহাতেই আমরা অধিক সৌন্দর্য্য 
দেখিতে পাই। গ্রীক দার্শনিক সক্রেটিস্‌ এই 


১৮০ ভারতী 


ভাবেই উপধষোগিতার (9০115) সহিত 
সৌন্দধ্ের সম্বন্ধ দেখিতে পাইয়াছিলেন। 

কর্মঘথারাই সকলে জগতে উন্নতি ও 
পূর্ণতার দিকে অগ্রসন্ন হইতেছে । রজোগুণ 
কশ্ধের মূলে থাকিয়া এই সমস্তেরই মূলীভৃত 
হইতেছে । উন্নতি ও পূর্ণতা বিকাশেরই 
উৎকর্ষ। সৌন্দর্য এই বিকাশেরই ফল। 
বিকাশের উৎকর্ষ ও পুর্ণত1-সাধনের জন্ত 
পদার্থ সকলের মধ্যে যতক্ষণ রজোগুণের 
ক্রিয়া চলিতে থাকে, ততক্ষণই তাহাদের 
সৌন্দর্য্য পরিস্ফুট হইয়া থাকে । রজোগুণের 
অক্পতা বা ইহার ক্রিয়ার মন্দীতূত ভাব 
হইলেই সৌনধ্যের ভাস ঘটতে আন্ত 
করে। ইহা হুইতে প্রত্যেক পদার্থের 
বর্ধন-কালই যে তাহার সৌন্দর্যয-বিকাশের 
কাল এবং ক্ষয়ের কালই যে সৌনর্ধ্য- 
হাসের কাল, তাহা আমরা উপলব্ধি 
করিতে পারি। আমর দেখিতে পাই, 
পু্প পত্র প্রভৃতির যখনই সতেজ সঞ্জীব 
. ভাব প্রকটিত হয়, তখনই তাঁহাদের সৌনাধ্য 
উছছলিত হইতে থাকে, কিন্তু যখনই এই 
ভাবটা তিরোহিত হইতে থাকে_ 
তখনই ইহার! শ্রাহীন হইতে আরম্ভ করে। 
সেইজন্য. যৌবনকালই সৌন্দর্ধ্য-বিকাশের 
সময়। কথায়ও বলে, “যৌবন্কালের কাকটাও 
সুন্দর ।* যৌবনকাল আমানের জীবনের 
বুদ্ধির কাল, এই সময়ে আমাদের জীবনী- 
শক্তি ও কাধ্যশক্তি উচ্চমাত্র। প্রাপ্ত হয়। 
সৌন্দর্য্য তাহারই বাস্ৃপ্রকাঁশ। 

কর্শের সহিত যে সৌন্দধ্যের ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ তাহার দৃষ্টান্তও আমর! নিজ্ত 
আমাদের চতুর্দিকে প্রকৃতি-রাজোর:ক্ুধ্যেই 


জোট, ১৩২৩ 


প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি। পুষ্পটি প্রস্ফুটিত 
হইয়। যেন আনন্দে হাসিতে লাগিল। এই 
হাসির মধ্যে কিন্ত ইহার বংশ-রক্ষারই প্রকৃত 
আয়োজন চলিতে থাকিল। বীঞ্প বা ফলে 
সেই বংশ-বক্ষার কাঁধ্য যখন সম্পন্ন হইল, 
তথন ইহার আর সে প্রফুল্ল ভাব নাই। তখন 
ইহ! নিমীলিত ও শুফতা! প্রাপ্ত হইয়া ঝরিয়া 
পড়িল। তখন এই পুষ্পই আনন্দের সঞ্চার 
করিত, এখন আর ইহাকে উপেক্ষায় পদদলিত 
করিতেও কেহ হয় ত কুঠ্ঠিত হইবে না। 

নব পল্লব হরিঘর্ণের আভায় দর্শকের 
ন্য়ন-মন হরণ করিতে আরম্ভ করিল। 
এদিকে রস ও বাযুগ্রহণদার! বৃক্ষের পুষ্টিসাধন 
চলিতে থাকিল। যখন ইহার পোষণ-কার্ষ্য 
শেষ হইল, তখন আর ইহার সে নধর 
ন্িগ্ধ ভাব নাই। ইহা! বিবর্ণতা প্রাপ্ত 
হইয়! বুস্তে শুকাইয়! গেল এবং অবশেষে 
বৃস্ত্যুত হইয়া ভূপতিত ও ক্রমে পদতলে 
মন্দিত হইতে লাগিল। 

এমন কি নির্জীব জল-ধারাতেও কর্ম্- 
মীলতার সৌন্দধ্যই দেখিতে পাওয়৷ যায়। 
তর্‌ তর্‌ বেগে কুল্‌ কুল্‌ রবে আোতশ্বিনী 
সৌন্দর্যা বিস্তার করিয়া চলিয়াছে। বর্ষার 
জলরাশিতে তীর প্লাবিত করিয়া! নদী যখন 
ছুটিয়। বায়, তখন তাহার বিশাল সৌন্দর্য 
ফুটিয় উঠে। কিন্তু যখন কোন কারণে 
জলপ্রবাহ রুদ্ধ হইয়া ইহার বেগ রহিত 
হয়, তখন সেই ক্ষীণ নিশ্চল জলধার! 
হইতে শৌতস্বিনীর সমস্ত সৌনর্য্যই উবিয়া 
যায়। তাহাতেই সাধারণ কথায় লোকে 
“মরা নদী” বলিয়। ইহার কর্মহীন ও সৌন্দধধ্য- 
হীন জীবনেরই পরিচয় দিয়া থাকে। 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


যতক্ষণ রজোগুণের মাঁধিক্য থাকে 
ততক্ষণই কার্ধাশীলতা এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
সমুদ্ধির বিকাশ, ও তৎফলে সৌন্দর্যের 
উদ্মেষ। এই রজোগুণের অপগম হইলেই 
তমোগুণের প্রবলত। হয়, তাহারই ফলে 
বিবর্ণতা ও সৌন্দর্যের হানি। আবরণই 
তমোগুণের ধর্ম। এই আবরণ সমস্ত রূপেরই 
বির্ূপতা সম্পাদন বা একেবারে তাহার 
বিলোপ সাধন করে। তাহাতেই তমোগুণাত্মক 
অন্ধকার দ্বার আচ্ছন্ন হইলে সর্বরূপই 
তিরোহিত হইয়। যায়। উজ্জল দিবালোৌক 
যখন মেঘাচ্ছন্ন হয়, তখন আমরা উহাকে 
“ছুর্দিন” বলিয়া থাকি । ইংরাজিতেও 
এইপ্রকার দিনকে 1০0] 09 
০৪619: বলিয়। কদর্যা কুৎসিতভাব বর্ণনা 
কর! হইয়া থাকে । আবার উজ্জ্বল দিনকে 
870 9৪07০ বলিয়া 
সুন্বর দিনরূপে বর্ণনা! কর! হইয়া থাকে। 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে কৃষ্ণবর্ণকে যে সর্ধবর্ণেরই 
উপসংহারকারী বলিয়া বর্ণনা কর! হয়, 
তাহাতেও তমঃ সম্বন্ধে আমাদের পূর্বোক্ত 
বক্তব্যেরই সমর্থন পাওয়া যায়। 

আমর! লৌনর্য্যের বিকাশ সম্বন্ধে 
রজোগুণের কার্যযকারিতার বিষয় আলোচন! 
করিয়াছি; এক্ষণে আমরা সৌন্দর্যের 
উপভোগ সম্বন্ধেও রজোগুণের কাধ্যকারিতার 
বিষয় আলোচনা করিব। 

রাগ বা অনুরাগ রজোগুণেরই কার্য । 
মনে সেই রাগ বা অন্ুরাগের 
থাকিলে তবেই সৌন্দর্যের প্রকৃত উপভোগ 
সম্ভবপর হয়। মনে বিরক্তির ভাব 
থাকিলে কোন বিষয়ই আমাদের প্রীতিকর 


এ] 


095, কিঃ 


সৌন্দধ্যের বিজ্ঞান 


ভাব, 


১৮১ 


হয় না। বিরক্তি, অন্ুরক্তি বা অন্ুরাগেরই 
বিপরীত অর্থাৎ মনে রাগাত্মক রজো- 
ভাবের আধিক্য না থাকিলে আমাদের 
পক্ষে সৌন্দর্যের আনন্দান্ভব সম্ভবপর 
হয় না। যখন আমর। শোক দুঃখ প্রস্ততি 
দ্বার! আক্রান্ত হই, তখন আমাদের মনে 
যেমন কোন ্কত্তির ভাব অন্ৃতব করিতে 
পারি না, তেমনই অপর কোন পদার্থ 
হইতেও কোন ক্ষণূর্তির ভাব গ্রহণ করিতে 
পারি না। এই রাগ বা অনুরাগ ভাবের 
দ্বারাই অন্ুরাগীর নিকট অন্থরাগের পাত্র 
নিত্য-নৃতন সৌন্দর্য ধারণ করিয়া থাকে। 
আবার বিরহের বিরাগদ্ধারা আক্রান্ত 
হইলেই চন্দ্র অগ্নির অপেক্ষ। সম্তাপ- 
দায়ক বলিয়! প্রতীয়মান হর। 

আমর! বহিজরগতের সৌন্দধ্যের আলোচন! 
করিলাম। এক্ষণে আমরা অন্তর্জগতের 
সৌন্দর্যের আলোচনা করিব। বহির্জগতের 
সৌন্দর্যের অবলম্বন যেমন রজোগুগ, 
সত্বগুণ তেমনই অন্তজর্গতের সৌন্দর্যের 
অবলম্বন। এই সব্বগুণের ধর্ম গীতায় 
এইরূপে বর্ণিত হইরাছে £_- 


“তত্র স্তং নির্শলত্বাৎ প্রকাশকমনাময়ম্‌ । 
সুখসঙেনবধ্ধাতি জ্ঞীনসঙ্গেন চানঘ |” 
হে অপাপ! সেই গুপত্রয়ের মধ্যে নির্দলত্বহেতু 
প্রকীশক মঙ্গলময় সন্থগুণ দেহীকে নখসন্ন্ধ ও জ্ঞান 
সন্বদ্ধ দ্বার! বন্ধ করে।” 
রজোগুণ যেমন “রাগাত্মক” সত্বণ্ডণ 
তেমনই 'প্রকাশাত্মক । রজোমুলক বহিঃ- 
সৌন্দর্য; যেমন অন্ুরাগের দ্বার] উপলব্ধি 
হয়, সত্্মূলক অন্তঃসৌন্দর্য্য তেমনই 
জানের ছারা উপলদ্ধি হয়। -বহিঃসৌনাধ্োর 


১৮২ 


উপভোগে যেমন মনে আনন্দ উৎপন হয়, 
অস্তঃসৌন্দর্যেোর উপভোগেও তেমনই চিত্তে 
সুখের উদ্রেক হয়। করে যেমন বহিঃ- 
পৌন্দধ্য প্রকটিত হয়, অনাময় বা মঙ্গলময় 
ভাবে তেমনই অন্তঃসৌন্দধ্য প্রকটিত হয়। 
পবিত্র উজ্জ্বলভাব, ইহাই অস্তঃসৌন্দর্ষ্যের 
বিশিষ্ট লক্ষণ। ইংরাঁজ কৰি লিখিয়াছেন, 
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“আলোক-বিরহিত সৌন্দর্য্যের মূলা অতি সীমান্ত ।” 

এই পবিত্র উজ্জল ভাব হইতেই নৈতিক 
ও আধ্যাতিক মাহাস্মযের বিকাশ হয়। 

“সত্‌” শব্দের অর্থানুধাবন করিলে 
আমরা বুঝিতে পারি, কি-গ্রকারে অন্তঃ- 
সৌন্দধ্যের বিকাশ পূর্ণতা! প্রাপ্ত হয়। সব্ব- 
শব্ধ 'সৎ শব্দের উত্তর "ত্ব-প্রতায় যোগে 
নিষ্পন্ন। সতের তাব_ইহাই “সত্ব-শবের 
অর্থ। মুতরাং সত্ব্শব্দের অর্থ স্বভাব 
অর্থাৎ প্রকৃতভাব হইতেছে। সত্বগুণের দ্বার! 
এই স্বভাবের উৎকর্ষ-সাধনেই অস্তঃসৌন্দ্যের 
বিকাশ হয়। বহৃস্থলে অন্তঃসৌন্দর্ধ্যই বহিঃ- 
সৌন্দর্যের উদ্বোধক হয়। দত্রাকৃতিস্ত ্র- 
শুণাবসত্তি ৮ এই বাক্যটা__মভ্যন্তর-গুণ- 
যোগই ষে বহিঃসৌন্দধ্য-বিকাশের কারণ--এই 
সতাই ব্যতিরেকী মুখে প্রচার করিয়া 
থাকে। ইংরাজ-কবি লিখিয়াছেন, 


10607155001 %17606 1১676 19 087065 
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শ্সছুগ্ডণ-বিবঞ্জিত সৌন্দর্যের প্রভাব কোথায় ?” 

এই প্রকারেই সত্বপ্ণদ্বার বহিঃসৌন্দর্যয 
অনুপ্রাণিত হয়। বহিঃসৌন্দর্যে সত্বগুণের 
এইপ্রকার আধিক্য হইলেই তাহাতে 


ভারতী 





জোন্ঠ, ১৩২৩ 


একটা সর্বাভিভবকারী ভাব আবিভূতি হয়। 
তাহা হইতেই সৌন্দর্য্যের গম্ভীর, সৌম্য, 
উগ্র প্রভৃতি ভাব পরিস্ুট হইয়া থাকে। 
সুপ্রসিষ্ধ রোমান্‌ বাণী মিসেরো এই 
সম্বন্ধে অতি সারবান্‌ মত প্রকাশ করি- 
য়ছেন) আমর] এখানে তাহা উদ্ক্ত 
করিতেছি £_- 
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"আমার মত এই যে, বন্ত যত হন্দরই হউক না 
কেন তদপেক্ষাও হন্দরতর এমন বস্ত আঁছে যে উহা 
তাহারই প্রতিমা! ও অভিব্যক্তি মাত্র। এই ন্ুন্দরতর 
বন্য চক্ষু বা কর্ণ বা কোনও ইস্ত্রি দ্বাগাই গ্রাহথ 
নহে। আমরা ইহা কেবল মনের চিদ্তা-ঘারাই 
উপলন্ধি করিয়! থাকি 1” 


আকাঁশের অনস্ত সৌম্ভাব, সমুদ্রের 
বিরাটু গন্ভীরভাব, অন্ধকারময়ী চক্র" 
নক্ষত্রাদি-খচিত বিভাব্রীর উগ্রভাবে আমর! 
যেন কোন অসাধারণ অতীন্দ্রিয়্ অসীম সত্তার . 


বিকাশ দেখিয়। ভক্তি, সম্ত্রমঃ ভয় ও 
বিস্মরের ভাবে অভিভূত হই। এই সঙ্ত 
অনন্ত জ্যোতি সত্তা, সর্ববিতবশালী 


ভগবানের সত্া--পরম দিব্য সা । অর্জনের 
নিকট এহ সম্তারই বিশ্বরপ-মুস্তি প্রকটিত 
হইয়াছিল । আমর! দিব্যরপের যে আভাষ 
উপরে প্রদান করিলাম, গীতার বিশবর্ূপ 
দর্শনাধ্যায় হইতে উদ্ধৃত নিয়লিখিত ছত্র- 
গুলিতে তাহারই সমর্থন দেখা যাইবে হ₹+ 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


“ততঃ স্‌ বিশ্বয়াবিষ্টো হট রোম। ধনগ্রয়ঃ | 
প্রণম্য শিরসা দেবং কৃতীপ্রলিরভীষত ॥ 
তেজোতিরাপূর্ধ্য অগৎসমগ্রম্‌। 
ভাঁদন্তবো গ্রাঃ প্রপন্তি বিষো ॥ 
আধ্যাহি মে কো তবানুগ্ররূপো! 
নমোহস্ততে দেববর প্রসীদ 1” 
"্অনন্তবীধ্যামিত বিক্রমন্তম্‌। 
সর্ববং সমাপ্পে।ধি ততৌহমিসর্ববঃ | 
দৃষ্টাডুতং রূপমুগ্ং তবেদম্‌। 
লৌকত্রয়ং প্রব্যখিতং সহীজ্বন্‌॥ 
অদৃষ্পূ্ববং হৃধিতোহন্ছি দৃষ্টা। 
ভয়েনচ প্রব্যথিতং মনোমে ॥” 
তৎপরে বিস্মিত ও রোমাঞ্চিতকলেবর 
অর্জুন দেবকে মন্তকদ্ধারা প্রণাম করিয়। 
ক্ৃতাঞ্জলি হুইয়।৷ কহিলেন :-_ 

গহে বিফ! তোমার উপ্রপ্রভ! সমগ্র বিশ্ব-তেজের 
ঘারা আপুরিত করিয়া! বিকীর্ন হইতেছে ।” 

. প্উত্তরূপ, আপনি কে? আমাকে বলুল। হে 

দেবশ্রেষ্,আপনাকে নমস্কার করিতেছি-_ প্রসন্ন হউন।” 

পতুমি অনন্ত-শ্তি অনস্ত-পরাক্রম_তুমি সমস্ত বিশ্ব 
ব্যাপিঙ্জ আছ। তুমি সর্ববস্বরূপ 1” 

প্ছে মহাসন্ব! তোমার এই অদ্ভুত বিরাটরপ 
দেখিয়। ব্রিলৌক অভীব ভীত হইয়াছে ।” 

"এই অদৃষপূ্বব রূপ দেখিয়া আমি যেমন ষ্ঠ 
হইয়াছি--তেষনই আমার সন ওয়েও অভীব আক্রান্ত 
হইয়াছে। 

ভগবান্‌ বলিতেছেন 2 
শ্যয়। প্রসন্ধেন তবার্জুনেদমূ। 
রূপং পরং দর্শিতমা্ষোগাৎ । 
তেজৌনয়ং বিশমনস্তমাদ্যস্‌? 
যন্সে তুদন্যেন নদৃষ্টপূর্ববম্‌ ॥ 
মাভেব্যথ। মাচ বিশুঢুভাবো 
ৃষ্টণারূপং ঘোরমীদৃঙ সমেদম্‌। 
ব্যপেতভীঃ প্রীতমনীঃ পুনব্বমূ 
তরদদেবমেরূপমিদং প্রপন্ঠ ॥ 


সৌন্দর্য্যের বিজ্ঞান 


১৮৩ 


ভক্তাতবনগ্তয়া শক্যঃ অহমেবং বিধোইর্জভুন । 
জাতুং রষ্ট ংচতক্বেন প্রবেষ্ট ক পরন্তপ ?” 


শহে অর্জুন! আমি তোমার যোগ্বল-প্রভাবে 
প্রসন্ন হইয়। আমার এই তেজোময় বিশ্বাত্মক অনস্ত এবং 
আগ্য পরমরপ দেখাইলাম__যাহ! তোমার স্তাঃ ভক্ত 
ব্যতীত আর কেহ পূর্বে দেখে নাই !” 

“আমার এই ভয়ঙ্কর কূপ দেখিয়া তোমার ব্যথা ফেন * 
না হয়ঃ বিমুড় ভাবও যেন না হয়। ভঙ্হীন ও 
শ্ীতমনা হইয়া পুনরায় তুমি আমার এই সেই রূপই 
দ্বেখ।” 


“হে পরস্তপ অঞ্জন! আমার প্রতি অনস্তভক্তি 
দ্বারা এবংবিধ আমাকে শ্বরূপতঃ জীনিতে ও দেখিতে 
এবং আমাতে প্রবেশ করিতে পার! যার” 

ভক্তকেই ধিব্যরূপ উপলব্ধির প্রধান 

উপায় বলিয়া এখানে বর্ণনা করা হইগাছে। 
এই ভক্তি সত্বগুণেরই কাম্য। গ্ুতরাং 
সত্বগুণ্র দ্বার! যেমন দিব্যসৌন্দর্যের বিকাশ 
_ তেমনই আবার সত্বগুণের ঘারাই এই দিব্য 
সৌন্দর্যের উপভোগ । একজন ভক্ত ইংরাজ 
কৰি বিরাট দিব্যসৌনর্ষ্যের যে চিত্র প্রধান 
করিরাছেন, আমর! এখানে তাহাও প্রার্শন 
করিতেছি। ইহ! হইতে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
আদর্শের সাদৃশ্ত দেখিয়া! সকলেই বিশ্রিত 
হইবেন। 
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“হে পরমেশ্বর! এই তুগ্তমান বিচিত্র জগতের 
আপনিই প্রাণ ও আজে! । ইহার দিবার বিভা ও 
রাত্রির দ্যুতি আপনারই নিকট হইতে প্রাপ্ত প্রতিবিদ্ব। 
যেদিকে দেখিনা কেন আপনার মহিমাই দীপ্তি পায়। 
সমন্ত হুন্পার ও উচ্ছল বস্তু আপনারই এশবধ্য।” 

ব্যখন নিশা! অসংখ্য অক্ষিরূপ চিহ্ন দ্বার! জাঙ্ল্যমান 
পক্ষমুক্ত কৃষ্ণবর্ণ পক্ষিবিশেধের ন্যায় নক্ষতরীর্দি মডিত 
অন্ধকীররূপ পক্ষদ্বারী সমস্ত পৃথিবী ও আকাশকে 
সমাচ্ছান্দিত করে, তৎকালের নেই পবিত্র তমিস্্রা, দেই 
মহিমসয্ অগণ্য জ্যোতিষ্ষদকল গাপনারই খি্ৃতি ৮” 


'মামর। সৌদ্য দিব্য সৌন্দর্য সম্থদ্ধে অতীব 
প্রাপ্ত একটি শাপ্সোজি প্রচলিত দেখিতে 
পাই, তাহা এই_সত্যং শিবং গন্দরম্।” 
ইহার অর্থ আামবা এইবপ বুঝি_যাহা 
সত্যস্বরূপ ও শিবস্বরূপ, তাহাই সুন্দর ।” 
এইটিকে মামরা দাধারণ পৌন্দর্ষ্যেরও মূল: 
সুত্ররূপে গ্রহণ করিতে পারি । 

“তবে যেমন আমরা আধ্যাত্মিক 
সৌন্দর্যের মূল উৎস দেখিতে পাই, তেমনই 


“সত আমর! সর্বসৌন্দর্যেই মূল উৎস 
দেখি। “সত্বেে যেমন সতেৰ ভাব 
বুঝায়, 'সত্যেণও তেমনহ সতের ভাৰই 


বুঝায়। পত্ে স্বাভাবিক গুণ বুঝা, সত্যেও 
স্বাভাবিক ভব বুঝার়। 
উৎকর্ষসাধনে যেমন অন্তঃসৌন্দর্য্য উদ্ভৃত হয় $ 
স্বাভাবিক ভাবের উৎকর্ষদ(রাও তেমনি মস্ত 
প্রান্তিক সৌন্দর্য প্রকটিত হয়। যাহার 


ভারতী 


স্বাভাবিক গুণের . 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৩ 


যান প্রকৃত ভাব, উৎকর্ষদবারা তাহা প্রান্তিই 
তাহার সৌন্ধ্য। ইংরাঙ্গীতে একটি কথা 
আছে, “৮2০91101706 15. 605 092065 
উতৎকর্ষই প্রকৃত সৌন্দরধ্য। ইহাতে আমর! 
সত্যে ব1 প্রকৃত উৎকর্ষেই যে যথার্থ 
সৌন্দর্যের বিকাশ হয়, তাহা বেশ 
স্পষ্টই বুঝিতে পারি। ইংরাঁজীতে আর 
একটি কথা দেখিতে পাই, ”[74৮8 35 
5075৮ 0210 9০0০/সত্য কল্পনা 
অপেক্ষাও আশ্র্ধাজনক। ইহাতে আমর! 
বুঝিতে পারিতেছি ঘে প্রার্কতিক সৌনর্য্যের 
ন্তায় আর কোন সৌনধ্যই মনোরম হইতে 
পারে না। ইংরাজীতে যে একটি কথা 
আছে,*130206 ৪0৪৭০: 19 ৪৫07760 
[০০১৮__সৌনধ্যে কৃত্রিম ভূষার 
প্রয়োজন হয় না, তাহাই উৎকৃষ্ট ভূষিত 
সৌনর্ধা-_ইহা দ্বার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য ষে 
কৃত্রিম সৌন্দর্য্য অপেক্ষা অধিকতর মনোহর 
তাহাই প্রতিপন্ন হয়৷ 

সত্যই যে সৌন্দর্য্যের প্রকৃত আত্মা, 
জগতকবি সেক্সপীঞ্জর তাহ! এই কয় ছত্রে 
স্থন্দরভাঁবে প্রকাশ করিয়াছেন £_- 


0) 


৭08১ 00৯ [00 000৩ 00000106200 
1১680199015 56610, 
75 0005৬600102) 
0) 0০৫১ 0০0 855 ! 
6 1956 15 ছি 9৪৮ 216 ৮5 10 0660) 
ঢা: 05856 ০৫০৪: 
310৮ 0909 10 1৮ 126৩ 
পঅহেো! সত্যের কমনীয় তৃযায় দৌন্দধ্য কিরূপ 
হন্দরতর প্রতীরমান হয়! গোলাপ হ্লদর বটে 
কিন্তু ইহাতে যে মধুর সুগন্ধ বর্তমান আছে, তাহাতেই 
ইহাকে আমর! হুন্দরতর বলিয়া বিবেচনা করি।”" 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


সৌন্দধ্যের কবি কীট্স্‌ (০90) অমর 
ভাষায় সত্য ও সৌন্দর্যের পরম্পর ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক এইরূপে কীর্তন করিয়াছেন £-_ 


৭3828 15 ০০, টা) 5৩৮৪ 002 ডি 2]1 
55100৭7০070 92100) 200 %11 56 186. 00 


006 0 2 01801810 [000, 


“দৌন্দধ্যই সত্য, সত্যই সৌন্দধ্য__ পৃথিবীতে ইহাই 
জানিয়া রাখ এবং ইহাই জ্ঞাতব্য ।” 


000০৮ 


শিব বা মঙ্গল সৌন্দর্যের আর একটি 
লক্ষণ । “শান্তং শিবং স্ুন্দরম্” এই 
সুপ্রসিদ্ধ উপনিষদুক্তিই তাহার প্রমাণ । 

মঙগলাত্মক হইলেই সৌনর্য্যের যথার্থ 
সার্থকতা হয়। শৌন্দধ্যের বাঁচক যে 
“শোভা! শব আছে, তাহার মূল অর্থ বিবেচনা 
করিলেও আমর! এই নঙ্গলার্থই তাহাতে 
বি্ধমান দেখিতে পাই । “শোভা কথাটি 
“শুভ” ধাতু হইতে উৎপন্ন । শুভ» শব 
এই শুভ ধাতুদ্ারাই নিশ্পন্ন। স্থৃতরাং 
শোভ। শব্দের যে মুলে শুভ বা মঙ্গলের 
সহিতই যোগ, ইহ! হইতেই তাহ! স্পষ্ট 
বুঝিতে পার! যায়। ইংরাজীতে একটি 
কথা আছে--৭1791050109 15 100 1179 
৭০৩৪৮--সে-ই সুন্দর, যার 
কাজ সুন্দর; ইহাতেও আমাদের এই মতের 
পোষকত। দেখিতে পাই । 

বর্ণের সহিত সৌন্দর্যের যে ঘনিষ্ঠ 
সম্পক, তাহা সকলেই অবগত আছেন। 
এক্ষণে আমরা কোন্‌ কোন্‌ বর্ণ সৌন্দর্যের 


10907050105 


বিশেষ প্রকাশক, তাহারই আলেচনা করিব।" 


রক্তবর্থ ষে রজোসুলক ব1 বহিঃসৌন্দর্য্ের 
প্রকাশক, তাহা “রজঃ, উভয় 


৫ 


রক্ত ও 


সৌন্দধ্যের বিজ্ঞান 


১৮৫ 


শব্দের এক মূল বা ধাতু হইতেই প্রমাণিত 
হয়। রক্তবর্ণই যে বিশেষরূপে সৌন্দর্য্যের 
উদ্বোধক, রঞ্জধাতু্াত রঙ্গ ও তদপত্রংশ রঙ. 
শব্দ যে বর্ণমাত্রেরই বোধক হইয়াছে,তাহাতেই 
ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়! যায়। রঞ্জন 
শব দ্বারা বর্ঁষোগে যে সৌন্দধ্য-স্থষ্টির ভাব 
প্রকাশ পায়, তাহাতেও রক্তবর্ণেরই সহিত 
সৌনধ্যের যোগ প্রতিপাদিত হয়। 

স্বগুণটি নির্মল ও প্রকাশক তাহা আমর! 
গীতার বর্ণনা হইতে দেখিতে পাইয়াছি। 
ইহাহইতে শ্বেতবর্ণ ই যে সত্তুগুণের বিশেষরূপ 
গ্োোতক, তাহা বুঝিতে পারি। এই 
শ্বেতবর্ণের এক নাম "শুভ্র । শুন্র শব্দের 
মূল এবং “শুভ” ও “শোভা” শবোর মূল 
একই। ইহা হইতে শুভ্রবর্ণ ষেমন সৌন্দর্য্যের 
প্রকাশক, তেমনই ইহা যে মঙ্গলায্ম কও» 
তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। এই 
প্রকারে ইহা সর্বোৎকৃষ্ট গুণমূলক হইয়! 
সর্বোৎকৃষ্ট বর্ণ হইয়াছে । পাশ্চাত্য বিজ্ঞানেও 
শ্বেতবর্ণই সর্বশ্রেষ্ঠ বর্ণ বলিয়া পরিগণিত 
হইয়া থাকে। কারণ ইহা যে অপর সমস্ত 
বর্ণেরই সংমিশ্রণ, তাহ বৈজ্ঞানিকগণ পরীক্ষা 
দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন 

হরিছ্বর্ণ প্রকৃতি রাঞ্জের বর্ণ। “হরিৎঃ 
শব্দট “হ” ধাতু হইতে উৎপন্ন, ইহার অর্থ 
যাহ! হরণ করে অর্থাৎ মন হরণ করে। 
বিশেষরূপে মনোহারী বলিয়াই “হরি নাম 
হইয়াছে! এই প্রকারে শ্বেত, রক্ত ও 
হরিদ্বণই বে বিশেবরূপে সৌনর্যের অনুকূল 
বর্ণ, তাহা আমর! বুঝিতে পারিলাম। 

মন্হরণই যে সুন্দরের প্রমাণ, তাহা 
সুনরের "মনোহর, “মনোরম”, “মনোজ্ঞ”, 


১৮৬ 


“কমন? প্রভৃতির নামে স্পষ্টই প্রমাণিত হয়। 
48 02106 06105986519 % 3০ 001৮9£, 


“্ুন্দর বস্তু চির-আনন্দের উৎস” 


কবি কীটসের 06৪6) এই প্রসিদ্ধ উক্তির 


পপ 


পরিচয় 


এই ধরণীর পরাণের চির পরিচয়, 

দেকি শুধু তাঁর শ্তাম শোভা তৃণ পত্রচয় £ 
পুষ্গ ফল উতৎসজল, 

নদীর আনন্দ ভরা গতি অবিরল? 

মে কেবলি তার চির দীর নভোনীলিমার়, 

পাখীর কুজনে, জলধির লহরী-লীলায় ? 
সে কি তার বার বার 

ফিরে আসা, জাগরূক আলোক উষার ? 

সে কি চন্দ্রকর সুখালসে ন্ুযুপ্ত প্রান্তর, 

গোধুলির গৈরিকে বিরাগী উদাসী অন্বর ? 
ক্ষণে ক্ষণে ভূকম্পনে 

বক্ষ দীর্ণ নহে তাঁর অসহথ বেদনে ? 

সে কি উচ্ছ,সিত ড্রবধাতু অনল ঝারায়, 

অর বজ্ত হাসে, বিদ্যুতের বাতুল প্রভায় 
সঁদনারে অধিকারে 

অনাহৃত প্রকাশ করে না বারে বারে ? 

সে কি উন্মূলিত ভ্রুমে, ছিন্ন লতিকার জালে 

অকম্মাৎ ধেয়ে-আস! ঝড়ে, বৈশাখের কালে, 
গিরিমুলে, নদীকুলে 

বন্তার অন্যায় মাঝে দেখায় না খুলে 

গোপন মনের করাল কালিকা। ভর়ঙ্করী 

দীর্ঘ দাহে ওঠে যবে গ্রাণ অসংঘমে ভরি ! 


ভারতী ».. জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ 
তাৎপর্যযও আমরা আমাদের হ্ন্দরের 
পূর্বোক্ত “মনোহর, “মনোরম প্রভৃতি 

ইংরাজ নামেই দেখিতে পাইতেছি। 
শীট তলচন্দ্র চক্রবর্তী । 
হায় মানবের জীবনের চির পরিচয়, 
সে কি হবে এই বাহিরের ব্যর্থতা নিচয় 
ম্লান করা, অশ্রু ঝরা 
প্রতি দিবসের এই দুখের পসরা ? 


এই বার্থ শ্রম, ছিন্ন আশা, দীন অপারগ 

কর্মের দুর্গতি, নিরন্তর লজ্জা ভয় ভোগ, 
পথে পথে, মনোরথে 

ভগ্ন করি, পর্থু হয়ে চলা কোন মতে! 

আপন আশার ধনে আপনি তাঙ্গিয়া ফেলে, 

সুদুর কাদিয়া শুধু ফেরা শৃন্ত আঁখি মেলে! 
লজ্জা! ভয়ে, বুকে লয়ে 

যে চেতনা আগুসার হয় মৃত্যু-জয়ে 

সেকি কারো পড়িবে না চোখে, এঅমর় লোকে :. 

জীবনের কাব্য লেখা হবে উদ্ভটের শ্লোকে ? 
দ্েহভার সুষমার 

পরিচয়, সে কি মৃত কঙ্কালে তাহার 

রবে ন! কি চিরদিন বেঁচে জনমে জনমে 

প্রণরের মুগ্ধ প্রাণ ভর! দেখার সম্ত্রমে ? 
সুস্তামল, সুকোমল 

পাষাণ বিদীর্ণ করা অস্কুরের দল, 

আলোকের অলৌকিক বল মনে যা বিরাজে ! 

শ্রীপ্রিয়ম্ঘদা দেবী। 


স্বেচ্ছাচারী 


৫ 

এ বংসর তীষণ বর্ষা শিবরামপুর 
ও তগ্নিকটস্থ বহু গ্রাম ডুবিয়া যাওয়ায় প্রজারা 
অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছিল। জলের জন্ 
ধান্তািত আবাদের ত বথেইই ক্ষতি হই 
ছিল; তাহার উপর ম্যালেরিরার প্রকোপ 
অতান্ত বৃদ্ধি পাওয়ার এবং খাগ্ভের অভাবে 
দলে দূলে গবাদি পশ্তর মৃত্যু ঘটায় জমিদার 
কাপণিকাযোহন অত্যন্ত বাস্ত হইয়া উঠিলেন। 
তাহার নিঞ্জের আমলাদের মধ্যেও অনেকে 
জরাক্রান্ত হইয়া খাজনা-আদায়াদি কাধ্যের 
অসুবিধা ঘটাইয়াছে। তাহার দুদ্ধর্য পাইক 
ও দরোয়ানদের মধোও অনেকে শিবরামপুরের 
“বিউ-রোটীর”: মারা তাগ করিয়া দেশে 
পলাইরাছে। কেবল তাহার প্রধান শরীর-রক্ষী 
বনবরণ লিং ভই-তিনবার উন্টান্পান্টান্‌ 
খাইগ়াও তাহাকে ভাগ করিয়া যায় 
নাই। অন্তঃপুরেও অনেকে জরাক্রান্ত 
হইয়াছে । শৈলজা ন্বরং দুইবার শয্যাগ্রহণ 
করিয়া এখন তাহার মাতার সেবা করিতেছে ৷ 
কালিকাবাবু একাকী সমস্ত গ্রামের তত্বাবধায়ন 
ও স্বীয় গৃহে উষধাদির বাবস্থা করিতে 
করিতে আজ ছুইদিন হইতে ক্রমাগত 
কুইনিন সেবন করিয়া কোন প্রকারে হাটিয়া 
বেড়াইতেছেন। এমন সময় কোথা হইতে 
এক বেনামী পাত্র আসিয়া তাহার কপালের 
চিন্তা-রেখাটিকে স্প্টতর করিয়া তুলিল। 
তিনি ব্যস্ত হইয়া স্টায়রত্ব মহাশয়কে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। শিবচন্র আসিলে তাহাকে 
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সে পত্র দেখাইবামাত্র তিনি বলিলেন, “এ 
কোন শক্রর কাঁজ। কান্তিক ও সর্ধানন্দর 
উন্নতিতে যারা হিংসান্বিত, তারাই এরূপ. 
পত্র লিখতে পারে । মনোহর বাবুর ছেলেটি 
কি ইতিমধো কোন পত্র দেয়নি ?” 
কালিকাবাবু বলিলেন, আজ কয়মাস হইতে 
তাহারও কোন পত্র পাওয়া যায় নাই। 
শিবচন্ত্র বলিলেন, শশিতৃষণকে পত্র লিখিয়া 
না হয় এ বিষয়ে অনুসন্ধান করা হৌক। 
কালিকাবাবু মাথা নাড়িয়া বলিলেন, এ 
বিষয়ে তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
তাহার লজ্জা বোধ হইতেছে । তাহাদের 
সম্বন্ধে এরূপ সন্দেহ করাও তাহার মতে 
অন্াক্ন। তথাপি অভিভাবকের কর্তব্যান্থমারে 
এ বিষয়ে অনুসন্ধান না করাও অন্তায়, এই 
জন্ভই তিনি তাহার এটর্ণি শ্ঠামস্তন্দর 
বাবুকে পত্র দিবেন স্থির করিয়াছেন। 
শিবচন্ত্র স্তায়রত্বেরও তাহাই সমিচীন বঝিয়া 
বোধ হইল । 

ন্যাক্বরত্বের পত্বী মনোরমা দেবী 
কিন্তু বেনামী পত্রের কথা শুনিষ্ক ক্রোধে 
অধীর হইগ্রা বলিলেন, পকান্তিককে যারা 
সন্দেহ করে বা তার বিরুদ্ধে বারা কুৎস! 
রটার, হোক্‌ ন| কেন তারা ধত বড় মারণ- 
উচাটন-বণীকরণ-পটু সাধুসন্নাসী, তবু তাদের 
মুখ খসে যাবে ।” তাহার এই অভিমত 


"কোন গুঢ় উপায়ে দেওয়ান-পত্থী নিস্তারিগী 


দেবীর শ্রুতিগোচর হইলে তিনিও গম্ভীরভাবে 
বলিলেন, বদি সে পাপিষ্তা এই কথা 


১৮৮ 


বলিয়া থাকে, তাহা হইলে শঙ্করানন্দের 
ক্রোধানলে শরীপ্রই যেন সে ভম্মীভূতা হয়! 

কিন্ত কাঁলিকাবাবু স্তাহার এটির নিকট 
হইতে যে পত্র পাইলেন, তাহা মোটেই 
আশাপ্রদ হইল না। তিনি লিখিয়াছেন, 
আজকাল সর্বানন্দ ও কান্তিকের পড়াশুনার 
বিশেষ অমনোযৌগ লক্ষিত হইতেছে এবং 
তাহারা প্রান প্রতি সন্ধ্যায় এবং ছুটির 
দিনে সমস্ত সময়টুক্ই বাহিরে কাটায়। 
কোথায় বায় সে সংবাদ এখনও “তোণি? 
মহাশয় সংগ্রহ করিতে পারেন নাই, তবে 
শ্ীঘ্ই মে সংবাদ তিনি সংগ্রহ করিবেন, 
এমন আশাও দিয়াছেন। 

কাঁলিকাবাবু এপত্র পাইয়া মন্দহত 
হইলেন । সন্দেহ ক্রমশঃ বিশ্বাসে পরিণত 
হইতে চলিল, কারণ ইতিমধো আরও 
একখানি বেনামী পত্রে কার্তিক ও 
সর্বানন্দর গতিবিধির বিষয়ে সঠিক সংবাদ 
পাওয়া গিগ্নাছে। কাষ্ঠিক ও সর্ধানন্দ 
বাগবাজারের কোন এক দ্বিতল গ্হে 
যাতায়াত আরস্ত করিয়াছে এবং সেই গুহের 
সমস্ত ব্যাপারই সন্দেহজনক । 

কালিকাবাবু আর থাকিতে পারিলেন 
না, তিনি সেইদিনই দ্ুইখানা পত্রে সমস্ত 
ব্যাপার খুলিয়া লিখিয়।৷ কান্তিক ও শশিভৃষণের 
নামে তাহ! পাঠাইয়া দিলেন । ডই-তিন দিনের 
মধ্ো উত্তর আসিল। কার্তিক লিখিয়াছে-_ 
সংবাদ সমস্তই সভা, কিন্ত তাহাতে আশঙ্কা 
করিবার কিছুই নাই; সর্ধ্ধানন্দ ও কার্তিক 
কোন-এক পরোপকার-ব্রতে ব্রতী আছে। 
কিস্ সে বিষয়ে কাহাকেও কোন কথা খুলিয়া 
বলিতে সে অনিচ্ছুক । তবে কালিকাবাবু বা 


ভারতী চর 


জ্োন্ঠ, ১৩২৩ 


পিতা বদি স্বয়ং আসিয়া এই বিষয় জানিয়! 
যাইতে চাহেন, তাহাতে কোন বাধা নাই। 
এ-বিষয্ধে কোঁন কথা কর্ণান্তর করিবার 
ইচ্ছা তাহার নাই; অপরের সন্দেহভঞ্জন 
করিবারও প্রবৃত্তি নাই। তবে পিতৃস্থানীক্স 
কালিকাবাধুকে এবং পিতাঠাকুর মহাশয়ের 
কাছে তাহার গোপনীক় কিছুই নাই। 

কালিকাবাবুর উৎকণ্ঠা দূর হইল) এবং 
সেই কারণে তাহার যে জরভাব দেখা 
গিয়াছিল, তাহারও শাস্তি হইল। তিনি 
তৎক্ষণাৎ স্বহস্তে লিখিয়া দিলেন যে, ও- 
বিষয়ে আর তিনি কিছুই জানিতে চাহেন 
না। তবে পড়ীশুনার পক্ষে ক্ষতিকর অত্যধিক 
পরোপক্কীরের কার্ধ্য এখন একটু কমাইয়া 
অধায়নাদিতে মনোনিবেশ করাই তাহাদের 
উচিত। কারণ পরোপকারের সমক্স 
বিগ্তার্জজনের কালের পরে আসাই যুক্তি- 
সঙ্গত বিশেষতঃ ছাত্রদের বিস্তার্জনই এক 
প্রকার তপস্তা । 

কিন্তু কার্তিককে পত্র পাঠাইয়া দেওয়ার 
একদিন পরেই শশিভূষণের পত্র পাইক্কা 
কালিকাঁধাবু আবার বান্ত হইয়া উঠিলেন। 
শশিতৃষণ লিখিয়াছে, কান্তিককে কলিকাতা 
হইতে স্থানান্তরিত করিয়া মফঃস্বলের ষে 
কোন কলেজে ভর্তি করিয়া দেওয়ার 
প্রয়োজন হইয়াছে, - তাহী না হইলে সে 
কিছুতেই এবার পাশ করিতে পারিবে না । 
ব্দিও তাহার বর্তমান কার্যে নৈতিক 
অবনতির কোন সম্ভাবনা নাই, কারণ সে 
যাহা করিতেছে, তাহা সকল উচ্চমনা - 
বাক্তিরই কর্তবা; তথাপি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হওয়াটাই যখন তাহার পক্ষে বিশেষ 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংয্লা 


প্রয়োজনীর, তখন ভাহাকে  বভ্মান 
পরোপকার-ব্রত হইতে নিবৃত্ত করাই আবশ্যক । 
তবে সর্বানন্দর কথা স্বতন্থা। সে পিভৃ- 
মাতৃহীন ব্রা্মণ-সম্তীন। তাহাকে যে কার্যে 
শশিভৃষণ নিয়োজিত করিয়াছে, তাহাতে 
সর্ববীনন্দর আর্থিক ও মানসিক সব্বধিধ উন্নতিই 
সম্ভবপর । অতএব তাহার বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
থাকিয়া যাহাতে একমাত্র কান্তিককে সরানো! 
মায়, সেই: বাবস্থা করার বিশেষ প্রয়োজন 
ঘটিয়াছে। 

কালিকাবাঝু মহা! সমস্তায় পড়িয়া কি 
করিবেন স্থির করিতে পাঁরিলেন না । আবার 
শিবচন্দ্রের ডাক পড়িল এবং বহু জল্পনা- 
কল্পনার পর স্থির হইল যে পরীন্মার ফল 
দেখিয়া কর্ভবা স্থির করা যাইবে, তবে 
ইতিমধ্যে বড়দিনের ছুটীতে অথবা লেকচার 
শেষ করিয়া পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইবার 
সময় কার্তিক যেন শিবরামপুরে চলিয়া 
আসে, এই মর্মে তাহাকে পত্র দেওয়া 
হৌক। 

কালিকাঁবাবুর মাতা ইতিমধো মহা 
গোপধোগ বাধাইয়া দিলেন । তিনি বলিলেন, 
অরক্ষণীপ্পা কন্তা যে গৃহে এতদিন পর্ধান্ত 
অবিবাহিতা থাকে, সে গৃহের অন্নজল তিনি 
গ্রহণ করিতে অক্ষম) অতএব পাস্ব যদি 
শৈলজার বিবাহ না হয় তাহা হইলে তীহাকে 
অগত্যা বাধ্য হইয়া ৮কাশীধাম যাইতে হইবে৷ 
নাহয় তিনি স্বপ্ন যেকোন উপায়ে 
শৈলজার বিবাহ দিয়া শিবরামপুরের জমিদার 
বংশের সম্মান রক্ষা করিবেন। পুত্র কালিকা! 
মোহনের বুদ্ধি লোপ পাইয়াছে, নহিলে সমস্ত 
আতীয়-বন্ধুর অনুনয়, বিনয় ও ভয়-প্রদর্শনেও 


স্বেচ্ছাচারী 


এমন কুসস্তানই সে হয়, 


১৮৯ 
দে কেন অবিচলিত রহিয়াছে? সেদিন 
কালিকাঁমোহনের মাতুল-পুত্র ত স্পষ্টই বলিয়া 
গেল যে ইহার পর আসিয়া শৈলজাকে যদি 
মে অবিবাহিতা দেখে, তাহা হইলে সে আর 
কালিকামোহনের গৃহে জলগ্রহণ করিবে 
হহাতেও যদি কালিকাবাবুর চেতনা 
না হয়, তাহা হইলে তাহার মাতা আর 
অমন পুত্রের মুখদর্শন করিবেন নী । 

কালিকাবাবু বহু প্রকারে মাতাকে 
বুঝাইবার চেষ্ঠা করিলেন। তিনি 
বলিলেন, সমস্তই যখন ঠিক হইয়া আছে, 
তখন এত ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন কি! 
বাগ্দত্তা হওয়াও যা, ব্রাক্গণ-কন্তার পক্ষে 
বিবাহ হওয়াও তাই। এখন কার্তিকের 
বিগ্ভালাভ করিয়া ফিরিয়া আসারই “কেবল 
অপেক্ষা ! জগদস্বা' দেবী কিন্তু বুঝিতে চাহিলেন 
না। কালিকাবাবু তখন বাধ্য হইয়া শিব- 
চন্দ্রকে ডাকিয়া পাঠাইয়! বলিলেন, “এখন 
এর উপায় কি?” 

শিবচন্ছর কহিলেন, “উপার আর কি! 
তাহলে এই অদ্রাণেই বিক্বের সমস্ত ঠিক- 
ঠাক করুন, আর আমিও কান্তিককে সমস্ত 
কথা বুঝিজে পত্র দি ।” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “কিন্তু কান্তিক 
বদি অনত করে? সে বলে গিয়েছে, এফ-এ 
পরীক্ষায় পাশ না হয়ে সে আমাদের সঙ্গে দেখা 
করবে নী। সে যেরকম একগুঁয়ে, তাতে 
আমার ভয় হয়, পাছে কি করতে কি হয়!» 

শিবচন্দ্রু কহিলেন, প্বদি তাই হয়, 
যে, বাপ- 
মায়ের কথা বা আপনার মত হিতৈষীর 
কথা ঠেলে নিজের জেদ বজায় রাখে, 

চি 


স্কাতু্গা 


না। 


১৯৩ 


তাহলে কোন্‌ সাহসে তার হাতে আপনার 
মেয়েকে আপনি তুলে দিতে চাচ্ছেন? 
আমার কথা যদি সে না শোনে, তাহলে 
আমি তার মুখ দর্শন করব না 1” 
কালিকাবাবু কহিলেন, “কি জানেন 
ন্টায়রত্ব মশায়, আপনার কার্তিকটি আমায় 
যেন পেয়ে বসেছে! সদাই ভয় হয়, যদি 
তাকে না পাই! তার আশা ত্যাগ করতে 
হবে মনে হলে আমার সমস্তই যেন তিক্ত 
বোধ হয়। সেই ভয়ে আমি এতদিন 
.পর্ধান্ত চুপ করেই আছি। ও ঘখন আমার 
ন্নেছটার অর্থ সম্পূর্ণ বুঝতে পারবে, তখন, 
আমার ধারণা আছে যে ও নিজেই এসে 


আমাকে আম্ম-সমর্পণ করবে । আমি সেই 
আশায় বসে আছি 1” 
শিবচন্্র হাসিয়া বলিলেন, “বৈবাহিক, 


আপনি নির্ভয়ে থাকুন। আমি স্বয়ং কাঁন্তিককে 
আপনার পায়ে এনে ফেলে দেব ।” 
তি 

অনেক সাধা-সাধনা! করিয়াও যখন নিজ 
আঙিল না, তখন বিরক্ত হইয়া কান্তিক 
শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দীড়াইয়া ভিন্ন 
শয্যায় পাঠ-রত সর্বানন্দকে বলিল, “সব্বদা, 
আমি ছাতে চল্লুম, তোমার পড়া হয়ে 
গেলে ডেকো” সর্বানন্দ পুস্তক হইতে 
মুখ না তুলিয়া বলিল, “আচ্ছা ।” কার্তিক 
উপরে চলিয়! গেল । 

কলিকাতার . অবিশ্রীম 
ক্রমশ থামিয়া আসিতেছে । কুষ্ণাষ্টমীর 
গাঢ়-অন্ধকার আকাশ প্রকাণ্ড একটা 
বাটির মতই মাথার উপর চাপিয়া বসিয়া 
আছে। কান্তিক ছাদের আলিসার উপর 


কর্মুকোলাহল 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


হস্তদ্ব় রাখিয়া আপনার নিদ্রাহীন ক্লান্ত 
ললাট তদুপরি স্থাপিত করিল। 

অন্ধকার । অন্তহীন রহস্তম্জ অন্ধকার ! 
এই অন্তহীন অন্ধকার ভেদ করিয়া উহার 
অন্তরের লুকানো রহস্তকে জানিতে হইবে । 
কিন্তু কি উপায়ে? আলোক-প্রবেশে 
অন্ধকারের রূহস্ত কোথায় মিশাইয়া যায়! 
তাহার অন্ধকারত্ব, রহস্তময়তা বজায় রাখিয়া 
তাহার ভিতর প্রবেশ করিতে হইবে । 
কিন্তু কেমন করিয়া? আলোক চঞ্চল, 
গতিশীল ৷, অন্ধকার স্থির, অবিচল; অথচ 
আলোকের সমস্তই স্পষ্ট, অন্ধকারের সমস্তই 
অন্ঞাত। আলোক আপনাকে উনুক্ত করিয়া 
জাঁনাইতে চাহে, অন্ধকার আপনার গোপন 
রহস্ত লুকাইয়া রাখে। যাহা চঞ্চল, যাহা 
অস্থির, তাহাই হইল জ্ঞানের কারণ, তাহাই 
হইল প্রকাশের উপায়, আর যাহা স্থির, 
যাহী অচঞ্চল, তাহাই মৌন, তাহাই 
নির্বাক! এ কি অপরূপ রহস্ত ! 

আলোক স্ৃচির মত বিধিয়া, তরবারির 
স্তায় চিরিয়া, সকল বস্তর অগুপরমাঁুকে 
ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া যাহা-কিছু অজ্ঞাত, যাহা- 
কিছু মৌন, তাহাকে কথা কহাইয়া, স্পষ্টতার 
কোলাহলে বাতিব্যস্ত করিয়া তুলে। আর 
অন্ধকার নীরবে অতি-সন্তর্পণে আপনার 
হৃদয়ের গোপন কথাটুকু জ্ঞানের বাহিরে 
লইয়া গিয়া সযত্বে রক্ষা করে। সে 
কাহাকেও ব্যস্ত করে না, কাহাকেও কিছু 
বলিতে চাহে না, অথচ আলোক চলিয়া 
গেলেই ধীরপদে আসিয়া সে নির্বাক ধ্যানে 
বসিয়া যায়। 

কিস্ত যদি কান পাতিয়া থাকি, তাহা 


২০ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা 


হইলে শুনিতে পাই, অন্ধকারের গোপনতম 
প্রদেশ হইতে একটা মু শঞ্জন-ধ্বনি 
উখিত হইতেছে। আপনাকে 
জানাইতে চাহিতেছে, অথচ তাহার বাহিরে 


কে যেন 


আপিবার জো নাই, যেন তাহার স্পষ্টতর 
স্কুটতর হইবার উপায় নাই । কে তুমি ? 
কি তুমি? কে তুমি আপনাকে জানাইতে 
চাও,__অথচ আলোর মধো নয়ঃ স্পষ্টতার 
মধো নয়, কোলাহলের মধো নয়, কেবল 
তোমার গভীর অতল অন্ধকারময় রহম্যের 
মধ, তোমার সীমাহারা দিশাহারা অন্ত- 
হীনতার মধ্যে, তোমার নির্বাক স্থির 
অবিচল শান্তির মধ্যে? তোমীকে কেমন 
করিয়া জানিব? আমি আলোকের জীব, 
স্পষ্টতার প্রাণী, তোমার অন্ধকারের মধো 
প্রবেশ করিতে গেলেই মে তোমার রহন্তের 
অন্তরালটুকু নিডুর চত্তে ছিড়িয়া "ফেলি! 
কেমন করিয়া তোমার কাছে গৌছিব ? 
আমি তোমার নিকটে যাইলেই আমার সঙ্গী 
রহস্তহীনতা, স্পষ্টতাঁ, আলোকপূর্ণতা তোমার 
রহস্তকে দূরে ঠেলিয়া দেয়। হে অঙ্জেম়, 
হে অন্ধকারের গোপনতা, হে অনির্বচনীয়ের 


অপ্রকাশ, তোমায়-আমায় মিলন কেমন 
করিয়া সাধিত হইবে ? 

কান্তিক নিশ্বাস ফেলিয়া মাথা তুলিয়া 
পূর্বাকাশের দিকে চাহিন। তখনও 


চান্দোদয় হয় নাই; তথাপি তাহায় পূর্বাভাস 
পূর্বদিক-চক্রবাণস্থ ভাসমান মেঘখণ্ডের 
উপর প্রতিফলিত হইয়া জ্যোতিম্ময় চন্দ্রের 
উত্থানের পথে সোপানশ্রেণী রচনা করিতেছে । 
হঠাৎ কাকের মনে হইল, যদি 
তাহার শন্তি খাকিত, তাহা হইলে সে 


্বেচ্ছাচারী 


৯৯৯ 


হাত দিয়া চাদকে ঠেলিয়া নামাইয়া দিত। 
তাহার কেবলি ইচ্ছা হইতে লাগিল, সে 
চাৎকার করিয়া বলে, আলো চাই না, 
অন্ধকার-_অন্ধকার-_ অন্ধকার দাও। সব 
ডুবাইফ়া, সব ভুলাইয়া, নেমে এস, হে অন্ধকার, 
হে চির-অজ্ঞাত, তুমি নেমে এস! আমার 
বাক্য থামাইয়া আমার সমস্ত চেষ্টাকে শান্ত 
করিয়া, আমার এই জন্ম-জন্মাস্তের সঞ্চিত 
বিশালতাকে অভিব্যাপ্তিকে নিবিড় পেষণে 
ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতম করিয়া সুক্মত করিয়া 
আমান তোমার আপন করিয়া লও । 
আমার তোমার মধ্যে হারাইক্সা যাইতে 
দাও। আমি আর কিছু চাহি না, কেবল 
এক মুহূর্তের জন্ত এক নিমেষের জন্য তোমার 
রহস্তের মধ্যে ডুবিয়া যাইতে চাই, তোমার 
অন্ধকার গোপনতার মধো আপনাকে সম্পূর্ণ 
বূপে ভূলিতে চাই ৷ ভুলা, আমায় ভুলাও । 

কাত্তিকের বিলগ্ব দেখিয়া সর্ববানন্দ উপরে 


আসিয়া বলিল, “কাত্তিক, তুমি দিনেও 


পড়বে না, রাতেও বৈ ছৌঁবে না, শেষে 
যদি ফেল হও, তখন কি কৈফিয়ত দেবে ?” 

কার্তিক আলিসার উপর মস্তক রক্ষা 
করিয়া বলিল, “একজামিন পাস করাই 
জীবনের একমাত্র লক্ষ্য নয়। যা সহজেই 
জানতে পার! যায়, তাকে জেনে কি হবে? 
ঘাকে জানতে কেউ পারে না, যাকে সহজে 
কেউ ধরতে পারে না, আমি তাকেই ধরতে 
চাই 1” 

সর্ধানন্দ কহিল, “অর্থাৎ কোন একটা 


* স্ত্রীলোকের হৃদয়-রহস্ত জানাই জীবনের 


একমাত্র উদ্দেন্ট আর সব মিছে! 
কান্তিক, ভুমি আমার কথা শোনো, তোমার 


৯৯২ 
লেকচার শেষ হয়েছে, তুমি" বাড়ী গিয়ে 
একজামিনের জন্য তৈরি: হওগে। এ-সব 
পাগলামি আর কতদিন চালাবে ?” 

পাগলামি ! কাত্তিক ফিরিক্া দীড়াহয়া 
বলিল, “পাগল কে নম্ম? তুমি পাগল, 
ঠাকুরদা পাগল, বাবা পাগল, কালিকাবাবু 
পাগল, প্ছুনিয়৷ পাগল! পাগল সকলেই! 
কেউ-বা এই জিনিষটার জন্য পাগল, কেউ- 
বা & জিনিষটার জন্ত পাগল! পাগলা- 
গারদে বসে তুমি আমায় পাগল বলছ 2” 

সর্বানন্দ কহিল, “মিছে তর্ক করে কি 
হবে? কিন্তু তোমায় বারবার সাবধান 
করে দিচ্ছি, কাষ্তিক, কেবল আপন 
খেয়ালে চলো! না। এতে যে তুমি কেবল 
আপনারই ক্ষতি করবে, তা নক, আরও 
দশজনকে জড়িয়ে নিয়ে ভূমি অধঃপাতে যাবে। 
তোমার পতনে যদি আর কারও ক্ষতি না 
হত, তাহলে কোন কথা কইতুম না! 
কিস্ত--” ও 

কান্তিক কহিল, “থাম, একটু বুঝে বল 
দেখি, এই থে আর কারও কিছু-কিঞ্চিং 
ক্ষতির সম্ভাবনা রয়েছে, এতেই কি তুমি 
এত বান্ত হনে ওঠো নি? তোমার আর- 
কেউ যদি মিছিমিছি আমার সঙ্গে জড়িত হয়ে 
আমার জীবনটাকে দাসত্বের মধ্যে টেনে 
নিয়ে ফেলবার চেষ্টার না থাকতেন, তাহলে 
তুমি কথাটি কইতে না” 

সর্বানন্দ কহিল, “কাত্তিক, তুমি ত 
আমায় ভালবাসতে 1” 

কার্তিক কহিল, “এখনও বাসি, যদি তুমি 
তার প্রমাণ চাও, বল, আমি এই মুহূর্তে তা 
প্রমাণ করতে পারি ।” 


ভারতী 


জ্যান্ত, ১৩২৩ 


সন্বানন্দ কহিল, “প্রণাণ কর ।” 

কান্তিক কহিল, “আমি আজই বাবাকে 
চিঠির উত্তর দিয়েছি। তিনি লিখেছিলেন, 
এই অন্াণ মাসে শৈলজার সঙ্গে আমার 
বিয়ে দেবেন স্থির করেছেন। আমি লিখে 
দিয়েছি যে আমি শৈলজাকে বিবাহ করব 
না, সর্বদাদা প্রস্থত আছে, তার সঙ্গে সম্বন্ধ 
স্থির করুন।” 

সব্বানন্দ কহিল, “তুমি খুড়োমশায়ের 
কথা ঠেলে এই কথা লিখেছ? কার্তিক, 
তোমাকেও জিজ্ঞাসা করি, তুমিও "ঠিক করে 
বুকে হাত দিয়ে বল দেখি, এই যে কাজটা 
করে বসেছ, তোমার জন্মদাতা, জ্ঞানদাতা, 
তোমার সর্ধশ্রেন্ঠ গুরুর এই যে অপমান 


করেছ, এ কি শুধু আমারই জন্ত ? এ দেখ, .. 


চাদ উঠছে, চাদকে সাক্ষী করে বল যে 
এই কাজটি আমার জন্ত করেছ, না, একটা 
অন্ধ রমণীর অন্ধকার হৃদয়ের মধ্যে স্থান 
পাবার জন্ত ? কি দেখেছ, এ রমণীর দৃষ্টি 
শক্তিহীন চোখে, যে তার জন্য নিজেকে এতদূর 
অধঃপতিত করেছ? কি আছে, কি পেয়েছ 
নরোজের কাছে? সেও মানুষ, তার দয় 
ত তোমারই মত বাঁসনা-কামনার আবাস- 
ভূমি। নেও তোমারই মত সুখে হাসে, 
দুঃখে কাদেতবে কি হিসেবে সে এত 
লোভনীয় হল ?” 

কার্তিক উচ্চ হাস্য করিয়া বলিল, “এক 
দিন তোমাকেও আমি এই প্রশ্ন করেছিলুম, 
কিন্ত তুমি কি কোন উত্তর দিতে পেরেছিলে ? 


"এ ক্ষেত্রে আমিই বা! পারব কি করে? তবু 


তোমায় একটা উত্তর আমি দেবো, কারণ, 
এই এতদিন ধরে আমি বৃথাই সরোজের 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীর সংখা 


কাছে ষাইনি। তার মধো এমন জিনিষের 
আভাস আমি পেয়েছি, যাঁর বর্ণনা সহজে করা 
যায় না। তবু সেটা কি, শুনবে? সেটা 
হচ্চে ওর অবোধাতা । যা সহজ, যা হাতের 
তেলোর মত নিতান্তই আমার কাছে স্পষ্ট 
এবং পর্িচিত, তা আমি অতান্ত তুচ্ছজ্ঞান 
করি। ঘা ছৃত্রীপা, যা রহস্তময়,। চিরদিন 
আমি তাই চাই । যা পাঁব না, তাকেই আমি 
পেতে চাই! না পাই, নাই পেলুম! আর 
নাগাওয়াই আমার দরকার, কারণ পেলে 
হয়তো তাঁকে আর আমি চাইব না। তাই 
যা পাব না, তাকেই পাবার ইচ্ছা করব, 
তাকেই মন-প্রণ দিয়ে চাইব । এই জন্ত যা 
সহজলভ্য, তা আমি অনায়াদে তোমার 
- ভাগে ফেলে দিয়ে যা আয়াস-লভা, তার 
দিকে আমি ছুটে চলেছি। তোমার কি 
সাধ্য আমায় ফেরাবে? সরোজ বদি 
অন্ধ নাহত, রোজ যদি আমার জন্য হা- 
পিতোশে বসে থাকত, তাহলে ওর ভ্রিসীমা 
আমি মাড়াতুম না। কিন্তু যেদিন প্রথম 
ওকে দেখলুম, সে-দিনকার প্রথম সহজ 
বাবহারে, একেবারে আমাকে তুচ্ছ করে, 
নামান্তের মত, অতি-যৎসামান্ত একটা লোকের 
মত ব্যবহার দেখিয়ে ও আমায় আকুষ্ট 
করেছে। বাহতঃ ওর কিছুই গোপন নেই, 
লুকোনো কথা নেই, তাহ ওকে পরম 
রহদ্যমন্ধ বলে আমি বুঝতে পেরেছি । ওর 
অন্ধকার চক্ষুর অন্তরালে কি যে লুকানো 
আছে, ওর অতি-সরল অতি-স্পষ্ট ব্যবহারের 


মধ্যে একটা গভীরতম অন্ধকারের মত কি 


বে লুকানো মাছে, তাই আমি জানতে চাই। 
তোমাদের স্বামী-স্বী ভাবে প্রতিদিনকার ভাত- 


স্বেচ্ছাচারী 


১৯৩ 


ডালের মত করে আমি কিছুই পেতে চাই 
না। জানিনা, হয়তো তুমি আমার কথা 
কিছুই বুঝছ না, তবে ঠাকুরদাকে একদিন 
বুঝিয়ে ছিলুম। যদিও সে কেবল অবাক 
হয়ে আমার পানে চেরেছিল, তবু বোধ 
হয়েছিল যেন, সে আমায় কিছু কিছু বুঝতে 
পেরেছে, তাই সে দিন থেকে সরোজের কাছ 
থেকে আমায় দূর করে দেবার চেষ্টাও সে 
ছেড়ে দিক্সেছে। আজ তোমায় বল্লুম, এখন 
তোমার যা অভিরুচি, তাই কর 1৮ 

কান্তিক ফিরিয়া দূর আকাশে একটা! 
নক্ষত্রের দিকে চাহিয়া রহিল। সর্ধানন্দ 
কাণ্তিকের স্কন্ধে হস্ত দিয়া বলিল, “তবুও 
তোমায় ফিরতে হবে 1” 

কার্তিক না ফিরিয়া বলিল, “হয়তো 
হবে, তাই বলে বর্তমানকে ত্যাগ করতে 
পারিনে |” 

সর্বানন্দ কহিল, “আমি তোমার সমস্ত 
কথ! সরোজের কাছে প্রকাশ করে বলব 
তারপর--” রর 

কার্তিক কহিল, “তোমার সেটুকু কষ্টও 
স্বীকার করবার দরকার নেই, আমি নিজেই 
বলব। আমীয় তুমি কি মনে কর? 
আমি কি-_” পু 

সর্ধানন্দ কহিল, “আমি মনে করি, 
তুমি স্বেচ্ছাচারী, পিতৃত্রোহী, মন্ষ্যনামের 
অযোগা প্রাণী! কি বলব তোমায়__” 

কাত্তিক কহিল, “কিছু বলার প্রয়োজন 
নেই সববদ!, আমি বা, তাই ।” 

সর্বানন্দ কহিল, “আমি ঈশ্বরের নামে 
শপথ করে বলছি যে, তোমায় যদি না ফেরাতে 


পারি, তাহলে এ জীবন ত্যাগ করব” 


১৯৪ 


সর্বানন্দ নামিয়া গেল কার্তিক 
কিছুক্ষণ ছাদের উপর পায়চারি করিয়া পেবে 
নামিয়। গিয়া বলিল, “সর্বদা তোমার রাগ 
কাল সকালেই দেবো থাকবে না, সব ভুলে 
তুমি বৈ পড়তে লেগে যাবে ।” 

সর্ধানন্দ পাশ ফিরিরা শরন করিল । 

৭ 

পরমহংস শঙ্করানন্দ আজকাল পরম 
দয়ালু হইয়। উঠিয়াছেন। তাহার দয়ায় আজ 
কাল অনেক পাপী-তাপী উদ্ধার লাভ 


করিতেছে । তীহার এই জীবোদ্ধারকার্যোর 
জন্ত আজ-কাল প্রতি সন্ধ্যার একটি 
বৈঠক বসিয়া থাকে । এবং সেই সভায় 


শাস্তীয় বহু গুড় তত্বের আলোচনাক শিব- 
রামপুরের বহু নর-নারী যোগদীন করায় 
আজ-কাল পোড়া বাঞ্ছলার অন্ধকার 
কোণগুলি আলোক-মালার শোভিত ও 
উপদেশার্থীর কৌলাহলে মুখরিত হইয়া উঠে। 
এমন কি এ কথাও রটিয়া গিয়াছে থে 
কমব্থংপুরের একজন পাকা বিষয়ী লোক 
তাহার বিধন্-আশগ পুত্রকে দান করিয়া 
শঙ্করানন্ের উপদেশে সংসার তাগ করিতে 
উগ্ভত ভইয়াছেন,তবে এখনও সমস্ত 
বিষয়ের ম্বন্দোবস্ত হয় নাই বলিয়া তিনি 
এতাবৎকাল কাণীবাসী হইতে পারেন নাই, 
এবং কবে যে হইবেন, তাহারও স্বিরত; নাই। 

এই সুনামের জন্য স্বামীজি কেবল 
মাত্র তাহার শিষাবলীর নিকটই নহে, 
তাহার বত্রগরভা জগজ্জননীর অংশরূপিনী 
জননী নিপ্তারিনী দেবীর নিকউও বিশেবভাবে 
খরী। তিনি নানা উপায়ে পুত্রের 
অদ্ভূত কীত্বিকলাস  জগংসনক্ষে বু 


ভারতী 


জো, ১৩২৩ 


গুঢার্ণবোধক  কথাবাত্ীয় প্রচারিত করিয়া 
ছিলেন; এবং তাহারই জঙন্ভ কালিকাবাবুর 
অতি-নিষ্ঠাবতী মাতাও ক্রমশ. শঙ্করানন্দের 
দিকে আকৃষ্টা হইয়াছেন এমন কি তিনিও 
মধো মধ্যে জপমালা হস্তে লইয়া একজন 
দাসী বা অন্ত কোন আশ্রিতাকে সঙ্গে 
লইরা রাত্রির অন্ধকারে উপরোক্ত ভাগবত- 
কথা-বৈঠকে যোগদান করিতে আসিতেন। 
অগ্কার বৈঠকে স্ত্রীলোকের কিরূপ 
স্বামী হওয়া উচিত, বেদী হইতে সেই বিষয়েই 
অমৃতমত়্ী উপদেশাবলী বধিত হইতেছিল। 
ব্যাসদেবের ন্যার সন্তানের জন্য পরাশরের 
স্টার যোগীর প্রয়োজন, এই কথা কয়টি 
ঘুরাইয়া ফিরাইয়া নানা আকারে প্রচারিত 
হুইতেছিল। যে স্বামী সংসারকে যোগবলে 
স্বর্গ করিয়া তুলিতে পারিবে, . সমস্ত 
পাপকে যে সমাধি-নিদ্ধীত বুদ্ধিবলে পৃণ্যে 
পরিণত করিতে পারিবে, যে সর্ধ দ্রব্য 
উপভোগ করিতে করিতে সতেজে বলিতে 
পারিবে, ব্রঙ্গার্পণং ব্্গহবি বর্ষা ত্রন্মণা 
হৃতং। একমাত্র সেই লোকই সৎপাত্র; 
তাহাকে কন্ঠাদান করাই প্রকৃত কন্তাদান। 
সেই সৎপাত্রের রসে যে কুলপ্রদীপের 
জন্ম হইবে, সেই পুত্রই . পিতৃকুল ও. 
মাতৃকৃলের উদ্ধীতম চতুর্দশ পুরুষ পর্যযস্ত 
উদ্ধার করিতে সক্ষম । নহিলে সংসারে 
থাকিয়! আর উদ্ধারের কোন পন্থা নাই ! 
নান্তঃ পন্থা বিশ্ততে অরনার'_-অয়নায় কি না, 


. সংসারে চলিবার অর্যাৎ সংসার-ধন্ম করিবার 


আর কোন পন্থা নাই__নাই ! 
জনদগ্ধ। দেবী যখন গৃহে ফিরিলেন, তখন 
তাহার ভক্তিতে আপ্লুত জয়ের মধো 


৪*শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা 


কেবলি জাগিতে লাগিল, সংদার-ধন্ধের আর 
কোন দ্বিতীয় পন্থা নাই! সংপাত্রে কন্তা 
দান না করিলে সংসারের উদ্ধার নাই। 
কিন্ত কোথার পাঁই এমন সংপাত্র £ কেন, 
এই শঙ্করানন্দ কি সংপাত্র নয়? দসেত 
অবিবাহিত, তাহার পিতামাতাকে ধরিয়া কি 
এই স্বামীজীর দ্বারা শিবরামপুরের জমিদার 
বংশের উর্ধতন চতুর্দশ পুরুষকে উদ্ধার করা 
যায় না? একবার চেষ্টা করিস! দেখিতে 
দোষ কি! 
জগদস্বা দেবীর বে চিন্তা, সেই কাজ। 
কিন্তু প্রভুপাদ শঞ্করান্দ সে সংবাদ 
শুনিয়া কর্পণে অঙ্গুলি প্রদান করিয়া তাহার 
মাতাকে বলিলেন, “মা, যদি বিবাহই করব 
তবে জীবোদ্ধার করব কিরপে? আমার 
_ধর্দি বিবাহ করাই প্রয়োজন হত, তা 
হলে কোন্দিন তোমার কোলে মাথা 
রেখে মাবার এ. সংসারের মধ্যে ডুবে 
যেতুম। কিন্তু এ কথাও ঠিক যে শৈলজার 
মত - “শক্তিই” আমার সহধর্মিলী হবার 
উপযুক্ত। যা হোক, আমায় চিন্তা করবার 
অবসর দাও, তগবানের প্রত্যাদেশ ছাড়া 
আমি কোন কাজেই হস্তক্ষেপ করতে 
পারি না। আরও কিছুদিন অপেক্ষা কর। 
তার পর য্দি আমার প্রকৃত মাতা! পরমা- 
প্রক্কতির আদেশ পাই, তা হলে বিবাহ 
করলেও করতে পারি।” 

জগদন্বা৷ দেবী অন্তরাল হইতে এই আশ! ও 
নিরাশাময়ী বাণী শুনিয়া অনেকটা আশ্বস্ত 
হইলেন। তিনি মনে মনে বুঝিলেন বে 
শঙ্করানন্দকে লাভ করা নিতান্ত সহজ ব্যাপার 


হান তালি :47 বাজ তজখা+ নাকচ] হার 


স্বেচ্ছাচারী 


১৯৫ 


এখন কেবল তাহার পুত্রের মতের প্রয়োজন । 
তিনি সেই কাধ্যের ভার স্বয়ং গ্রহণ 
করিলেন) এবং অন্নজল-পরিত্যাগাদি বহুবিধ 
সছুপায়ে পুত্রের মত আয়ত্ত করিবার চেষ্টা . 
করিতে লাগিলেন । 

শৈলজা তাহার পিতামহীর রকম-সকম 
দেখিয়া হাসিয়া অস্থির হইল। জগাস্বা দেবী 
ক্ুদ্ধা হইয়া বলিলেন, “অত হাসি কিসের ?” 

শৈলজা হাসিতে হাসিতে বলিল, “তুমি 
এই বুড়ো বয়সে নাকি আবার বিষ্বে 
করবে ?” 

জগাসম্বা কহিলেন, “তা .বর জুটলেই 
করি, কিন্তু আমার দিদি থাকতে ত আর 
আগে আমার বিষ্বে হতে পারে না, তাই 
তোর আগে একটা জুটিয়ে দি, তার পর 
আমার ঘা হয় হবে।” ই 

শৈলজা কহিল, “ঠাকৃমা তোমার পায়ে 
পড়ি, বল না, কেন, আবার তোমার বিয়ে 
করবার ইচ্ছে হল? আচ্ছা, তা না হয় 
নাই বল্লে, কি করে বরের কাছে ঘোমটা! 
দিয়ে বসবে, তাই দেখাও না! আচ্ছা, 
তোমার বর যদি বলে, ছোলাভাজা! থেতে 
হবে, তা হলেই বা তুমি কি করবে?” 

জগস্বা কহিল, “আ! গেল যা বেহারী! 
তোর জন্যে আমি মরছি, আর তুই আমাকে 
গালাগাল সুরু করলি ?” 

শৈলজা।' কহিল, “গালাগাল কি রকম ! 
তোমার আবার' নডুন করে ছোলাভাজা 
মটর্ভাজা খাবার সখ হল, আর আমি তা মুখে 
বলতে পাব না!” 

জগদন্বা কহিলেন, “দেখু শৈল, তোরা 
যতই পাগলামি কর না নেন আমি কিন্তু 


১৯৬ 


কিছুতেই এই অদ্বাণ মাস পার হতে দেব 
না? কেন? কান্তিক ছাড়া কি সংসারে 
স্ুপাত্র নেই? কান্তিকের না হয়” 

শৈলজা কহিল, “উর নামের ঠাকুবের মত 
চেহারা, প্র রকম গায়ে জোর, ত্র রকম 
তেজ, ত্র রকম দেব-সেনাপতি হবার মতই 
লোক চাই।” 

জগ্দস্বা কহিলেন, “থাম্‌, থাম্‌, বেহায়! 
মেয়ে! এখনো যে তোর ওর সঙ্গে বিয়ে 
হয় নিলো! এর মধোই এত!” 

শৈলজ। কহিল, “বামুনের মেয়ের বাক্দততা 
হওয়া বা, বিয়ে হওয়াও তাই। তোমায় 
যদি বলি, আবার বিয়ে করবে, তা হলে 
তুমি কি আর বিয়ে কর?” 

জগদন্বা কহিলেন, “আমার সঙ্গে তোর 
তুলনা ?” | 

শৈলজা কহিল, “কেন নয়? তুমিও মেয়ে 
মানুষ, আমিও তাই। তুমি বদি ঠাকুর 
দাদার উদ্দেশ করে এখনো বেঁচে থেকে ধর্ম 
কর্ম করতে পার, আমিই কেন পারব নী?” 

জগদন্বা কহিলেন, “কুলীনের মেয়ের 
কথা দিলেই কিছু বিয়ে হয়ে যায় না। আমার 
খুড়িমার ছান্লাতলা' থেকে বিয়ে ফিরে 
গিয়েছিল।” 


ভারতী 


জো, ১৩২৩ 


শৈলজা কহিল, “তোমার খুড়িম। ! সে 
তো সত্যি যুগের কথা ! কলিষুগে তা হয় না । 
তোমায় বলে রাখছি, ঠাকৃমা, বদি তুমি 
মনিশঙ্করের কাছে আর কোন দিন ভাগবত 
শুনতে যাও, তাহলে তোমায় কাশী পাঠিয়ে 
দেব ।” 

জগদন্বা কহিলেন, “আমার মরণ হয় ত 
বাঁচি! এবাড়ীর কেউ আমার কথা শুনবে 
না! মা গঙ্গা কবে আমায় নেবেন ?” 

শৈলভা কহিল, “তোমার একশো তেরো! 
বছর পরমানু হোক ! তুমি হরিনাম করতে 
করতে সঙ্ঞানে গঙ্গা লাভ কর। আর কেন 
এ সব ব্যাপারে যোগ দিতে আসছ? ছু? 
দণ্ড তুলদী তলায় বসে হরিনাম করগে যে 
কাজ হবে” 

জগদম্বা কহিলেন, “হায়, হায়, তিন 
দিনের মেয়ে! গাল টিপলে দুধ বেরোয়! 
সে আমাক উপদেশ দিতে এল | হায়রে, যাঁর 
জন্যে চুরি করি, সেই বলে চোর!” 

শৈলজা হাসিতে হাসিতে প্রস্থান কিল) 
আর জগদন্বা দেবীও জপ তুলিয়া মালা 
গাছটা লইয়া বারবার মাথায় ঠেকাইতে 
লাগিলেন । (ক্রমশ ) 

শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট ।' 


সমপাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


ক 
সক ৯ 


ব্রাহ্ম সমাজ 
সুরোপের অব্যবহিত প্রভাব, হিন্দুধর্মের 
_ মধো  এমন-একটা আন্দোলন উত্তেজিত 


করিল যাহা আরও সমধিক ফলগর্ভ। 
রামমোহন রায় (৯৭৭৪-১৮৩৩ ) একেস্বরঘাদ 
শিক্ষা দিলেন; এক অদ্বিতীয় ঈশ্বরকে 
ব্রহ্ম নামে অভিহিত করিলেন। উপনিষদের 


৪*শ বধ দ্বিতীয় সংখা 
ইংরার্জি অুবাদের ভূমিকায় রামমোহন রায় 
নিজ অভিপ্রার এইরূপ ব্যক্ত করিয়াছেন £- 

“আমার ধর্ধাবুদ্ধি ও অকপটতার পথ 
অনুদরণ করিতে গিরা, জাতাংশে ব্রাঙ্গণ 
যে আমি, _-আমাকে আমমীয়দের অভিযোগ 
ও তিরঙ্কার সম্থ করিতে হইন্বাছে। তীহাদের 
বদ্ধমূল কুসংস্কার এবং তাহাদের বৈষয়িক 
সুবিধা বর্তমান প্রণালীর স্থাযিত্বের উপর 
নর্ভর করে। কিন্ত তাহারা যতই আমাকে 
তিরস্কার করুন না কেন, আমি তাহা 
শান্তভাবে সহা করিব। আমার দুঢ়বিশ্বাস, 
এমন দিন আসিবে যখন লোকে আমার 
এই সামান্য চেষ্টাকে স্তায়ের দৃষ্টিতে দেখিবে 
অথবা হয়তো কৃতজ্ঞতার দ্বারা পুরস্কৃত 
করিবে । তাছাড়া, লোকে যাহা মনে 
করুক না কেন, আমার একটা সাস্তবনা 
থাঁকিবে,_-তাহা ভইতে আমাকে কেহই 
বঞ্চিত করিতে পারিবে না £₹-ধিনি আমাদের 
অন্তরের গুপ্ত অভিপ্রায় অবগত হইয়া, 
তাহার যোগ্যতা অনুসারে, প্রকান্তে পুরস্কার 
দান করেন, তিনি অবশ্তই আমার প্রতি 
প্রসন্ন হইবেন।” (১) 

আত্মও এই কথা বলিয়াছেন £__ . 

প্কুসংস্কারের বশীভূত না হইয়া, যে-কেহ 
এই গ্রস্থথানি এবং বেদান্তের অন্ত গ্রন্থাদি 
পাঠ করিবেন তাহার এই প্ববিশ্বা হইবে 
যে, এর সকল গ্রন্থ মুখ্যরূপে ঈশ্বরের একত্বই 
প্রতিপাদন করে। কি করিয়া আধ্যাত্মিক- 


সমসানরিক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


১৯৭. 


মান্যকে তাহাই শিক্ষা দের়। অবশ্ত বেদ 
ৃদ্রিপূজাকে একেবারে অগ্রাহা করে না-- 
উপেক্ষা করে মাত্র। যাহাদের চিত্ত অনৃষ্ত 
ঈশ্বরের ধ্যান করিতে পারে না, তাহারা কি 
মৃন্তিপূজায় ব্যাপৃত হইবে না? কিন্তু অনেক 
স্থলেই বেদ মুষ্তিপূজা পরিহারের উপদেশ 
দিয়াছেন, একটা বিশ্তদ্ধতর ধশ্ম প্রচার 
করিয়াছেন; বেদ ইহাই প্রতিপাদন করেন 
যে, মূক্তি-পুজার অনুষ্ঠানাদিতে কখনই মোক্ষ 
লাভ হয় না।” (২) 

আরও কিছুকাল পরে, রামমোহন রান্ন 
ৃষ্টধন্ধের কাছাকাছি অগ্রসর হইলেন। 
নিয়লিখিত লেখায় তাহা অবগত হওয়া 
যায় ৮ 

ব্ধন্মসন্বন্বীয় সত্য আবিষ্কার করিবার 
জন্য, দীর্ঘকাল অবিরাম চেষ্টা করিয়া তাহার 
পর জানিলাম,_ষতগুলি ধর্দ আমার জানা 
আছে, তন্মধ্যে থৃষ্টের ধর্্মতই অধিকতর 
ফলগর্ভ, এবং জ্ঞান-বুদ্ধিসমন্থিত জীবদিগের 
পক্ষে অধিকতর উপযোগী...মান্থষের মতামত 
উন্নীত করিবার পক্ষে, এক অদ্বিতীয় ঈশ্বর 
সম্বন্ধে উদার ধারণা পোষণ করিবার 
পক্ষে, এই ধনটা ও নীতির সহজ গ্রন্থটি 
চমৎকার উপযোগী ; ঈশ্বরের প্রতি, প্রতি- 
বেনার প্রতি, আপনার প্রতি বিবিধ কর্তবা 
সাধনপক্ষে মানুষের আচরণকে পরিচালন 
করিবার উহার এতটা যোগ্যতা আছে যে, 
আমার আশা হয়, উহার বিস্তৃত প্রচারে 


অধিকতর শুভ ফল লাভ হইবে” (৩) 





ভাবে ঈশ্বরের উপাসনা করিতে হইবে 


১) 100৮176721015 9 5788] (৮. 14) |] 


(৫) 73793709105 270 17109015700 (07 487 ) 


(৩) (73780)019175]) 200. 110001510) ) 


৯৯৮ 


তথাপি রামমোহন রায় খৃষ্টধর্দ গ্রহণ 
করেন নাই; তিনি খৃষ্টধর্মের তরিত্ববাদ 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন । 

“আধুনিক হিন্দুধর্মের অন্ততূতি বিভিন্ন 
ধর্মগ্রস্থে ঘে সকল বিভিন্ন দেবদেবীর 
কথা আছে_-সেই বন্থু দেবদেবীর ধারণা, 
আমি বহুকাল হইতে পরিত্যাগ করিয়াছি। 
তাই, খুষ্টধর্ষের থে মতাট এই ধরণের 
(আধুনিক খৃষ্ধর্ম-গ্রচারকেরা এই মতটির 
একটু দৌষ কাটাইলেও ) আমার অন্তরা 
ও আমার ধর্শবুদ্ধি এরূপ মত গ্রহণ 
করিতে আমাকে নিষেধ করে। বন্ধ 
দেববাদের বিরুদ্ধে যে সকল যুক্ি-প্রয়োগ 
হয়, ঈশ্বরের বিভিন্ন ব্যক্তিত্বের বিরুদ্ধেও 
এ একই বুক্তি প্রয়োগ হইতে পারে। 
এবং ঈশ্বরের বহু-বাক্তিত্বের স্বপক্ষে বে 
ধুক্তি প্রয়োগ করা হয়, বনু দেববাদের 
পক্ষে সেই একই ফুক্তি প্রয়োগ হইতে 
পারে” (৪) 

১৮৩০ খুষ্টান্দে, রামমোহন রায় ব্রাঙ্গ- 
সমাজ স্থাপন করিলেন ; খৃষ্টান্‌'9 মুসলমানগণ 
কর্তৃক অনুপ্রাণিত হইন়া তিনি হিন্দুদিগকে 
সমবেতভাবে ঈশ্বরোপামনা করিবার রীতি 
শিখাইলেন। এই সমাঁজমন্দির, সকল 
ধর্ম ও সকল সম্প্রদায়ের লোকদিগের 
জন্য উদ্ঘাটিত হইল, এবং তথায় “বঙ্গ” 
এই নামে এক ঈশ্বরের উপাঁসনা হইতে 
-লাগিল। উপাসনার কাধ্য চারিভাগে 
বিভক্ত বৈদিক মন্ত্রপাঠ, উপনিষদ হইতে 
শ্লোকাদির ব্যাখ্যান, বক্তৃতা, ধর্মসঙ্গীত। 


ভারতী 


জ্যষ্, ১৩২৬ 


এই লমাজমন্দির কোন মৃষ্তির দ্বারা বিভূষিত 
ছিল না; 

কিন্তু রামমোহন রায়ের : জীবনে, ধর্ম 
সংস্কার অপেক্ষা সমাঞ্সংস্কীরই প্রাধান্ত লাভ 
করিয়াছিল £_-তিনি সমস্ত জাতি বর্ণের 
সমতা ঘোষণা করিলেন, কিন্তু সেই সঙে 
এ কথাও স্বীকার করিলেন -যে, ব্রাহ্মণেরাই 
নারীজাতির ছরবস্থ! প্রশমনের চেষ্টা করিলেন, 
এবং বিশেষত সতীদাহ-প্রথা নিবারণ-কল্পে 
সহায়তা করিলেন । ২ 

রামমোহন রায়ের মৃত্যুর পর, তাহার 
মতাবলম্বীরা বিভক্ত হইয়া পড়িল । দেবেন 
নাথ ঠাকুর (১৮১৮ খৃষ্টান জন্ম) প্রাচীন 
হিন্দুধর্ম বেঁসিয়া রহিলেন; পক্ষান্তরে 
কেশবচন্ত্র সেন, (১৮৩৪-৮৪) উহা হইতে 
একেবারে তফাৎ হইয়! পড়িলেন। কেশৰ 
চন্দ্র পর্যায়ক্রমে বিবিধ প্রকারের মত 
অবলম্বন করেন । ট 

প্রথমে” উদার-মতাবলক্বী প্রটেষ্টাণট 
ৃষ্টস্প্রদায়ের মতান্থ্যারী, একটা অক্পষ্ট 
(৭০157) একেশ্বরবাদ £_ ঈশ্বর জগতের 
আদি কারণ, আত্মার অমরত্ব, অবতার 
বাদের প্রত্যাখ্যান। ঈশ্বর-প্রেরিত কেবল 
দুইটি গ্রন্থ আছে; বিশ্বপ্রকৃতি, 
মানবাত্মা । 

তাহার পর কেশব, ভারতীয় যোগ- 
রহস্তবাদে ফিরিয়া আসিয়া, ১৮৭৮ অন্দে 
তাহার সমাজের (১৮৬৬ অবে প্রতিষ্টিত) 
সংস্কারে প্রবৃত্ত হইলেন। যে “নিত্য-ত্রী-তব্ের” 


ও 





()131210178101577 20101710001501, 


৪০ বর্ষ, ছ্িতীক্ সংখ্যা 


বোঁগাতর ব্ধূপ__-ভারতের “ভগবতী মাতা” - 
_সেই “মাতার” আরাধনা তীহার সমাজে 
প্রবর্তিত করিলেন। ১৮৭৯ অন্দে, তাহার 
কোন প্রসিদ্ধ বক্তৃতা তিনি ?২০৪1-ব্যাধ্যাত 
বিশুধুষ্টের প্রতি ভক্তি প্রদর্শন করেন। 
«“কোন-এক উচ্চতর শক্তি তোমাদের 
হৃদয়কে স্পর্শ করিয়াছে, জয় করিয়াছে। 
সে শক্তিটি কি? আমি কি তাহার 
উল্লেখ করিব? সে শক্তি ন্বন্সং খৃষ্ট। 
ইংরাজ-শীসনের .সঙ্গে সঙ্গে, একটা বিপুল 
নৈতিক শক্তি ভারতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
সে কোন্‌ শক্তি? প্রবক্তা! খৃষ্টের যে” 
জীবন, ঘে-চরিত্র এই বিশাল সাআজ্যকে 
জগ্ধ করিয়াছে, ও রক্ষা করিতেছে,__হইহা 
সেই শক্তি।  ভারতরূপ রাজমুকুটের 
অধিকারী কেবল একজন হইতে পারেন 
তিনি বিশু বিশু যিশু” 
অবশেষে অব, কেশব নব- 
বিধানের সমাজ স্থাপন করিলেন। এই 
নববিধানের মতগুলি অনেকটা থি়সফিষ্টদের 
মতাদি স্মরণ করাইক্সা দেয়। তাহার 
অন্তোষ্টি ক্রিয়া প্রকৃত দেখাক ধ্রণে সম্পন্ন 
হয় এবং এই সর্বপ্রথম একক্গন বাঙ্গালী 
সমস্ত ভারতকন্তুক সম্মানিত হইয়াছিল। 
যদিও রামমোহন রায় ও তাহার 
অন্বস্তরগণের সংখা কখনই বেশী ছিল 
না, কিন্তু তিনটি দৃষ্টি-ভূমি হইতে তাহাদের 
-স্কার-কার্ধ্য আঁমাদের মনোযোগ আকর্ষণের 
যোগ্যতা লাভ করে। ইংরাজি স্কুলে 
শিক্ষিত হিন্দুদিগের ধর্ণস্বন্বী্ ও সমাজ- 


১৮৮১ 


সমদামগ্রিক ভারতের নৈতিক সভাতা 


১৯৯ 
সম্বন্ধীয় মতামতের উপর এই নকল সংস্কীর 
পরোক্ষভাবে একটা প্রভাব বিস্তার করিয়া- 
ছিল। যুরোপীয় সভ্যতাকে আত্মসাৎ 
করিবার যে চেষ্টা উহা, এ সকল চেষ্টারই 
একটা বাহ লক্ষণ মাত্র; ফলতঃ হিন্দু 
ধর্শঘটিত ক্রমবিকাশের একটা মুখ্য কাল 
উহার দ্বারা পরিচিহ্রিত হয়। বিশ্ববরঙ্গবাদ 
হইতে ফিরিয়া আসিয়া হিন্দুর মন একেস্বর- 
বাদী হইয়া উঠিল; কিন্তু ব্যবহারে, এখনো 
পৌত্তলিক অনুষ্ঠানই সমধিক প্রচলিত। 

রামমোহন রায়ের ন্যায় - প্রকাস্তিক 
সংস্কারকেরাও জনসাধারণের উপর বিশেষ 
কোন প্রভাব বিস্তার করিতে ন! পারিলেও, 
অন্ততঃ সাহারা অপেক্ষার্কত নমনীয় প্রকৃতির 
লোকদিগকে অন্পগ্রাণিত করিতে পারেন) 
এবং এইন্ধপ অন্তপ্রাণিত হইয়া ত্র সকল লোক 
হীন. কুসংস্কারাদি পরিত্যাগ করিতে এবং 
অতীত মূষ্তি-পূজাকে রূপকে পরিণত করিতে 
সমর্থ হইবে। ূ 

এই একটা জান্নগা যেখানে, যুরোপের 
প্রভাব, ও হিন্দুধর্মের স্বাভাবিক বিকাশ 
__এই উভয়ের কাঁর-কতটা অংশ বিদ্যমান 
রহিয়াছে তাহা স্পষ্টরূপে পরিচিছ্রিত করা 
বড়ই কঠিন। কেননা, চিরকাল শিক্ষিত 
বরাঙ্মগণেরা, পৌরাণিক কথাখুলিকে রূপক 
বলিয়াই ব্যাখ্যা করিয়া আদিতেছেন ; এবং 
সাত শত বদর হইতে আরম্ভ করিয়া হিন্দু 
ধন্মের ক্রমবিকাঁশ, হিন্দুধর্দকে একেস্বর- 
বাদের দিকেই লইয়! যাইতেছে । (৫) 

শ্রীজ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর । 





(5) আধুনিক একেস্বরবাদীদিগের আদিম সন্প্রদাকগুলি £_রামচরণকর্তুক স্থাপিত (১৭১৯-৯৪ ) 


প্রামমনেহি” সম্প্রদায় ; 


উনবিংশতি শতাব্দীর প্রথম-তৃতীয়াংশে রামবন্লকর্তৃক স্থাপিত প্রামক্জ্রতী” মন্প্রদায়। 


কাব্য সৌন্দর্যে শীল ও শ্লীলতা 


দেখিলে চক্ষু জুড়ায়, পদার্থের সম্বন্ধে কোনটি বা তাহার পক্ষে যন্ত্রণাউৎপাদক । 
এইটি গোড়ার কথা । যে উপাদানে ও যে যেমন সকল শব্দই সঙ্গীত নহে, সকল 
কৌশলে মন্তুষ্যোর চক্ষ-যন্থ রচিত, তাহাতে গন্ধই সুবাস নহে, সকল রসই মধুর নহে, 
কোন বর্ণ বা চর তৃশিদায়ক, এবং এবং সকল স্পর্শই কমনীয় নহে, তেমনি 





রামমোহন রায় ১৯৭৪ টানে রাঁধানগরে (হেগী জেলা) জন্মগ্রহণ করেন। তিনি হুস্র এক 
জঙগিদারের পুত্র। তিনি ফামি, আবি, সংস্কৃত, ইংরাজি শিক্ষা করেন, ভারত ও তিব্বতে ভ্রমণ করেন। 
১৮৭ হইতে ১৮১৪ গত্যস্ত গত্ণমেন্টের চাকুরী করেন। উপনিষদের উপদিষ্ট এক ও অদুষ্ত ঈগরের 
আরাধনার জন্য ১৮১৪ অন্দে "আত্মীয় সভা" এবং ১৮৩৩ অনে ত্রান্ম সমাজ স্থাপন করেন। ১৮৩৩ 
অন্দে বিলাত যাত্তা করেন এবং ১৮৩৩, ২৭ সেপ্টেম্বরে ব্রিষ্টলে দেহত্যাগ করেন। 

দেবেভ্্রনাথ ঠাকুর ১৮১৮ অন্দে কোন ধনাঢ্য বংশে জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৪৩ অন্দে, রামমোহন 
রায়ের মৃত্যুর পরে 'অবনতিগ্রস্তব্রাঙ্গ সমাজকে পুনর্গঠিত করেন; অক্গয়বুমার দত্তের সহিত মিলিত 
হই়। বাঙ্গল| মাসিক তৰবোধিনী পত্রিক। বাহির করেন (১৮৪৩ অন্দে সভ্যের সংখ্য। ৮৩ ছিল, ১৮৪? 
অন্দে ৫৭৩ জন সভ্য হয়)। 

কেশবচত্্র: দেল ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে জগ্মাগ্রহণ করেন। ১৮৫৫ অবে "কলুটোলা ইভনিং স্কুল” এবং 
১৮৫৭ অন্দে 9০০৭-%111. ঢ14667015 স্থাপন করেন। ২৮৫৭ অবে প্রাক্মসমাজের সভ্য-প্রেণীভুক্ত 
হুদ ১৮৫৯ অনে “ত্রাঙ্গ-বিদ্যালয়” স্থাপন করেন; ১৮৬২ অবে ত্রান্মমমাজের আচার্য্য পদ গ্রহণ করেন। 

১৮৬২ অরে, দেবেন্রসাথ ও কেশবের মধ্যে ছাড়াছাড়ি হয়। তখন হইতে “আদি-ব্রাক্ষ-সযাজের” 
পরিচালন-ভার গ্রহণ করিলেন। “আদি-্রাক্গ-সমাজ” শীস্রই অবনতিগ্রন্ত হইল। দ্বিতীয়--”্ভারতবর্ায় 
্রাক্মসমাজ” | খিশুত্রষ্ট সম্বন্ধে পরামর্শ- সভা (১৮৬৬)। পাম্চাত্যাতিমুখে মুখ ফিরাইলেন। কেশবকে 
গুরু বলিয়। ও ঈশ্বরের অবতার বলিয়! ঘোষণা করিবার ইচ্ছ। প্রকাশিত (১৮৬৮ )। ইংলগু-যাত্র! (১৭৭, )) 

১৮৭৯ অন্ধে কেশব কুচবেহারের মহার/জার সহিত শ্বীয় কন্তার বিবাহ দিলেন। হিন্দুধর্ত্বের 
পৌত্তলিক অনুষ্ঠান-পদ্ধতি অনুসারে বিবাহ-অনুষ্ঠান হইল। ইহা! হইতেই ভারত্ষীয় সমাজের মধ্যে একটা! 
পার্থক্য উপস্থিত হইল। 

একপন্দে- কেশবের "নববিধান” সমাজ । কে*বের সৃত্যু (১৮৮৪)। প্রতাপচন্্র মজুমদার তাহার 
পদ্দের উত্তরাধিকারী হইলেন। কিস্তু বিবাদ বিসম্বাদে সসাজের অবনতি হইল। 

অস্থাপক্ষে_-প্রতিবাদকীরী সমাজ (সাধারণ ত্রান্ষসমাজ % ২৯ট| গাদেশিক সমাজের সম্মতিক্রমে এবং 
৪২৫ ত্রাঙ্ষের যোষণা-ক্রমে ১৮৭৮, ১৫ মে তারিথে স্থাপিত হইল। ১৮৯১ অন্দে সভ্য সংখ্যা--১৬৯১১ 
তন্মধ্যে ১৫৩৯ জন বাঙ্গালী । এ একই আদম-হুমারে দেখ! যার, মস্ত ভারতবধে ত্রান্গ সংখ্যা--৩*৫১; 
তন্মধ্যে ২০৫৬ জন বাঙ্গালী। 

দয়ানন্দ সর্বতী ১৮২৪ অন্দে জদ্বগ্রহণ করেন। ১৮৭৭ অঞ্ধে লাহোরে আধাসমাজ স্থাপন করেন। 
৩* অক্টোবর ১৮৮৩ অন্দে আজ্জমীরে তাহার মৃত্যু হয়। ১৮৮৩ অন্দে অদম-সমার £-৩৯,৯৫২জন আধ্য; 
তন্ধধো ২৯৯৫৩ জন উত্তরপশ্চিমাঞ্চলের এবং ১৫৫৩৯ পাঁঞ্াবের ১ আযান (বোদর উপ্পন নিল 


ও০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা" 


এ জগতের সকল দৃগ্তহ রূপ নহে। 
উজ্জল শুন্রবর্ণে, বা প্রদীপ রক্তব্ণে চক্ষু 
ঝলসিয়া যায়; কিন্ত হরিৎ ও নীলবর্ণ চক্ষুর 
্নিগ্ধতা বিধান করে। এই জন্যই গ্যাম্ল- 
পত্রশোভিত উদ্িদজগৎ সুন্দর, নীলিমাময় 
আকাশ সুন্দর, সমদ্রে নীলাম্বুরাশি সুন্দর । 
কিন্ক যত লুন্দর বাঁ স্সিগ্ণতী পূণ হইলে গু, 
নিরবচ্ছিন্ন একই কপ মানসিক জড়তা, 
অতৃপ্তি ও বিরক্তি বিধান করে। একদেয়ে 
হইলে কিছুই ইন্দিরের প্রিসাধন করিতে 
পারে না। এইজন্য আর 
একটি উপাদান বিচিত্রতা । পঞ্চমের স্থুর 
মিষ্ট বটে, কিন্তু আগাগোড়া একই পঞ্চম 
তৃপ্তিদায়ক নহে। নরম বিছানার শুইয়া 
সুখ আছে বটে, কিন্ত অবিরত দ্রগ্চফেননিভ 
শয্যায় শয়ন, কঠোরতা “অপেক্ষাও কঠোর । 
অতিরিক্ত মিষ্টরসের পর একটু চাট্নির 
প্রয়োজন হয়। ভাই রূপ গোস্বামীঠাকুর 
ভংসদূতে, গ্রামানরমণী-পেম-বিশ্মিত, , পুরবধ- 
বিলদ-মুগ্ধ, ভুপাপুর-চিন্ত শ্রীরূঞ্চের পক্ষে 
একটুখানি তত্র ব ঘোলের বাবস্থা করিরা- 
ছেন। “বড় বড় রাঙ্গা শিমুলের ফুল, 
গাছ আলো করিয়া থাকে”, কিন্তু গাছটি 
নাকি একেবারে নেড়া ; তাই শ্রীকমলাকান্ত 
চক্রবন্তী বলিয়াছেন বে “ফুলগুলি পাতা? 
ঢাকা হইলে ভাল হইত, কারণ পাতার 
মধা হইতে বে অল্প অন রাঙ্গা দেখা যায়, 


সোন্দধ্যের 


সে লুন্দব ।” এইজন্য বিবিধবর্ণ সমাবেশে 
পৌন্দর্যয বিহিত হয়। 

বহিরিন্থিয়ের ভপ্তিলাধনর সঙ্গে সঙ্গে, 
যখন কোন দুগ্য না শব্দ, মানসিক ভাবের ও 


কৃপ্তিসাধন করে, তখন ভাভা অধিকতর 


কাবা সৌন্দর্যো শীল ও শ্লীলতা 


২০১ 


সুন্দর ব৷ মনোহর হইয়া উঠে। প্রথমে 
শনের দৃষ্টান্ত দিতেছি। সঙ্গীতের বিভিন্ন 
রাগিণী বা সুর, মানসিক হর্য-বিষাদের 
মুর্ড প্রতিরৃতিসাত্র। বালকের হর্ষ হইলে, 
সে তালি দিয়া চীৎকার করিয়া আনন্দ- 
প্রকাশ করে; শোকের সময় প্রবীণও 
ককণস্থরে বিলাপ করিয়া মানসিক যাতনা 
প্রকাশ করে। সঙ্গীতের বিভিন্ন সুর এই 
সকল বিভিন ভাবের অভিবাক্তি মাত্র। 
ঘন কোন সঙ্গীভ-নিপুণ বাক্তি বাগিনী 
আলাপ করিতে থাকেন, 





তখন অর্থযুক্ত 
কোন পদ বাবার করেন ন1) তবু সেই 
নুরটুকুর মাধুরীতে আমরা বিমুগ্ধ হই। 
এস্কলে কেবল কর্ণের পরিতৃপ্তিই, আমাদের 
মোহের কারণ নয়। সেই স্থরের পর্দায় 
পরদায়, কত যে সুখ-দুঃখের স্থৃতি আধ 
আধ জাগিয়া উঠে; কত যে হারাণ প্রেমের 
মাধুরী পুনরদ্দীপ্থু হয়; কত যে কি, যাহা 
চাহিয়া নাই_-আজিও চাহিতেছি, 
তাহারই হর্ষ-বিষাদময় আগওহ ও আকাজ্জণর 
তরঙ্গ জদয়ে উদ্বেলিত হইয়া উঠে, কত যে 
অতীত, কত যে ভবিষ্যৎ অজ্ঞাতে প্রাণের 
রঙজগভূমিতে অভিনয় করিয়া বায়; তাহা 
বুঝিয়াও বুঝি না-বলিয়া সঙ্গীত এত মধুর 1. 
গানের সুরে এই চমৎকার যাছুটুকু, কবি 
কালিদাস, অভি সুকৌশলে শকুন্তলার পঞ্চম 
অঙ্কে বুঝাইয়াছেন। গ্ুগ্মন্ত শকুস্তলাকে 
ভুলিরা গিয়াছেন, তখন হংসপদিকার গানেব 
স্বরে বাকুল হইরা বলিম্বাছেন,__ 


পাই 





রম্যাণি নরীক্ষ্য মধুরাংস্চ নিশস্য শব্দান্‌ 
পু ত্হিকী ভবতি ফত হুখিতোহণি জঙ্তঃ 


চি 


চ্চেতস! ম্মরতি নুনমবো ধপুর্্বং 

ভাবস্থিরাণি জননান্তরসৌহৃদানি ॥ 

আবার দেখ, সকলেই ম্ৃুক্ নহে; 
অথচ স্নেহ ল্লীতি ভালবাসা বা ভক্তিপ্রস্থুত 
আদর-সম্ভাষণাদদির কথাগুলি কত মিষ্ট! 
জগতের সমগ্র বাগ্ঠবন্বের মিলিত . স্ুম্বর 
একদিকে, আর মতি কর্কশ ক হইলেও, 
পিতা-মাতার আদরের একটি ডাক, ব! 
পুজ কন্তার অন্নরাগের একটি কথা, বা 
বন্ধুর একটু সম্ভাষণ, বা প্রণয়িনীর একটু- 
খানি মমতাময় কথা, আর এক দিকে। 
এমকল স্থলেই শব্দের পশ্চাতে একটা 
ভাবের ছায়া আছে বলিয়াই, শবে এত মোহ । 

শব ষন্তন্ধে বাহা বলা গেল, ব্পসম্বন্ধে ও 
তাহাই । চক্ষুর তৃপ্তির কথ! ভুলিয়া গিয়া, 
ভাবের তৃপ্থিতেই আমরা কত পদার্থ সুন্দর 


দেখি।  হরিতবর্ণ চক্ষুর আনন্দ বিধান 
করে বলিয়া বৃক্ষাদি স্রন্দর। তাহা ছাড়া 
আবার বথন একটি সজীব, সতেজ বুক্ষ 


: দেখি, তখন তাহার দৃশ্যে স্থাস্থা যেন 
উছ্বলিয়া পড়িতেছে, দেখিতে পাই। সুস্থতা 
আমাদের পরম প্রার্থনীয়, তাই সেই স্বাস্থ্যের 
ছবি দেখিয়াই আনন্দ হয়। এই জন্য 
কোমলতা ও সুস্থৃতা-ব্যঞ্জক বালকের সুপুষ্ট 
দেহ, রমণীর যৌবনশ্রী, আমাদের চক্ষে এত 
স্থদর। অবশ্ত এই শেষ দুষ্টান্তের মধ্যে, 
সৌন্দর্যের মুলীভূত আরও কতকগুলি 
কারণ আছে, যাহা এখানে উল্লেখ করিলাম 
না। কিন্তু যে দিক্‌ দিয়াই দেখ, দেখিবে, 
সৌনর্যের মূলে, কতকগুলি স্বীয় মানসিক 
ভাবের ছবি অঙ্কিত রহিয়াছে, গল্পে আছে, 


ছা রেকর্ন কাজা ভীঙাার সভাঁজ্ত কাকি 


ভারতী 


জোট, ১৩২৩ 


পৃথিবীর মধো পরম সুন্দর যাহা, তাহাই 
আনিতে আদেশ করিয়াছিলেন । সভাসদ্‌- 
গণের মধ্যে কেহবা ফুল, কেহবা চিত্রিত 
পক্ষী, কেহুবা অন্ত কিছু লইয়া, রাজার 
সমক্ষে আসিলেন।  রাজসভার কোণে এক 
পেঁচা বাসা করিয়াছিল, রাজার আদেশ "শুনিয়া 
পেচাটি আপনার কদাকার ছানাগুলি আনিয়া 
দেখাইল। বাস্তবিক সেই পেচার চক্ষে 
তাহার ঘনীকত ক্নেহমমতার ছবিশ্ববূপ, 
সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শাবক গুলি অপেক্ষা অধিক- 
তর সুন্দর পদার্থ আর কিছুই ছিল ন! 
প্রবাসী কবি, প্রকৃতির কামাকাননে বাস 
করিয়াও তাহার ক্ষুদ্র পদ্নীর ক্ষুদ্র গৃহের 
কথা মনে করিয়া! লিখিয়াছেন,_ 
্রিরস্ৃতিবিঞ্জড়িত, কাট।বনে, মুদ্ধচিত, 


তাই ভাল লাগে ক্ষুদ্র গৃহের প্রাণ; 
শোভাহঠীন ছেরি এই বন-উপবন। 


মান্ধষের মুখ-চোখ দিয়া, সারল্য, 
গ্রফুললতা, অনুরাগ প্রভাতি ফুটিয়া৷ গড়িলেই 
মুখশ্রী সুন্দর হয়। আর বদি চক্ষুর দৃষ্টি 


দ্বণার বাণ বর্ষণ করে; অধর আতআ্মাভিমানে 
কুষ্চিত থাকে ; তবে সেই চক্ষু ও অধর, 
চিত্রকরের আদর্শবস্ত হইলেও রমণীয় হয় না। 
তবে কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন. 
যে, অঙক্গপ্রত্যন্গের, কোন কোন বিশেষ 
শ্রেনীর গড়ন, সৌন্দর্যের আদর্শ বলিয়া 
পরিগণিত হইল কেন? ইহার বিচার 
করিতে হইলে অনেক কথা লিখিতে হয়। 
সংক্ষেপে সে সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিব । 
প্রক্কতি-তত্ববিৎং পণ্তিতেরা সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন যে, নীচশ্রেণীর জন্কিগের ক্রম- 
বি ও মনষা যতটা 


সন্যাযার জনা । 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা) 


পরিমাণে পশুদিগের অপেক্ষা ভিন্নরূপ হইয়া 
উঠিতে পারেন, এবং যতটা, পরিমাণে সেই 
বিভিন্নতায়, তাহার মস্তিক্ষের ব্যাবৃতি ও 
স্সাযুচক্রের জাটলতা বাড়িয়া উঠে, ততই 
তিনি উন্নতি লাভ করিতেছেন, বলা যাক্স 
এই কারণে অতি পূর্বকাদ হইতে, 
আমাদিগের প্রতি অস্থিমজ্জীয়, এই সংস্কার- 
টূকু সংস্ঞাবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে যে, পঞুপ্রক্কৃতি 
এবং পশ্ত-আক্কৃতি হইতে, মন্থুঘা প্রকৃতি 
ও আকৃতি, ঘত বিভিন্ন ভাব অবলম্বন 
করে, ততই ভাল। কেবল মুখ দিয়া, 
একটি পশুকে কত কার্যযই না করিতে 
হয়। .ঘাস-পাতা হউক, মাংন হউক, যাহা 
কিছু আহীর্া, তাহারা তাহা সমুদায়ই, মুখের 
সাহায্যে সংগ্রহ করে, আহারোপযোগী করিয়া 
প্রস্তুত করে, এবং পরে আহার করে। 
এই সকল কারণে তাহাদের হা খুব বড় 
হয়। এবং হা বড় বড় হইতে হইলেই 
হন্তু দীর্ঘ হয়; এবং মুখের মাংসপেশীতে 
ক্রমাগত টান লাগিয়া, নাক খাদা হয়। 
ইত্যাদি ইত্যার্দি। কিন্ত মানুষকে এতটা 
অধিক পরিমাণে মুখ থাটাইতে হয় না 
বলিয়া, হ্কু খর্ব হয়, নাসিকা উন্নত হর, 
হা ছোট 'হয়। কাজেই আমাদিগের 
স্বাভাবিক সংস্কারের ফলে, আমরা শেষোক্ত 
প্রকারের গড়নকেই সুন্দর গড়ন বলিয়া 
মনে করি। যুখের সম্বন্ধে যাহা কিঞ্চিন্াত্র 
বলা গেল, সমগ্র শরীরাবয়বের সম্বন্ধে তাহা 
যে সম্পূর্ণ খাটে, তাহা দেখাইতে পারা যায়। 
কিন্ত বিস্তৃত ব্যাখ্যা একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধের 
আয়ন্তাধীন নতে। যাহা হউক, দেখা গেল 
যে বাহিক ?সীনর্যাত ভাবাযাগজলিক। 


কাব্য সৌন্দর্য্য শীল ও শ্লীলত। 


২০৩ 


মানুষ মাত্রেরই চোখ, কান প্রভৃতি যে 
উপাদানে ও ফে ভাবে বূচিত তাহাতে জড়ু- 
সৌন্দর্য্যের অন্থ্ভৃতিতে মানুষে মানুষে বিশেষ 
পার্থক্য ঘটে না। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন লোঁকের 
মানসিক ভাব, ভিন্ন ভিন অবস্থায় 'ও শিক্ষীয় 
বিকশিত হয় বলিয়া, প্রত্যেকেরই মানস- 
সৌন্দর্যোর অন্থ্ভূতিতে বিভিন্নতা জন্মে । 
যাহার মন যেমন, যাহার আকাজ্ষা ও 
বাসনা যেমন, তাহার সৌন্দরধ্যান্ভূতিও 
তদন্ুরূপ। যে ইন্দ্িয়-পরায়ণ, সে রমণীর 
ইন্দিয়-লালসাস্থচক হাবভাব দর্শন করিয়া 
মুগ্ধ হয়। এবং তাহার চক্ষে সরলতা 
ও পবিত্রতার ক্ফুপ্তি, সতীত্ব ও সংযমের 
ছবি, নীরস ও বিরক্তি-উৎপাদক 1 

ভিন্ন ভিন্ন সময়ের শিক্ষা ও সামাজিক 
অবস্থার ফলেই কবিদের সৌন্দর্যের অন্থু- 
ভূতিতে প্রভেদ দেখিতে পাই। যে সময়ে 
এ দেশের বড় অধঃপতন হইয়াছিল, যখন 
অনায়ানেই মুসলমানের! এদেশে আসিয়া 
প্রভূত বিগ্তার করিতে পারিয়াছিল, সে 
যুগের সাহিত্যে যাহা সুন্দর বলিয়া চিত্রিত, 
এখন তাহা কুৎসিত বলিয়া উপেক্ষিত। 
নবম হইতে দ্বাদশ শতাব্দী পর্যযস্তের সংস্কৃত 
সাহিত্যে রমণীর আত্ম! বা প্রাণের চিত্র 
নাই, কেবল সম্ভোগের আকাঙ্কা বাঁড়াইবার 
মত শরীরের বর্ণনা আছে। নৈষধকার 
শ্ীহর্য দময়ন্তীকে “মান্সথ রথ” রূপে কৃষ্টি 
করিয়াছেন। বাহিরের প্রক্কতি ও অন্ত 
জগৎ কবির স্দক়্-দর্পণে যেরূপ প্রতিফলিত 
হয়, সেইরূপই অস্কিত হইয়া থাকে। 
আমরা আমাদের আদর্শ বা দর্পণকে কিরূপ 
শিক্ষায় ম্লাজিয্াচি ভীত আমাাদব কাবা 


২০৪ 


দেখিয়াই ধরিতে পারা যাইবে । নিজের 
অবস্থার ফলে কবি বে সৌন্দর্যকে মনোহর 
মনে করেন, এবং কাব্যের উপঘোগী মনে 
করেন তাহা অনেক পাঠকের নিকট 
উপেক্ষিত হইতে পারে; এমন কি কোন 
কোন যুগের সামাজিক বিশিষ্টতায়, কবির 
স্ট্টি একেবারেই প্ুণা বলিয়া নির্বাসিত 
হইতে পারে। 

প্রাচীন কালের কবিতার এমন অনেক 
দষ্টান্ত আছে, ঘে এক সময়ে বাহা বড়ই 
আদৃত হইয়াছিল, তাহা! এখন উপেক্ষিত 


হইতেছে; এক সময়ে বাহা উপেক্ষার 
সামগ্রী ছিল, এখন তাহা আদরের সামগ্রী 
হইয়াছে । এ অবস্থা দেখিয়া, হয়ত কেহ 


বা বলিতে পারেন, যে কাবা-সৌন্দর্যের 
যখন কোন বীধা আদর্শ পাওয়া যাইতেছে 
না, তখন যে কবির চক্ষে যাহা সুন্দর, 
তিনি তাহাই করুন, এবং যাহার বাহা ভাল 
লাগে দে তাহাই “ভিন্ন 
রুচিঠি লোকাঠ' এই কথাটির দোহাই দিয়া 
সকল শ্রেণীর কাবাই অধিকারে 
ঝাঁচিয়া থাকুক! কথাটি ঠিক নহে। 
কারো এমন সৌন্দর্যা চিত্রিত হইতে পারে, 
বাহা কালের কোন পরিবর্তনেই মলিন 
হইতে পারে নাঃ কোন্‌ শ্রেণীর প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য সকল সময়েই মনোহর হইতে 
পারে অর্থাৎ কারো কি গুণ থাকিলে 
উহা সর্কজনীয় ও সর্বজনীন হইতে পারে, 
তাহার আলোচনা করিতেছি? 

স্বাভাবিক ভাবে বাহ; আমাদের চক্ষে 
সুন্দর, তাঁহাকেও যে “মোহন? হইতে হইলে 


পড়ক। অর্থাৎ 


সমান 


এই 


ভারতী 


জোট, ১৩২৩ 


বলিয্লাছি। বে ভাবগুলি মোহ রচনা করিয্া 
জগৎকে নুতন সৌন্দর্যে ভূষিত করে, একটি 
নৃতন ভাব-রাজোর স্থষ্টি করে, সেই ভাব- 
গুলির মূলে একটা বড় রকমের স্থায়ী 
ভাব প্রতিষ্ঠিত আছে; এই মৌলিক 
ভাবটি আমাদের বাঁচিয়া থাকিবার ইচ্ছা । 
আমর! বীচিয্াা থাকিতে চাই বলিয়াই স্বাস্থ্য 
চাই, আরাম চাই, তৃপ্তি চাই। বাহা 
আমাদের স্থিতির বিরোধী তাহা আমাদের 
কামা ভয় না; বাহা কামা নহে তাহ! 
হইতে মোহ বা আকর্ষণ জন্মে নী । কোন 
মানুষই একাকী বাঁচিয়া থাকিতে পারে 
নাঃ তাই আমাদের বাঁচিয্না থাকিবার 
ইচ্ছা স্বার্থ এবং পরার্থপরতায় রচিত। 
যাহাদের শিক্ষা অল্প, যাহারা ক্ষদ্রবুদ্ধি, 
যাহাদের ভাঁবের প্রসার বাড়ে নাহি, যাহারা 
যথার্থ স্বার্থ কি ধরিয়া। উঠিতে পারে নাই, 
তাহারা অনেক সময়ে এমন সৌন্দর্যের 
অনুধান করে, অথবা জীবনের তৃণ্ডিকর 'ও 
কল্যাণকর মনে করিয়া এমন সকল ভাবের 
মোহে পড়িয়া যায়, যাহা জীবন-ক্ষয়কর, ও 
সমাজ-ক্ষয়কর | ইন্দ্রিয্ের চপলতা যে 
মানুষকে ক্ষয়ের দিকে টানে, এবং সমাজকে 
ধ্বংস-প্রৰণ করে, ইহা পূর্ণভীবে অনুভূত 
হইলেই সংযমের আদর বাঁড়ে, এবং চপলতা 
দ্বণ্য বলিয়া মনে হয়! পাপপুণ্যের শীস্ীয় 
দোহাই না দিয়া কেবল জীবন-বিজ্ঞানের চিনস্থায়ী 
অটল সত্যকে অবলম্বন করিয়াই বুঝিতে 
পারা যায়, যে “রভস-লীলসা, যমের সহচরী 
মাত্র। যে কাবা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে 
আমাদের মনের এ লালসা বাঁড়াইতে পারে, 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা কাবা সৌন্দর্যে শীল ও শ্লীলতা ২০৫ 
১৪২৪৫] বা নীচ-তোগাত্বিকা, তাহা সৌনর্যোর মোহে যদি একেবারে মজিয়া 


প্রান্তিক কোমল সৌন্দর্যে ভূষিতা হইলে 
মৃত্রাদারিনী কবিত! হইরা দীড়ার। সাধারণ 
পাঠক উহার দৌন্দর্যো ভুলিতে পারেন, 
কিন্তু যাহাদের বথার্থ দৃষ্টি আছে তাহারা 
দেখিতে পার £_ 


বিবসনা বাঁসনার হাসি নাই মুখে. 
নঙ্নেতে দীপ্তি নাই তৃপ্তি নাই বুকে । 
অবশ! লালস। দদ। অনবগুঠিত।, 
বাধিয়। গলায় ফাঁশ ধুলা লুঠিতা। 
“মারা-পুজা। লজ্জা হীনা রহিয়াছে রতি, 
বিদ্ব-পন্ধে নগ্ন-তন্নু কঙ্কাল মূরতি ; 
বীভৎস উৎসব-শব, টেনে ছিড়ে খায়, 
গৃধিনী প্রেতিনীসম ক্ষুধার জ্বালায়। 


যাহা যথার্থ সৌন্দর্য্য নয়, তাহা একসময়ে 
মনোহর হইলেও স্থায়ী হইতে পারে 
না। আপনার স্থিতির জন্য ৪ সমাজের 
স্থিতির জন্ত উৎসাহ, উগ্ভম ও পরিশ্রম 
চাই; আমাদের বিশ্রাম ও চিত্তবিনোদন, 
মনুষ্যত্ব-লাঁভের পরিশ্রমের সময়ে নৃতন বলের 
জন্ত প্রয়োজন। কোমল দৌন্দর্যা ফুটাইয়া 
কৰি দেখাইয়া দেন £_শুদ্র শুভ্র ধুঁই দুটি, 
এ যে রয়েছে ফুটি, সেকি তৰ অতি 
শুভ্র ভালবাস! নয় ?”-_-তখন জীবনে সরসতা 
অগ্কীভব করি। কিন্ত নিরবচ্ছিন্ন কোমল 


বাইতে হয়, যদি কেবল সন্তোগের সামগ্রী 
মনে করিয়া কোমল সৌন্দর্যাকেই জড়াইয়া 
ধরিতে হয় তাহং হইলে অলস 19 কন 
বিমূখ হইয়া সুকোমল ভাব-রাজোই পড়িয়া 
থাকিতে হয়। বাহাতে শরীরকে ক্ষয় করে, 
দেই নীচ আসক্তি না থাকিলেও, অমিশ্র 
বূপ-ভোগাত্মিক। সৃষ্টি (501$00৭ 
01981009),  উচ্চশ্রেণীর . সৌন্দরয-তষ্ট 
বা কবিতা নহে। উহা কবিতা বটে, 
কিন্তু নিক্মশ্রেণীর কবিতা; কাজেই উহ্বাও 
চিরস্থারী হইতে পারে না । সাধারণ লোকের 
কাছে উচ্চশ্রেণীর কবিতা অপেক্ষা এই 
শ্রেণীর কবিতা সর্বদাই অধিক আদরণীয়। 
ফাহারা বলেন, বে কবিতার জন্যই 
কবিতা, ৪1এর জন্তই 71 সাধনা, এবং 
বাহা (70181105) শীল (১), তাহার সহিত 
কবিতার কোন সম্পর্ক নাই, তাহাদের 
চিন্তায় দীর্শনিক জড়তা বড় অধিক । টাকার 
জন্যই বে টাকা নয়, তাহা! আমর! অনেক 
কষ্টে বুিয়া থাকি কিন্তু পরনিরপেক্ষ হুইয়। 
যে কিছু বাড়িতে পারে না, জীবনের 
প্রয়োজনে না লাগিলে যে ভাবরাজ্যের 
সুক্্ম সৌন্দর্য জন্মিতে- পারে না তাহা দর্শন- 
শাস্ত্রের আশীর্বাদে একেবারেই স্থবোধা হয় 





(১) ১1০18110 শব্দের ঠিক প্রতিশব 'শীল' । 
অন্ত ভাল কোষ-গ্রপ্থে, শীল শন্দের এ প্রাচীন আর্থ 
পালিতে যে ঠিক এ অর্থ পাওয়া যায়, 0114৩০5 
৮৪11 819555তে পাইবেন। ধরব বলিলে শীল 


পাঠকের! 56 650575১৪ 701600725তে এবং 
পাইবেন; আমাদের ভাষার জননী বা মাতামহী 
ঢ01০0০2তে এবং 1), 2১9051590এর স্থলত 


ব্যতীতও অনেক অস্ান্ত কথ। বুঝায়, কিন্ত 'শীল' 


শবটি কেবল 110721115 বুঝায়। ৭ম শতাঁ্দীর ভর্তুহরির রচনাতেও স্ত্রীলোকের নতীত্ব প্রভৃতি ওণেয় 
কথায় লিখিত হইয়াছে, 'শীলং পরমভূষণং ; এখানেও ঠিক এর অর্থ। আমাদের 'কুলশীল কথার এ 





নস ০. দুর. রশি রনির ললিত ননিরকা রিনি সর 7 চা 


০ ০ 


৪ সজনে সিন জা 


২৯৬ ভার্তী জোষ্ঠ, ১৩২৬ 

না। এদেশের এবং বিদেশের অনেক বুবিয়া লইতে হয়! কোন শ্রেণীর নিয়ম 
নামজাদা বড়লোক, এই ত্রান্তির সমর্থন বা বিধি, যদি আমাদের স্থিতির মুলসুত্র 
করিয়া থাকেন। গভীর প্রাণের টানে হইতে অভিন্ধ হয়, অর্থাৎ যদি কোন বিধি 


কোন কাজ করিতে গেলে সে কাজে 
প্রকৃতি ও উদ্দেশ্ত বিশ্লেষণ করিবার সমর 
থাকে না। এই প্রকার গভীর প্রাণের টান 
যথার্থই ভাল কাবা্থষ্টির অন্কুল। বড় 
কবিরা বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে মাথা না 
ঘামাইয়া ভাল কবিতা লিখিলেই ভাল হয ; 
তাহারা যেন অনধিকার-চচ্চা করিয়া মনোহর 
ভাষায় ভূল কথা প্রচার না করেন। 
ধাহাদের চিন্ত। দার্শনিক ছাঁচে ঢালা, 
এইরূপ কয়েকজন নামজাদা ইউরোপীয় পণ্ডিত 
বলিয়াছেন, ষে কাব্যের সহিত্ত শীলের কোন 
সম্পর্ক নাই, একযুগে বাহী। “গাল” বলিয়া 
আদৃত, অন্ত ঘুগে তাহা উপেক্ষিত; 
নীলের নামে এখন যে বিবাহ-প্রথা চলিয়াছে, 
উহা! একটা সামাজিক কৃত্রিম কারদা 
(০০০৮০69)) কৃত্রিম কায়দার বাধন 
ছি'ড়িয়া কাব্যকে স্বাধীন করাই কবির 
উদ্দেস্ত । স্বাধীনতার নামে একটা ফাঁকা 
আওয়াজ শুনিলেই ধাহাদের মাথা তো 
ভেণ করে, তাহারা এ-কথায় মাতিয়া উঠিতে 
পারেন; কিন্তু এ উক্তিগুলি বিচারের ভর 
সহিতে পারে না। একথা সত্য, যে 
প্রাচীন কালের অনেক সামাজিক কায়দা 
ভাঙ্গিয়৷ যাইতেছে এবং নৃতন কায়দা গড়িয়া 
উঠিতেছে; একযুগে যাহার প্রয়োজন ছিল 
অন্ত বুগে তাহা গৃহের জঞ্জালমাত্র। এই 
অজুহাতে একেবারে বিশ্ত্রহ্গাওটাকে ভাঙ্গিয়া 
চুরিস্া কেহ গড়িতে গারে কিনা, বিশ্বে 
কিছু চিরস্থারী আছে কিনা, ভাহা একটু 


বা নিয্কম আমাদের জীবনের অঙ্গ বা 
আমাদের ন্” বলিয়া! প্রমাণিত হয়, তাঁহ। 
হইলে সেই '"স্ব-এর অধীনতাই যথার্থ 
স্বাধীনতা হইবে, এবং উহার প্রত্যাধ্যানে 
আত্মহত্যা সাধিত হইবে? জীবন-বিজ্ঞানের 
(79108) তথা হইতে বুঝিতে পারি, যে 
প্রবৃত্তির তাড়নায় যে চপল হইয়া উঠে সে 
ধ্বংসের দিকে অগ্রসর হয়, এবং যাহার 
সংঘম আছে সে-ই জীবনী-শক্তিকে বাঁড়াইতে 
পারে। জীবন এবং সমাজ রক্ষার প্রাকৃতিক 
গতিতেই সামাজিক কাক্সদা গড়িয়া উঠে 
এবং সংঘম লাভ করিবার প্রবৃত্তিটির 
স্বাভাবিক গতি হইতেই অজ্ঞাতসাঁরে বিবাহ- 
প্রথার সৃষ্টি হইয়াছে । গাছে যেমন ফুল 
ফোটে, সমাজেও তেমনি নানা পদ্ধতি- 
অনুষ্ঠান ফুটিয়া উঠে। এক সময়ের প্রথা- 
পদ্ধতি ভাঙ্গিয়া গিয্না নূতন প্রথা-পদ্ধতির 
জন্ম হয় বটে, কিন্ত সেই পরিবর্তনের 
প্রকৃতি না বুঝিলে, ভাঙ্গার অর্থ বুঝিতে 
গোল হয়। মনে করুন, সোনা দিয়াই 
গহনা গড়াইতে হয় ও হইবে) এস্থলে' 
যদি আমাদের সোনাটুকু একসময়ে “নথ 
রূপে গড়িয়া উঠে এবং অন্ত যুগে 
পরিবন্তিতরূপে মাথার “টায়রা” হইয়! গড়িয়া 
উঠে, তাহা হইলে গহনার রূপে ও কারদীয় 
পরিবর্তন ঘটে বটে কিস্তু মূল ধাতুটি পরিত্যক্ত 
হয় না। নিত্য নিতা নূতন করিয়া সঙ্গিনী 
লাভের অধিকার থাকিলে যে প্রবৃত্তির 
চপলতা বাড়িয়া যায়, এবং এ চপলতার 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ফলে ষে আত্মশাসন-ক্ষমতা (100101095) 
নষ্ট হইয়! মানুষকে কর্মে অপটু করে, এই 
শারীরিক নিয়মটি কোন প্রকারের যুগের 
পরিবর্তনেই পরিবন্তিত হয় নাই। যে 
গ্রাককাতিক নিয়মের সোনা, আমাদের স্থিতি 
বজায় রাখিবার জন্য বিবাহরূপ অলঙ্কারে 
দেখা দিয়াছে উহ্াই যদি অন্যবিধ অলঙ্কার- 
রূপে গড়িয়া উঠে, তাহা হইলেই চলিতে 
পারে) নহিলে সোনাটুকু ফেলিয়া শুন্য 
আঁচলে গ্রন্থি বাধিলে ফল হইবে না। 
ধরিয়া লইলাম, যে ৬1111 51০%75এর 
০1)০1৩ রাজা আসিক্জাছে, পার্লেমেন্ট 
গৃহটি গোবর বেচিবার আড্ডা হইয়াছে, এবং 
প্রাীন বিবাহ-প্রথা আমরা একেবারেই 
ভুলিয়া গিয়াছি। তাহাতেও যে সংযমের 
আবপ্তকতা চলিয়া ঘায় নাই, প্রজাপতির 
মত ফুলে ফুলে উড়িয়া বেড়াইলে যে 
আত্মস্থিতি ও সমাজস্থিতি রক্ষিত হয় না, 
সে কথা ভূলিলে চলিবে না। এ কালের 
সমাজেই হউক অথবা [০%-)০7০ রাজোই 
হউক যে বাক্তি নিজের তৃপ্তিসাধনের জন্য 
পরের স্ুথকে পায়ে দলিতে পারে, সে 
মানুষ কি রাক্ষদ তাহার বিচারের প্রয়োজন 
নাই। কৃত্রিম নিয়মের ফলে হউক অথবা 
যে কারণেই হউক, একজোড়া পুরুষ ও 
স্ত্রী যদি পরস্পরকে বিশ্বাম করিয়া এক 
সঙ্গে বাস করিয়া স্থথে থাকে, তবে 
তাহাদের সেই স্থখটুকু ভাঙ্গিবার প্রয়াসে 
কোন পক্ষেরই মনুষ্যত্ব বাড়িবে না ।. কোন 
স্বাধীনতার ধুয়াতেই নির্প্মতা ও নিষ্ট্রতার 
পৈশাচিক মুস্তিকে সুন্দর করিতে পারা যায় 


ভি 


কাব্য সৌন্দর্যে শীল ও শ্রীলতা 


২০৭ 


কাব্যের সহিত শ্লীলের সম্পক নাই; 
আমরা কেবল নিঃস্বার্থ ভাবে সৌন্দর্যের 
অন্তপ্যানই, করিতেছি) এ সকল কথা 
কেহ কেহ মনকে চোখ ঠারিযা বলিতে 
পারেন বটে, কিন্থু সে কথায় সকলে 
ভূলিবে না। মনকে সংঘত করিলে সকলেই 


সুম্পষ্ট দেখিতে পারিবেন, যে সৌন্দর্য 
যেখানে শ্ীলে অনুপ্রাণিত নহে, সেখানে 
তাহার দৃশ্ত অতি কুৎসিত। যে শীলের 


মূল মন্তষ্যের শরীরে প্রাকৃতিক ও চিরস্থায়ী, ' 
জীবন-বিজ্ঞীনের তথ্যে যাহার মহিমার কথা 
জানিতে পারি, আমি সেই শালের কথাই 
বলিতেছি। নবমীর লাউ, গ্রাম্যকুকুট ও 
যবনের অন্ন যেখানে সংষম, আর্জব ও 
সত্যনিষ্ঠার সহিত মিলিয়া একসঙ্গে শীল ও 
ও ধন্ম হইয়া! উঠিয়াছে সেদিকে কাহাকেও 
তাকাইতে বলিতেছি না। বহ্ুষুগ ধৰিয়া 
আমাদের সমাজের ঘর ঝাঁটাইয়া ধত জঞ্জাল 
সংগৃহীত হইয়াছে, মেগুলি আমাদের এক 
সময়ে অতি প্রয়োজনের সামগ্রীর ধ্বংস-শেষ 
হইলেও, সেগুলিকে ফেলিয়৷ দিতে হইবে । 
উহার বাধায় বিশুদ্ধ বাতাস লাভ করিতে 
না পারিয়৷ সাহিত্য চিরদিনই স্বাধীনতা 
খুঁজিয়াছে এবং খুঁজিবে। কিন্তু জঞ্জাল 
ফেলিবার অভ্যাসে হাতের কাছে যাহা 
কিছু পাইলেই জঞ্জাল বলিয়া ফেলিয়া! দিবার 
কু-অভ্যাস যেন না জন্মে। কোন্টি জঞ্জাল 
এবং কোন্টি যথার্থই শীল, তাহা কোন 
প্রকার শাস্ত্রের বিচারে নির্ণীত হইবে না। 
এখন জীবন-বিজ্ঞানের অনুশীলন করিয়াই 
পাপ-পুণ্য বুবিতে হইবে এবং উহার 


দি রবি নর: 


২০৮ 
যথার্থ শীল তাহা বুঝিয়া লইতে হইবে। 
যে সকল কথা বাবহার করিলে পরোক্ষ- 
ভাবেও শীলের সহিভ বিরোধ ঘটে, 
অর্ধাৎ অসৌন্দর্ধ্য সৃষ্ট কিংবা ধ্বনিত হয়, 
তাহাই অশ্লীল। কাব্যে এই অক্সীলের 
স্থান নাই। কাবা আমাদের জীবন ছাড়া 


ভারতী 


জোট, ১৩২৩ 


কিছু নহে; জীবনের সকল অন্থুষ্ঠানই 
যখন নীলের উপর প্রতিষ্ঠিত হইলেই সুন্দর 
ও জীবনপ্রদ হইতে পারে, তখন কাবা- 
সৌন্দর্যে অটল এবং চিরস্থারী ভিত্তি গীলের 
উপরই প্রতিষ্ঠিত করা চাই। 

শ্রীব্জয়চন্ত্র মজুমদীর 


ভারতের অন্যান্য ধর্ম 


প্রাচীন ত্রাঙ্গণাধন্মা হইতে, হিন্দুধন্ম 
ছাড়া আরও কতকগুলি ধশ্ম সমুদ্ভূত হয়। 
আধুনিক যুগের কয়েক শতাব্দীর পুর্বে যে- 
ধর্মসন্প্রদায় সংস্থাপিত হয় এবং মধ্যযুগে 
যাহার প্রসার-প্রতিপত্তি খুব বৃদ্ধি পাইয়াছিল 
সেই জৈন সম্প্রদীয়ের মধ্যে এখনো ১৫ 
লক্ষ ভক্তবৃন্দ পরিগণিত হইয়া থাকে । 
সচরাচর জৈনেরা হিন্দুদের সহিত বেশ 
সঙ্ভাবেই একজ বাস করে। উহারাও 
কতকগুলি জাত গড়িয়া তুলিয়াছে, এবং 
পৌরোহিতোর জন্য প্রারই উহারা ক্রাঙ্গণ- 
দিগের শরণাপন্ন হইয়া থাকে ; গুজরাটের 
জাতগুলি বাণিজ্য-ব্যবসায়ে, এবং দাক্ষিণাত্যের 
জাতগুলি কৃষিকার্য্যে ব্যাপৃত। সমস্ত বড় 
বড় সহরে জৈনেরা প্রায়ই কুঠিওয়ালার 


কাজে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাওয়া যায । 
যে সন্ন্যাস-প্রবণতা জৈনদিগকে বৌদ্ধদের 
দারুণ শক্রব্ূপে পরিণত করিয়াছিল, এখন 
জৈন ভক্তদের মধ্যে সেই সন্্যাস-প্রবণতা 
আদৌ লক্ষিত হয় না। কিন্তু জৈন-ভিক্ষুরা 
একেবারে বিবস্ত্র হইয়া একত্র আহার 
করিতে বসে। পাছে কোন জীবের প্রাণ- 
হানি হয় এই' ভয়ে উহার কাপড় দিয়া 
মুখ ঢাকিক্। রাখে এবং যে ভূমি মাড়াইয়া 
চলিতে হইবে, সেই ভূমিটাকে ঝাড়, দিয়া 
ঝাঁট্‌ দের. (১) 


ক 
সস 


জৈনধর্মের সমসাময়িক ও তদপেক্ষা 
প্রবল বৌদ্ধধর্ম ভারত হইতে অন্তহিত 





(১ জৈনের! ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত ₹-যতী ও শ্রাবক। শ্রাবকদিগের ব্যয়ে স্থাপিত মঠগুছে যতীরা 
বাদ করে। কিন্তু উহ্বারা এখন আর ভিক্ষা করে না এবং উহাদের মঠের শিল্পম-ব্যবস্থায কঠোর নহে। 
এখন ভিক্ষুণী সম্প্রদায়ও আর নাই। জৈনদের ছুই দল £-_দিগন্বর ও শ্রেতীম্বর1 দিগম্থর দলটিই সর্বাপেক্ষা 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


হইয়াছে । উহার অস্তিত্ব রক্ষিত হইয়াছে 
কেবল হিমালয়ের উপত্তাকাভূমিতে__বিশেষ 
নেপালে। কিন্তু উহার আকারটায় একটু খিচুরী 
পাকাইয়া গিয়াছে ; উহার মধো লামা-ধর্মের 
ও ব্রাহ্মণাধর্ম্ের কতকগুলি অন্ধবিশ্বীস একত্র 
মিশিক়াছে। ব্র্গদেশজয়ের কলে, ভারত- 
সামাজা, ৯০ লক্ষ প্রকৃত বৌদ্দপ্রজা লাভ 
করিয়াছেন । বন্দীর “ভীন-বান” পন্ভাবলম্বী। 
উহাদের মধো ভিক্ষু ও সাধারণ ভক্ত-_ছুই 
দলই আছে। ভিক্ষা, গোতমের শিক্ষার 
বিশুদ্ধ আদর্শ রক্ষা করিরাছে। সাধারণ 
লোকে নৈসগ্িক দেবতাদিগকে আরাধনা 
করিয়া থাকে । কিন্ত এই নৈসগিক দেবতাদের 
সহিত উহারা কতকগুলি বিশুদ্ধতর বিশ্বীস৪ 
যোগ করিয়া দিয়াছে । €কননা, বুবকেরা 
কোন এক মঠে অন্তত এক বংসর কাল 
শিক্ষানবীশী করিতে বাধা_-১উহারা সেখানে 
সাধারণ শিক্ষাও লাভ করে, ধর্্রশিক্ষাও 
লা করে। শিক্ষাবিস্তার-পক্ষে ভিক্ষুরা 
বিস্তর সাহায্য করিয়াছে । পর-সত-সহিষ্ণ 
বৌদ্ধধর্ম যুরোপীয় সভাতার বিস্তার-পথে 
কোন প্রতিবন্ধক স্থাপন করে না; কিন্ধ 
সমস্ত বাসনার প্রতি, সমস্ত চেষ্টার প্রতি 
অবজ্ঞা-দৃ্টি থাকায় বন্দীরা কাজকন্ধে উদাসী 
ও অলস হইয়। পড়িয়াছে। (২) 


ক 


ষ্ সু 
হিন্দুধন্ম ও বা্গণাধন্মপ্রস্থত অন্যান্য 
ধ্্মতের সহিত, ভারত আর-দুইাট 


ভারতের অন্যান্য ধর্ম 


হ০৯ 


বিদেশীধর্্কেও নিজবক্ষে আশ্রয় দিয়া রক্ষা 
করিয়াছেন । মনস্তত্বঘটিত মতামত ও ধর্শা- 
নৈতিক মতামতের পুষ্টিসাধনের উপর- এ 
ছুই ধর্ম বিলক্ষণ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল ঃ 
এক জোরোক়াস্তার ধর্ম_আর এক ইসলাম 
ধর্ম। একথা সতা, জোঁরোয়াম্তার ধর্ম্বের 
ভক্ত-সংখা। (১৯০১ অন্দে ৯৪,১৯০) খুবই 


কম ইহারা ভারতে আশ্রয়-লন্ধ পারুসীক- 
দিগের বংশধর! জোরোয়াস্তার ধর্মই 
ইহাদের জাতীয়ধর্দ্শ । অন্তজাতীয় লৌক 


এ ধর্খে দীক্ষিত হইতে পারে না । 

বদিও আজকাল পারসির' গুজরাঁটা ভাষা 
বাবহার করে, কিন্ত উহাদের প্রার্থনা 
মন্ত্রাদি জেন্দভাষাতেই পঠিত হয়। পারি 
পুরোহিত-শ্রেণী ছুইভাগে বিভক্ত £--এক 
“দস্তর” ( প্রধানীচাধ্য ); আর এক, “মোবেন” 
( উপাচার্য্য )। উহাদের প্রাচীন শাস্ত্রমতের 
বিরুদ্ধে, পুরোহিত-বৃত্তি এক্ষণে বংশীন্ক্রমিক 
হইয়া পড়িয়াছে। এই কথা! লইয়া গৃহস্থ- 


শ্রেণী (“বেহদিন” ) ও পুরোহিত-শ্রেণীর 
(পঅন্দিয়ার” ) মধো কতবার গুরুতর 
বিবাদ বাধিয়াছে। 


যেখানে বিধশ্ীর - প্রবেশ নিষিদ্ধ সেই- 
সব মন্দিরে ধূপ ও চন্দনকাঠিতে পূর্ণ ' 
একটা রজত ধুপাধারে পৃণ্যাগ্সি রক্ষিত 
হইয়া থাকে £ অগ্নিই “অর্ম জ্দের” প্রতিসুত্তি। 
বিশুদ্ধ চিন্তা, বিশুদ্ধ বাঁকা, বিশুদ্ধ কর্ম-- 
এই মহৎ গুণত্রয়ের সাংকেতিক বিগ্রহস্বরূপ" 
এই অগ্নি। (৩) 


২) ১৮৯১ অন্দে আদম-হমারের গণনায় ব্রঙ্ধদেশে ১৫,৩৭১ মঠ ছিল। ব্রক্গ-ম্ঠের ভিক্ষুগণ “কু” 
বলিয়া অভিহিত হয়। যুরোগীয়ের সচরাচর উহাদিগকে ইতর ভাবায় "তাল!ফকোয়া" বলে। 
৩) পার্সিদের ৩* দিনের নাম যথ! ২__হসঞ্জদ, বামন, আর্দিবেহেস্ত, শূরভেব, অস্পুন্দাদ , খোর্দাদ। 


২১৪ ভারতী 


শিক্ষিত পাগিরা বুরোপীর দর্শনশাস্ত্বের 
প্রভাবের বশবর্তী, অশিক্ষিত পার্সির' হিন্দু 
অন্ধবিশ্বাস ও উপধর্ম্েরে বশবর্তী) কিন্ত 
সকলেই গার্থস্থাজীবনের প্রাচীন অনুষ্ঠানাদি 
বজায় রাখিয়াছে। ৭ ও ৯ বৎসরের মধ্যে 
পার্সি বালকের উপনরন-সংস্কার হর। নগ্ন 
বালককে একটা প্রস্তরআসনের উপর 
বসান, হয়, একজন পুরোহিত তার মাথায় 
জল ছিটাইয়া দেয়। তাহার পর, মুক্ত 
আকাশের তলে, আর-একাট প্রস্তর-আাসনে 
বসিরা এ বালক ছুইটি ডালিমের পাতা 
ভক্ষণ করে, একটা সাদা ষাঁড়ের গোমূত্র 
পান করে (ধার্মিক পার্সিরা প্রতিদিন 
প্রাতে গোমূত্র দিয়া গা ধোয় এবং উহার 
কয়েক ফেৌটা গাত্রে শোষণ করিয়া! লয়)। 
মন্দিরসংলগ্র একটি প্রকোষ্ঠে, নবদীক্ষিত 
বালক একটি নৃতন কামিজ পরিধান ও 
একটি যক্জোপবীত কটিদেশে ধারণ করে 
(“সদ্রা” ও পকুস্তি” )। 

উহাদের অস্তাষ্টির ক্রিয়াকলাপও কম 
অদ্ভুত নহে। পার্পিরা শবকে অশুদ্ধ 
বিবেচনা করে; পবিত্র পঞ্চভূতকে পার্সিরা 
শব-্পর্শে কলুধিত নাঁ করিয়া, তংপরিবর্তে 
শবকে শকুনী গুধিনীর কবলে সমর্পণ 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৩ 


করে। উত্তরাভিমুখে, প্বাক্‌-বে” পরিবেষ্টিত 
মালাবর-গিরির উপর পাঁচটি *নিস্তবতাঁর 
্তস্ত” সমুখিত হইয্াছে। জমকাল দৃষ্ত। 
ঘাটগিরি-শ্রেণীর পশ্চাদ্ভাগে, উহার কঠিন 
পঞ্জর-অস্থিবিশিষ্ট অপূর্ব বিচিত্রারৃতি শৈল- 
দুর্গ প্রাসাদ গুলি-_-অস্তমান হ্ষ্যরশ্মির কিরণে 
প্রথমে স্বর্ণা, তাহার পর গোলাপী, 
তাহার পর বেগনী আভায় রঞ্জিত "ইইয়া 
উঠে। আরও নিকটে দেখা যায়--এত্রম্থেগ 
ও “এলেফান্টার” পাহাড়গুলি (ততটা সহসা 
খাড়া হইয়া উঠে নাই) “সাল্সেটে”র বৃহৎ 
দ্বীপ, “বোস্বায়েশর অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র দ্বীপ 
বাহ! সমুদ্রের মধো অগ্রসর হইয়াছে। ব্যাক 
বে-র” বিপরীত তটে, “সিয়ন”, “সিউরী”, 
মাজগীও বন্দরস্থ জাহাজাদির মাস্তল) 
“ৰ্যাক্বে”র তটে, বৃক্ষপুঞ্জের দ্বারা কতকটা৷ 
প্রচ্ছন্ন বোম্বাইনগর ; দ্বীপের শেষপ্রান্তে, 
রোমীয় ও গথিক-ধরনের কীর্ডিমন্দিরাদি- 
সমেত, ক্যাথিডাল-গির্জা, গতর্ণমেন্ট-প্রাসাদ, 
আর-একটি গির্জা ও দীপ-মন্দির। নগরের 
এক অংশ হইতে অপরাংশে, যেখানে ছায়া 
ও আলোক পরস্পরকে খণ্ডিত করিয়াছে__- 
ছুই উপসাগরের জল-আন্তরণ সমুদ্ভাসিত ৷ 
পবাকৃবেশর চতুর্দিকে তালীবন-_াহার 





আমেরদাদ, দেপাছুর, অছুর, অভ, খোরশেদ, ক্ষর, তির, দেপমেতুর, মেহের, সেরশ, রশসে, ফুরবুর্দিন, 

বেছরাম, রাস, গুবদ, দেপদিন, দিন, অশাশং, অগ্ডাদ, আস্মান, জেমিয়াদ্‌, মহরেশ সন্দ, অনিয়ন্‌। 
“ আদের নাম বথা £মেহের, অবন, জন্দর, দেহ; বেহমান, অস্পেন্াূমদ। 

পাসিদেব সব-চেছে ঝড় উৎদব-পর্ব-_-নব-বর্ধের দিন (“পপ্রটি”) “শশনিদ্‌” বংশের শেষ-রাজ। “ইরেস্দে্জেদ্*-এর 


সমর হইতে পারনি যুগের আর 


০৬৫ দিনে বৎসর হয়। অন্যান) উৎসব, যথা "খের দৃশাল 


(জোরোরাস্তারের জন্মবাসর ); “ফুরোহুর্দিন মদন” (মৃতদিগের সম্মানার্ঘ); “নওরোজ” (মহাবিধুব সংক্রান্তি) 


প্জাদব ধমন” (অগ্নি-উৎসব ) ইত্যাদি। 
এ।জিিছির টের সাল ০. একেসি এ 


৮৫০10 18 1 রজতের ৬০1৯ নী ; 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


মধ্য হইতে উগ্ভান-বাটিকা-সমূহের সাদা 
দাগগুলা বিক্মিক্‌ করিতেছে । ম্যালাবার 
গিরির চূড়াদেশে একটি গ্রীন্মমগুল-সথলভ 
উগ্ভান; তালজাতীগ্ক বৃক্ষকুপ্ত; সাইপ্রেদ্‌ 
ঝাউ, কুমমিত গুক্সরাজি। যে সময় 
অন্তমান হুর্যাকিরণে বোস্বায়ের কীর্তি-ন্দির- 
গুলি, অন্ভুত-বিচিত্র-আক্কৃতি ঘাটগিরিশ্রেণী, 
গ্রথমে স্বর্ণীভ পরে রক্তিমাভ হইয়া উঠে, 


তখন কতকগুলি সাদা মুস্তি সারিবন্দী, 


হইয়া, বৃক্ষপুণ্জের তলদেশ-দিয়া বিসর্পিত 
একটা বাস্তা দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে 
উক্ত উগ্ভানের দ্বার পার হইয়া যাইতেছে 
দেখ! ঘায়। সকলেই লম্বা আচকান পরিহিত, 
মকলেরই মাথায় সাদা ধুচবী-টুপী। প্রথমে 
একটা বন্মথণ্ডে ঢাকা করুট-হাস্তে একজন 
লোক। তাহার পর, চারিজন বাহকষুক্ত 
একটি খাটিয়া। খাটিরার উপর নগ্র শব-দেহ 
একট| চাদর দিনা আস্ছাদিত; উহাদের 
পশ্চাতে দুইজন শ্মশ্রধারী লোক (“নস 
সালার” )); কেঞ্খল উহারাই শব-দেহ স্পর্শ 
করিতে পারে। কয়েক কদম পরে পুরোহিতের 
দল। আরও দূরে, আত্মীয়-স্বজনের 
ছুইজন দুইজন করিয়া, একটা রুমালের 
খুটি ধরিয়া আছে। এই উদ্যানের মধ্যথানে 
আসিয়া শৌক-যাত্রীর দল বিতক্ত হইয়া 
পড়িল; পুরোহিত ও তক্তবুন্দ অগ্নির 
(সাত্রী” ) মন্দিরে প্রবেশ করিয়া ধর্মসঙ্গীত 
গাহিতে লাগিল; * নস-সালারেরা” একটা 
স্তস্ত-মন্দিরের নিকটে আসিল; ইহা 
একটি গ্রেনিট-পাথরের বড় ইমারৎ। 
অন্যান্তরটা একটা! বৃত্তাকার রঙ্গভূমির মত; 


ভারতের অন্ভান্ত ধর্্ন 


২১১ 


একটা কূপ) তিন-দারি মঞ্চ; মঞ্চের 
গায়ে কসি-রেখাশারী কুলঙ্গী। এই দেখ_- 
কতকগুলি শকুনি গৃধিনী স্থুল পক্ষ-সঞ্চালনে 
চারিদিক হইতে উড়িয়া আসিয়া প্রীচীরের 
উপর বসিল। “নস-সালারেরা” নিয়দ্ধার 
দিয়! প্রবেশপুর্বাক শব-দেহ একটা কুলঙ্গীতে 
স্থাপন করিক্না প্রস্থান করিল। ছুইটা, 
তিনটা, দশটা শকুনী প্রাচীর হইতে নামিয় 
শব-দেহ ভক্ষণ করিতে লাগিল। উহারা 
নিজ-অংশের মাংস-টুকরা ছি'ড়িয়া লইয়া, 
অপরের জন্ত জায়গা ছাড়িয়া দিল। কোঁন- 
প্রকার ত্বরা নাই, খুঝাধুঝি নাই। আহারাস্তে 
প্রতোকেই ধীরভাবে আসিয়া বসে; 
গায়ের পালকে ঠোঁট পুছিয়া, ন্যাড়া মাথাটা 
ডানায় ঢাকিয়া, বেশ আরামে নিদ্রা যায়। 
সোয়! ঘণ্টার কম সময়ের মধোই, শব- 
দেহের কঞ্কাল ছাড়া আর কিছু অবশিষ্ট থাকে 
না। বাকী হাড়গুলা কূর্্দেবের কবলে 
যায়। তিন সপ্তাহের মধ্যে “নস-সালার”গণ 
শবের দেহাবশেষ [কুপের মধ্যে নিক্ষেপ 
করে। পুরোহিত ও আত্মীয়গণ শুভ্রবন্ত্র . 
পরিধান করিয়া-_যেখানে ধনী-দরিদ্র উভক্বই 
মৃত্যুর সমদৃষ্টি উপলব্ধি করে সেই শব- 
লাঁগিল,_এদ্দিকে, নীল সমুদ্রের মধ্যে অস্তহিত 
হইয়াও ূর্যাদেক আরও কতকগুলা লঙ্গা 
লম্বা রশ্িবাণ নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন । 
সেই রশ্মি-পাতে নগরের কাঁচগুলা, কুষ্টিকা- 
বিলীন ঘাট-গিরিশ্রেলীর বিক্ষুব্ধ শৈলখগুসুলা 
প্রজ্জলিত চইয়া উঠিল! 
শ্বীজ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর! 





পুরাতন কথা 


ভারতীর সহিত আমার পরিচর, সেত 
মআাজিকার কথা নয়, সে যে বহুদিনের 
কথা-প্রায় ২৬ বসর। 

'ভারতীর অনেক পাতায় আমার হাতের 
ছাঁপ আছে-আমার হৃদয়ের অনেক ভাব 
সেখানে আশ্রয় লাভ করিয়াছে । ভাঁরতী- 
সম্পািকার স্নেহ-সলিলে সিঞ্চিত হইয়া তবে 
(সেট ভাবের মুকুল প্রপ্ডুটিত হইয়াছে। সেইজন্য 
তীহার শ্লেহখণে আমি চিরখণী। আজ সেই 
পুরানো কথার আলোচনাতেও মনে আনন্দ 
জাগিয়া উঠিতেছে। এখন আর জীবনে সে 
চপলতা নাই, দে আশা, উদ্যম, উৎসাহ 
নাই, সবই এখন স্থির, ধীর। তবুও সেই 
অতীতের কথা ম্মরণ করিতে এখানো প্রাণে 
যেন সেই টৎসাহ ফিরিয়া আসে। 

ভারতী-সম্পাদিকার সহিত আমার 
প্রথম দেখা সেই প্রথম সখি-সমিতির শিল্প- 
মেলায়। 
পর মেয়েদের বাহিরে যাইবার অনুমতি 
ছিল না। আমি বাল্যকালে বেধুনস্কুলে 
পড়িয়াছিলাম, সেইজন্য বেখুনস্কুলে শিল্প- 
মেলা হইবে শুনিয়া জিদ ধরিয়া বসিলাম, 
আমিও যাঈইব। আমার তখন বিবাহ 
হইয়াছে, কাজেই হুকুম পাইলাম না) কত 
দিন ধরিয়া সাধ্য-সাধনা চলিতে লাগিল। 
আমার মায়ের কোনো আপত্তি ছিল না; 
তিনি শিক্ষিতা ছিলেন, কিস্ত তীহার মতে 
কোন কাঁ্যই হইত নাঁ। শেষে মুক্ি-দার 


( খুল্লতাত-পুত্র সিভিলিয়ান মাননীয় শ্রীবুক্ত. 


তখন আমাদের বাড়িতে বিবাহের, 


জ্ঞানেন্্রনাথ গুপ্ত) চেষ্টার আমরা শিল্প- 
গেলায় যাইতে পাইক্সাছিলাম । সেজন্য উপর- 
ওয়ালাদের কত খোসামোদই না করিতে 
হইয়াছে !_কত আশা-নৈরাশ্তের তুফান 
বহিয়া গিয়াছে ।. শৈশবের সেই পাঠগৃহে 


- প্রবেশ করিয়া আমার ষেকি আনন্দ হইল 


তাহা বলিতে পারি না। গাড়ী হইতে 
অবতরণ করিয়াই প্রবেশপথে মাননীয়! 
শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীকে দেখিলাম, 
তিনি সকলকে অভ্যর্থনা করিতেছিলেন। 
বেখুনে পড়িতাঁম বলিয়া শ্রীমতী সরব! দেবীর 
সহিত পরিচয় ছিল; কবি শ্রীঘুক্ত নগেন্্রনাথ 
গুপ্তের ভগিনী বলিয়া আমাকে তাহারা 
সকলেই জানিতেন। সেই সময়ে আবার 
আমার প্রথম কবিতাটি ভারতীতে প্রকাশের 
জন্য পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। শ্রীমতী সরল! 
দেবী তাহার মায়ের সহিত” আমার পরিচয় 
করাইয়া দিলেন, আমার দেই কবিভাটির 
কথাও উল্লেখ করিতে ভুলিলেন নাঁ। এখনো! 
বেশ মনে পড়ে, আমায় দেখিয়া সেদিন 
মাননীয় ভারতী-সম্পাদিক1 কিরূপ স্নেহের 
হাসি হাঁসিয়াছিলেন। সেদিন যে আনন্দ 
উপভোগ করিয়াছিলাম, ইহজীবনে ভুলিব 
না। সেই মায়ার খেলা নাট্য-অভিনয় 
এখনো যেন স্বপ্নের মত চোখে ভালিতেছে। 
তখন ঠাকুর-বাড়ীর কাহারও সহিত পরিচয় 
ছিল নাঁ। কাজেই কে কোন্‌ ভূমিকায় 
অভিনর করিবেন, তাহা জানিতে ভারি ব্যন্ত 
হইয়াছিলাম। আমার জীবনের প্রিষ্ন বন্ধ 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


শ্রীমতী প্রন্তান্থন্মরী দেবীও এই অভিনক্কের 
মধো ছিলেন। অবশ্য তখন তীহাকে 
জানিতাম না; পরে তাহার সহিত পরিচর 
হইয়াছিল। সেই মায়া-কুমারীগণের গান এখনো 
যেন কানে লাগিয়া আছে। শ্রীমতী প্রতিভা 
দেবী, শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী, শ্রীমতী প্রিরন্বদ 
দেবী সকলেই অভিনগ্ত করিগাছিলেন। শ্রীমতী 
সরলা দেবী শান্তা ও শ্রীমতী অভিজ্ঞা 
দেবী প্রমদা সাজিয়া তাহাদের সেই সুমিষ্ট 
কণ্ঠের গীত-ধারায় সকলকে মোহিত করিয়া- 
ছিলেন। সেরূপ সুন্দর অভিনগ়্ আর যে 
কখনো দেখিয়াছি, এমম মনে হয় না। এখনো 
যেন সেই-সব দৃশ্ত বিচিত্র চিত্রপটের -মত 
মানসপটে চিত্রিত রহিয়াছে । মারার খেলা 
নাট্য-অভিনয়ের পর আঁমি গুহে ফিরিবার 
পথে দোপান-শ্রেণীর নিকট দীড়াইয়া ছিলাম ; 
ভারতী-সম্পার্দিকা আমায় আসিয়া জিজ্ঞাসা 


করিলেন, “কেমন দেখিলে, বেশ ভাল 
লাগিল ?” 
আমি এমন আশ্র্মা হইয়া গেলাম! 


তিনি আগার সহিত কথা কহিলেন! 
তিনি ভারতীর সম্পাদ্দিকা, কত তাঁর নাম, 
কত বড় তিনি আর আমি সামান্য 
বালিকা; আমার সহিত তাঁর আলাপের 
ইচ্ছ। দেখিয়া আমি ত একেবারে অবাক! 
এই বিশ্ব ও তীর সঙ্গে পরিচয়ের গর্কের 
আনন্দ লইন্! সেদিন গৃহে ফিরিলাম । 
আমাদের বাড়ীতে তখন চারিদিকে 
কবিতার উচ্ছ্বাস সেই আবহাওয়ায় নব- 
প্রভাতের কাকলীর মত আমার হৃদয় 
হইতেও কবিতার অস্পষ্ট গুপ্রন উঠিয়াছে ; 
তাঁরই উৎসাহে জীবন তখন চঞ্চল। যিনি 


পুরাতন কথা 


২১৬ 


লেখার সাধনা করিয়াছেন তিনিই. জানেন 
যে এই প্রথম উচ্ছ্বাস জীবনে কি-প্রকাঁর 
চঞ্চলতা আনিয়া দেয়; সে কত আশা; 
কত উৎসাহ! কিছু হোক আর নাই হোক, 
সেই আঁকাশ-কুন্গুমের স্বপ্রেই সমক্ধ কাটিয়া 
বায়। তখন. আমাদের মেজদাদ! শ্রীযুক্ত 
নগেন্্নাথ গুপ্ত মহাশয়ের স্বরিসঙ্গীত থামিয়া 
গিয়া উপন্াম আরম্ভ হইগ্লাছে। মাননীয় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-মহাশয়ের 'প্রভাত-সঙ্গীত, 
সন্ধ্যা-সঙ্গীতের উচ্ছাস আমাদের বাটীতে 
যেমন বহিয়াছিল এমন. বোধ হয় কোথাও 
নয়। “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ” কবিতা আমাকে 
ফতবার আবৃত্তি ও. পুনরাবৃত্তি করিতে ' 
হইয়াছে বোধ হয় খুব কম লোকেই 
তত করিয়াছে। এই সেদিন আমার 
স্কুলের একটি ' মেয়েকে একাটি করিতা 
আবৃত্তি করিতে শিখাইতেছিলাম-_“এত 
বড় এ ধরণী মহাসিন্ধুঘেরা ছুলিতেছে 
আকাশ-সাগরে ৮ আমার. এখনো সমস্ত 
কবিতাটি কণস্থ দেখিয়া মেয়েটি আশ্চর্য্য 
হইয়া গরিয়াছিল। . তখন প্রভাত-মলগীত, 
সন্ধাসঙ্গীত, রাজা ও রাণী এবং কড়ি ও 
কোমল আমার আগাগোড়া কণ্স্থ ছিল। 
বাল্যকালে আবৃত্তি করিবার ক্ষমতা ছিল ' 
বলিয়া,যখন শৈশবে বেখুন স্কুলে ষ্ঠ শ্রেণীতে 
পড়িতাম, (আমার শ্রী অবধি স্কুলের 
বিদ্যা) তখন উপর-ক্লাসের মেয়েরা আমা 
কাছে ডাকিক্কা কবিতা শুনিতেন । - সেই 
উপলক্ষে শ্রীমতী সরল! দেবীর (তিনি প্রথম 
শ্রেণীতে পড়িতেন-) সহিত পরিচয় হইয়াছিল । 
ষ্ক চি সি 


১২৯৬ সালের বৈশাখ-সংখ্যা ভারতী 


২১৪ 


যেদিন আমার হাতে আসিল, সেদিন আমার 
কি আনন্দ! আমার সেই ছেঁড়া খাতাক্ধ 
লেখা কবিত! ছাপার হরফে বাহির হইয়াছে 
"এ আনন্দ রখিবার ঠাই নাই। মুমসিদার 
সেদিনকাঁর উৎসাহের কথা এখনো মনে 
হয়) তিনিই জোর করিয়া .কবিতাটি 
ভারতীতে পাঠাইয়াছিলেন। তাহার চেষ্টাতেই 
আমি লেখিকা বলিয়া পরিচিত হইলাম । 

কয়েকদিন পরে হঠাৎ একদিন ষ্টার- 
থিয়েটারে ভারতী-সম্পািকার সহিত সাক্ষাৎ 
হইল। তাহাকে প্রথম দিন দেঁখিয়াই, মনে 
মনে তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা করিবার খুব 
ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তখন আমরা যে ভাবে 
খাঁকিভাম তাহাতে আমাদের নিজ-সমাজতুক্ত 
কয়েকটি পরিবার ব্যতীত অন্যত্র যাইবার 


কোনও সুযোগ ছিল না। সেইজন্য তাহার 
সহিত দেখাশুন| হইত না। সহসা সেদিন 
তাহাকে নিকটে পাইনা আমার ভারি 


আনন্দ হইল। লৌহ ও চুম্বকের আকর্ষণ 
শক্তি মনুষ্বের নধ্যেও আছে। নতুবা 
ব্যক্তিবিশেষের প্রতি শ্নেহ-ভালবাসা কেন 
এমন প্রবল হয়? সেপ্দিন অভিনয়ের বিশেষ 
কিছুই দেখা হইল না; লানাপ্রকার 
গল্পগুজবে সময় কাটিয়া গেল। 

একবৎসর পরে আমার আবাল্য 
বন্ধু শ্রীমতী হেমলতা দেবীর পিত্রালরে 
নিমন্ত্রণ উপলক্ষে আমরা আবার মিলিত 
হইয়াছিলাম। তখন তাহার স্নেহলতা 
উপন্যাস ধারাবাহিকরূপে ভারতীতে বাহির 
হইতেছে। উপন্তাসের শেষটা কি হইবে 
তার আলোচনা! হইল। তিনি বলিলেন__ 
“শেষটা এখন বলিবনা ; দেখে নিজে বালে; 


ভারতী 


ভ্ৈষ্ঠ, ১৩২৬ 


কেমন হয়েছে ।” সেদিন সেখানে তিনি 
নিজের রচিত ছুইটি গান গাহিয়াছিলেন। 
ত্তাহার গান যিনিই শুনিকাছেন তিনিই 
জানেন তাহার গ্রাহিবার ক্ষমতা সামান্ত 
নহে? 

ইহার পর আমরা বাঁফিপুরে চলিয়া যাই, 
সে সময় তীহার নিকট হইতে প্রায়ই পত্র 
পাইতাম। এই পত্রব্যবহারে আমাদের 
সম্বন্ধ ক্রমেই ঘনিষ্ঠ হইতে লাগিল। এই 
পত্রের ভিতর কত মনের কথা, কত উপদেশ. 
আশ্বাস, কত সাস্বনা সমবেদনা, কত সাহিত্য- 
আলোচনা থাকিত!" সব উদ্ধৃত করা 
সম্ভবও নয়, সঙ্গতও নয়, কাজেই ছুই-চারি- 
থানির একটু-আধটু অংশ প্রকাশ করিলাম। 
একবার তিনি লিখিয়াছিলেন £-_ 

“আমায় কবিতা লিখতে বলেছ, আমার 
কি আর সেদিন আছে) এখন গলাভাঙ্গা-_ 
কখনো কখনো কষ্টে এক-আধটা বার হয় 
বইতে। নয__ 


“আমি নীরব বীণা 
অতি দীনা 
ভাঙ্গা হৃদস্বখানি, ; 
আমার ছেঁড়া তার, 
নাহি আর 
মধুর বাণী। 
প্রাণের কথা যত 
আগে--গেকেছি ত 
সকলি, 
মনে নাহি যার 
এখন--তাত্র আর 
কি বলি? 


৪০ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা? 
গান গাহে যারা 
গাক্‌ তারা 
জানাক ব্যথা, 
আমার নাহি ভাবা 
নাহি আশা 
শুধু আকুলতা। 
সবাই বোঝে হেথা 
বলা কথা 
কে বোঝে নীরব প্রাণে 
কেহ কি বুবিবেনা, একো জনা ? 
কে জানে? 
ষ্ চা চি 
“আমরা ইতিমধ্যে পুনা বেড়িয়ে এসেছি । 
পুনা আমার বড় ভাল লাগে। পুনার 
বাধের বাগানের মত সুন্দর জায়গা খুব কম 
দেখেছি। বাঁধ ডিঙ্গিয়ে প্রকাণ্ড জলোচ্ছাস 
কল কল তানে নীচে পড়ছে! শতধারায় 
তরঙ্গভঙ্গে পাষাণ-বক্ষ দিয়ে এঁকে বেঁকে 
চলে ষাচ্ছে। একপাশে পাহাড় আকাশের 
গা উচু হয়ে রয়েছে। সম্মুখে বাগান, 
নানাবৃক্ষ নানারকমে সুশোভিত, মধ্যে 
ফোয়ারা খেলছে। সুন্দর সুন্দর পাসি ছেলে- 
মেরের। চারিদিকে বেড়িক়ে বেড়াচ্ছে। 
গাছের ভিতর দিয়ে দিয়ে নীল আকাশ 
রেখ! যাচ্ছে-বড়ই সুন্দর । পুনায় আমরা 
একদিন রমাবাইয়ের সঙ্গে কাটিয়েছি। 
রমাবাই আমার অনেকদিনের বন্ধু _মানে 
এবারের গুধু আলাপী নন। 


্ ষ্ ক 
“তোধার শেষ চিঠি পেয়ে ধেকি কষ্ট 
হল, বলতে পারিনে। আহা, তোমার 


পুরাতন কথ! 
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গেল। তোমার সেই বুকফাটা কষ্ট আমি 
বেশ বুঝতে পারছি। আমারো একটি 
৬ বছরের মেয়ে মার! গিয়েছিল, সে আজ 
১২ বছর, তবু. যখন মনে পড়ে কি ভগ্কানক 
কষ্ট হয়। তোমার এই প্রথম সন্তান, আর 
এমন সুস্থ, কখনো গরূপ মনেও হয়নি, 
হঠাৎ কি হোল? যাহোক সবি তারি 
হাত, জীবন মৃত্যু আমরা কি কাউকে 
দিতে পারি? আমাদের কেবল মনের 
্রান্তি। ঈশ্বর তোমার কাছ থেকে নিয়েছেন 
তিনি তোমায় সাস্বনা দিন, এই কায়মনো- 
বাক্যে প্রার্থনা করি ।” 
রক সং সং 

কয়েকবৎসর পরে আমি কলিকাতায় 
যাই। সে সময় ভারতী-সম্পার্দিকা কাশিয়পা- 
বাগানের বাগান-বাটীতে থাকিতেন। তিনি 
সংবাদ পাইয়া আমায় লইয়া যাইবার জন্য 
গাড়ী পাঠাইক্সা দিলেন। আমি সেবার 
প্রায় মাসখানেক কলিকাতায় ছিলাম । 
সপ্তাহে দুই-তিন বার তাহার সহিত দেখ! 
হইত। দুপুরে গিয়া সন্ধ্যা পর্য্যন্ত. তাহার 
কাছে থাকিতাম, অনেক উপদ্রব করিতাম, 
বড়বোনের মত তিনি আমার সব উপদ্রবই 
সম্হ করিতেন। তার সেই ছাদটিতে 
বিকালে বসিয়া কত গল্প করিতাম, কত 
আবলতাবল বকিতাম। তারপর আমার 
গহসি ও অশ্রু বই বাহির করিবার সময় 
তিনি আমার সকল রকমে সাহায্য করিয়াছেন । 
আমি মোটেই প্রুফ দেখিতে জানিতাম 
না, তিনি নিজেই সব করিয়াছেন । 

আবার আমাদের ছাড়াছাড়ি। কলিকাভার 
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চিঠিতে আলাপ চলে। এই সময় স্ভবনি -- 
দার্জিলিং থেকে একবার লিখিয়াছিলেন_._. 
“আজ সকাল থেকে ঝমাঝম বৃষ্টি হচ্ছে, 
এ সমপ্ন একেলা কি-রকম লাগে! তুমি 
যদি এখানে থাকতে ত নাজানি তোমার 
কিরূপ ভাব হত। ভাবতে ভাবতে একটা 
গান লিখনুম, দেখো-দেখি মনের মত হয়েছে 
কিনা-_ 
“এমন বারি ঝরে এমন থরে থরে 
আকাশ ঘনঘোরে ছেয়েছে, 
এমন বরষাঁয়, সে মোর আজি হায় 
কোথায় কোন্‌ দূরে রয়েছে। 
নিঝর সচকিত মিলন জাগরিত 
চমকি উলিত পুলকে, 
চাতক তৃষা ভরি অমিয়া পান করি 
ভ্রমিছে ঘুরি ঘুরি দালোকে । 
বনানী নুয়ে নুয়ে ছু'য়ে ছু'রে 
গাহিছে প্রাণ খুলে প্রেমগান, 
ফুলের বূপরাশি উঠে হাসি 
শুভ্র হিম-নীরে করি স্নান । 
এ হেন বরষায় কাহার ভরসায় 
দিবস যাপি, 
কাহার কথ শুনে, কাভার প্রেমাগুনে 
হৃদয় তাপি। 
কাহার আঁখি-তারা মাতোয়ারা 
করে এ প্রাণ মোর, 
কাহার সুধা চুমে এক ঘুমে 
জীবন করি ভোঁর। 
কাহীর গ্রাণে গিয়ে লুকাইয়ে 
জুড়াই সব বাথা, 
এমন ঘন ঘটা এমন বারি-ছটা 
ওগো সকলি বুথা 1” 


জৈন্ট, ১৩২৬ 
ক সি ক 
: এই রকম করি চিঠিতে তিনি্ককভ-. 
যে কবিতা, গান আমাকে পাঠাইতেন-_ 
আর আমার আনন্দ ধরিত না । 

তার পারিবারিক জীবনের সহিত 
আমি বিশেষভাবে পরিচিত। . বখনই 
দেখিয়াছি, তাহাকে সর্ধন্থখে-সুখী বলিয়াই 
মনে হইরাছে। কোনও রমণীই স্বামীর 
ভালবাসা ভিন্ন অমন সুখী হইতে 
পারেন না। তীর প্রতি তীর স্বামীর 
বাবহার দেখিবার জিনিস ছিল বটে; 
মনে হইত যেন "পুজা করিতেছেন। 
একবার ভারতী-সম্পার্দিকার অন্ুখের সময় 
গিয়াছিলাম, দেই সময তর স্বামীর সেবা 
বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিয়াছিলাম। যে 
স্বামী তাঁর জীবনের সকল উন্নতির মুল, 
বার "চেষ্টায় যত্বে তিনি বিগ্তাশিক্ষা লাভ 
করিয়া জীবনে এমন বশস্থিনী হইয়াছেন, 
সেই স্বামী হারাইয়া তাহার জীবন যে শুন্ত 
হইয়া! গিয়াছে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই'। 
স্বামী-বিক্বোগের পর তিনি আমায় লিখিয়া 
ছিলেন £_ 

“তোমার চিঠিখানি পড়ে চোখের জল 
আর থামতে চায়, না। কতদিন ধরে মনে 
করছি উত্তর দেব, পারিনি? সত্যি এমন 
স্বামী পাওয়া বু পুণোর ফল; চিকন 
আমার স্থুথ কিসে হবে তাই দেখেছেন, 
মৃত্যুর সময়ও আমার কথা ভাবতে 
ভাবতেই গেছেন, ছেলে-মেয়ে আর 
কাউকে চাঁননি।- এমন স্বামীকে. কি-করে 
ভুলবো। তবুগত তাকে ছেড়ে বেচে আছি, . 
_আশ্চর্যা বলেই মনে হয় ! 


৪০শ বর্ষ, স্িতীয় সংখ্যা 
ক নি চি 
স্বামী-বিয়োগের পর তিনি ' যথার্থই 
পৃথিবীর সব কাজ থেকে বিদায় লইয়া 
একেবারে একাকিনী শুন্ত-ৃদয়ে সেই 
অনস্তের পথপানে চাহিয়া বসিয়া আছেন, 
হার মুখের ভাব দেখিলে যেন তাই মনে হয়। 
তাহার মস্ত গুণপণা-_তাহার কন্তাদের 
জীবন এমন উজ্জল করিয়া তোলা। 
তাহারই চেষ্টার ফলে আজ শ্রীমতী হিরণ্ময়ী 
দেবী ও শ্রীমতী সরল! দেবী স্ত্রীজাতির 
উন্নতিকপ্পে কত পরিশ্রম ও কত চেষ্টা 
করিতেছেন। শ্রীমতী সরলা দেবীর ভারত- 
স্বীমহামগ্ডল অন্তঃপুরে স্ত্রীশিক্ষা বিস্তার 
করিয়া বঙ্গনারীকে কত উপকৃত করিতেছে, 
তাহ! ক্রমশঃই সকলে বুঝিবেন। শ্রীমতী 
ঘরলা দেবী যে এই কার্ধো অমূল্য সহায়- 
রূপে শ্রীদতী কৃষ্চভাবিনী দাসকে পাইয়াছেন 
তাহাও: বঙ্গনারীর সৌভাগ্যের বিষয়। 
শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবীর “বিধবা শ্রম” তাহারই 
অশ্রান্ত পরিশ্রমের ফল। এই সকলের 
মূলমন্ত্র তাহারা! ভারতী-সম্পাদিকার নিকটই 


পাইয়াছেন। ভারতী-স্পাদিকা শুধু 
লেখার আরাধনায় জীবন উৎসর্গ করেন 
নাই। তিনি মহিলাদিগের মধ্য প্রীতির 


সম্বন্ধ স্থাপনের জন্ত সখি-সমিতির প্রতিষ্ঠা 
করিয়া সকলকার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ আলাপ- 
পরিচয়ের পথ খুলিয়া দিয়াছেন । 

যখন ভারতী-সম্পাদিকা প্রথম গ্রন্থ 
রচনা করিতে আরন্ত করেন, তখন বঙ্গদেশে 
এত স্ত্রীশিক্ষার বিস্তার ছিল না বা স্ত্রী 
জাতির শিক্ষার এখনকার মত এমন উপায়ও 
ছিল নাশ তখন ত দূরের কথা,_আমাদেরই 


পুরাতন কথা 
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সময়ে ছিল না,_আমাদের জীবনেই তাহা 
দেখিয়াছি। আমাদের পরিবারের মধ্যে যখন 
প্রথম আমি ইংরাজী পড়িতে আরন্ত করি 
তখন তাহাতে কত বাধা-বিদ্ধ পাইতে হইস্া- 
ছিল। ইংরাজী পড়িলেই খৃষ্টান বা মেন 
হইবার আতঙ্ক । আমার ঠাকুমা যে এ- 
বিষয়ে কিরূপ প্রতিবন্ধক হইতেন এখনো 
তাহা বেশ মনে পড়ে। এধনো অধিকাংশ, 
হিন্দুপরিবারের  মধো দ্বাদশ বর্ষের মধ্যেই 
সব বিদ্ভা শেষ হইয়া যায়। অথচ 
আমি দেখিতেছি, বঙ্গদেশের বালিকা- 
দিগের জ্ঞানের পিপাসা এত অধিক, 
তাহারা এত বিদ্যান্থরাগিনী যে বলা যায় 
না; শুধু উপায় নাই বলিয়াই কেহ শিখিবার 
সুযোগ পায় না। যে দেশের স্ত্রীশিক্ষার 
এই অবস্থা এবং যে অবস্থা পূর্বে আরো 
ভয়ঙ্কর ছিল, সেই দেশে সেই কালে 
্বর্ককুমারীর মত বিদৃষী গড়িয়া-ওঠা বড় সোজা 
কথা নহে। এত লেখাপড়া জানিয়া, এত 
সুশিক্ষিতা ও অমন উচ্চবংশের কস্ত! 
হইয়াও (পৃথিবীতে লোকে যাহা কিছু চায়,_ 
বংশ রূপ গুণ কিছুরই অভাব তার নাই) 
তার স্বভাব কখনো গর্বিত দেখি নাই, 
এইটেই আমার সবচেয়ে ভাল লাগে। 
তিনি যখনি আমাদের বাটাতে আদিতেন, 
হিন্দু-বাড়ীর মেয়েরা সকলেই তীহাকে 
ঘিরিয়া বসিত, তিনি সকলকাঁর সহিত 
সমভাবে কথা! কহিয়াছেন, যখনি কেহ 
গান গাহিতে অন্গুরোধ করিয়াছে গান 
গাহিয়াছেন। আমার সকল আত্মীয়েরাই 
তাহার মিষ্ট ব্যবহারে মোহিত হইয়াছেন"; 
সকলেই বলিয়াছেন এমন মেজাজ কখনো 
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দেখি নাই। অমন করিক্সা সকল পরিবারে 
না মিশিলে তিনি এমন অভিজ্ঞতা লাভ 
করিতে পারিতেন না। সকল অবস্থার 
পরিবারের সঙ্গে এমন প্রাণ দিয়া মিলিতে 
মিশিতে পাঁরিতেন বলিয়াই তার অঙ্কিত 
উপন্াস-চিত্র এত জীবন্ত । 

আমার লেখা যাহাতে ভাল হইয়া 
ওঠে তার ভন্ত তীহার কি আগ্রহ? 
তিনি আমায় সেই ছেলেবেলা হইতে কত 
উপদেশ, কত পরামর্শ ই না দিয়া আসিয়াছেন । 
কোথাও আমার প্রশংসা হইলে তীহার 
আনন্দ ধরে না। তাহার এ ম্নেহ ভূলিবার 
নহে। কেবল আমারই প্রতি বে তীহার 
অনুগ্রহ তাহ। নতে ) আমাদের দেশের মেয়েরা! 
সাহিভা-গতে  প্রতিষ্ঠালাভ করুক, ইভা 
তাহার অন্তরের কামনা । 

এই কয়েক মান আগে একদিন তার 


ভারতী 


ল্তোষ্ঠ, ১৩২৩ 


ভাল অবস্থার সুখের সময়ও কখনো 
তাকে চঞ্চল দেখি নাই, কখনো বেশী 
কথা কহিতে দেখি নাই, আমি আপনার 
মনে বকিয়া গিয়্াছি আর তাঁর সেই এক 
উত্তর “তার পর 1” এখনো তাঁর সামনে 
গেলে আমি যেন ছেলেমানুষের মত হইয়া 
যাই;-কোথা হইতে সেই ছেলেবেলার 
চঞ্চলতা আসিয়া পড়ে। 

এখন আর পূর্বের মন্চ চিঠিপ 
দিতে পারি না, তবু তিনি যে আমার 
চির-গুভাঁকাঞ্ষিলী তা বেশ বুঝিতে পারি। 
সেদিনও তার চিঠিতে লিখিয়াছেন__ 

“অনেক দিন পরে তোমার চিঠি পেলুম 
বটে। যৌবনের মে উচ্ছাস আমাদের 
চলে গেছে। বিরহ মিলনের সে হালি 
কান্না মানাভিমান-স্রোত বন্ধ, কিন্তু তবুও 
বন্ধুত্ব কি আমাদের প্রা থেকে সরে 


সঙ্গে দেখা করিতে গিম্নাছিলাম। আর দে পড়েছে? না, ভালবাসা এখন স্তব্ধ ভাব 
মূর্তি নাই, সে শ্রী নাই শোকে-ছুঃধে ধারণ করেছে। এ বয়মের ভালবাসার 
তার মুখে কি-এক বিষাদের ছা পড়িয়াছে । বোধ হয় ধর্মছি এই” 
শ্রীসরোজকুমারী দেবী । 
মন্বলপুর। 
চয়ন 
স্িগুবার্গের নাটক 
গত বৎসরের ফাল্গুন মাসের “ভারতীগতে আর-একজন মহারথ। এবার কাহার সম্বন্ধে 
আমর! লিওনিড আত্তীভের ভাবাস্মক ছু-ারটি কথ! বলিব । 


নাটকাবলীর কিছু-কিছু পরিচয় দিয়াছিলাম ; 
অগষ্ট, ছি.ও-বার্দ, ভাবাত্মক নাট্যসাহিতোর 


আধুনিক রঙ্গালয় অধঃপাঁতে যাইতেছে 
_রকঙ্গালয় যাহাতে বর্তমান ভাবধারার 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


অন্কুদারী হইতে পারে এবং বিচিত্র 
অসামঞ্জস্তের মধা হইতে মানবের আত্মাকে 
ফুটাইস্বা তুলিতে পারে, সেই উদ্ন্টে 
ছ্িগু-বার্গ নাটক-রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
ঃ বাহিরের গঠন ও আকার হিসাবে 
ডি, গন্কোর্ট ও আধুনিক ভাকাত্মক নাটকের 
রষ্টা ইবসেন তীহার পূর্ববর্তী । 

মানবের মনোবিজ্ঞানের মধো ষ্িংগ-বার্গ, 
এমন তন্ময় হইয়া গিয়াছেন যে, তীহার 
রূপক নাটকগুলির ভূমিকা! অভিনয় করা, 
একরকম অসাধ্য ব্যাপার 1_-এমন-কি, 
সাধারণ পাঠকদের কাছে তাহার নাটকের 
পাত্র-পাত্রীদের অবাস্তব বলিয়াও ভ্রম হয়। 
অন্যান্য দেশের কথা দূরে থাক্‌__জার্মানিতেও 
কাহার : আত্মীজীবনীমূলক নাটক “7০ 
1927125005, অগ্যাবধি অভিনীত হইতে 
পারে নাই। ৃ 

এডগ্রার পো, ডি-গন্কোর্ট, নিটশে, 
ইবসেন এবং সর্বশেষে মেটারলিঙ্ক-- 
সকলেরই অন্পবিস্তর প্রভাব ট্রি.গু-বার্গের 
উপরে পঁড়িয়াছে। কিন্তু ্িংও-বার্গ ধাহাদের 
নিকট হইতে শক্তি অর্জন করিয়াছেন, 
আপনার প্রভিভাগুণে তাহাদের সকলকেই 
তিনি ছাড়াইয়া উঠিয়া যথেষ্ট নিজস্ব ও 
নৃতনত্বের পরিচয় দিয়াছেন। 

দর্শনের দিক্‌ হইতে দেখিলে বলিতে 
হইবে যে, মেটারলিঙ্ক ও ছিও-বার্গের মধ্যে 
বিপুল বাবধান। ষ্টিও-বার্গ বেমন-বেশী 
ছুঃখবাদী, মেটারলিঙ্ক তেমনি-বেশী আশা 
বাদী। মেটারলিঙ্ক আনন্দোচ্ছাসে বলিতেছেন, 
“মৃত? মৃত্যু নাই, সবাই জীবস্ত 1” 
কিন্তু ই্িওবার্দ ৭০ 

| 


[)৪177505-4 


চয়ন ২১৯ 


আত্মজীবনের অভিজ্ঞতা এই ছু-কথায় 
বর্ণনা করিতেছেন,_“আমি তোমাকে 'স্থথে 
থাক” একথা বল্তে চাই-নাঁ-কারণ, এ 
ছুনিয়ায় সখ কোথায়? কিন্তু নিয়তির 
নিষ্টুর পরিহাসে তুমি যেন অটল থাক্‌তে 
পার, এই আমার কামনা !” ঃ 

মেটারলিস্ক আনন্দের কবি; কিন্ত 
টিটিওবার্গের কাছে এই পৃথিবী, জীবন ও 
মানব--“কিছু নয় _কিছু নয়, সুধু একটা 
ছায়া, একটা ভুয়ো ঠাট, একটা স্বপ্নের 
ছবি !”__এবং মিথ্যা জগৎ হইতে মানব 
যাহাতে মুক্তিলাভ করিতে পারে, সেই 
উদ্যেম্তে তাহার উপরে জালা-বন্ত্রণার - শুভ 
আশীর্বাদ বর্ধিত হইয়াছে ! যন্ত্রণা আমাদের 
সথী, কারণ সে মুক্তিদায়িনী। ছিগু-বার্গের 
মনের এই ভাবটি বুঝিয় তাহার নাটকগুলি 
পড়িতে বসা উচিত । 

“জীবন হচ্ছে পাথিব নরক 1” এই 
বিষাদ-মন্ত্রে দীক্ষা লইয়া ছিও-বার্গ ক্রমে 
গভীর হইতে গভীরতর নিরাশার মধ্যে গিয়া 
পড়িয়াছেন। এইখানেই তাহার “আর্টের 
ছূর্বলতা। নিরাশা তাঁহার চারিদিকে যে 
মায়ার গণ্ডভী কাটিয়৷ দিয়াছিল, জীবনে 
আর তিনি তাহার বাহিরে আসিতে পারেন 
নাই; ফলে তিনি পালের এক প্ৃষ্টঠই 
দেখিবার স্ঘোগ পাইয়াছিলেন। তাই তাহার 
৩ টকা 0ছচতে 10888100এর 
সুখে শুনি £ “ক্থবিচার, বন্ধুত্ব ও শাস্তি 
_-ও-সব সুধু কথার কথা, ধাগ্লীবাজী 1” 
বিয়ার মত আশ খালি নিজেকে জলের 
উপর ভাপিয়ে রাখে, বিপন্ন তাঁর :জুমুখে 
অসহাক্স হয়ে ডুবে মরে!” তাই তাহার 


২২০ 


শুগ 90০০-5০9৪জৈর শোচনীয় সমাপ্তি- 
কালে "ছাত্রের মুখে মরণীহত প্রিয়জনকে 
বলিতে গুনি, “অভাগা! শিশু !_এই প্রতারণা 
দুখ, ভ্রটি ও মৃত্যু পুর্ণ বিশ্বের শিশু; 
--এই চির মোহ, পরিতাপ ও পরিবর্তন 
পূর্ণ বিশ্বের অভাগা শিশু!” তাই তীহার 
[087785083-এ পূর্বপত্ীর সহিত পুনদশন- 
কালে তীর্থধাত্রীকে বলিতে শুনি, “আমরা 
ভালবাসি। হ্যা, আবার আমরাই দ্বণা 
করি। আমর! পরস্পরকে দ্বণা করি, কারণ 
আমর! পরস্পরকে ভালবাসি; আমরা 
পরম্পরকে ত্বণা করি, কারণ আমরা 
পরম্পরের সঙ্গে বাধনে বাধা আছি; আমরা 
বীধনকে দ্বণা করি, প্রেমকে দ্বণা করি? 
ভালবাসার বস্তকে ত্বণা করি--কারণ, যা 
বড় ভালবাসার, তাই আবার বড় কটু; 
আমরা সেই সর্ধোভ্মকে দ্বণা করি-যা 
থেকে এই জীবন আমরা পেয়ে থাকি !” 
এম্‌নি বিষম ছুঃখবাদ প্রচার করিয়াছেন 
বলিয়াই ষ্টিগ-বার্গ জনপ্রির হইতে পারেন 
নাই। 

80597 3 10076041700 01 10680, 
ছিওবার্গের দুইখানি ভয়ানক নাটক। 
ম৪07৩এর সর্বত্র ষ্টিগ-বার্গের হতাশ 
হৃদয়ের ছাক়্াপাত হইয়াছে । এই 1220১৩07 
ৰা. “পিতা”নর ও নারীর মধ্যে ষে 
অনন্ত সংগ্রাম চলিতেছে, তাহারই উজ্জল 
চিত্র। ইহার ভিতরে ষ্টিগবার্গ আপনাকে 
পিতা” রূপেই পরিচিত করিয়াছেন, “পতি, 
রূপে নহে । নাটকের পুরুষ বা পিতা” 
ছুর্বলচরিত্র, বাতিকগ্রন্ত ; রমণী বা “মাতা, 


০০ ক বশ 


ভারতী 


জোষ্ঠ, ১৩২৩ 


মত আপন পথ ধরিয়া নির্দয় অটলতভাঁবে 
আপনি চলে ।__রমলী এখানে আপন সন্তানকে 
নিজের বশে রাখিতে চাহে, পুরুষ তাঁহাকে 
মাতার কাছ থেকে তফাতে রাখিতে চাহে; 
_ পুরুষ ও রমণীর এই সংগ্রামের উপরেই 
নাটকের ভিন্তি। পুরুষ সন্দেহ করিতেছে ' 
যে, সে তাহার সন্তানের বথার্থ পিতা কিনা ? 
এই বাতিকগ্রস্ত পুরুষের চঞ্চল মনের উপরে 
রমণী অশেষ চতুরতাঁর সহিত আপন প্রভাব 
বিস্তার করিয়া যাইতেছে । পরিশেষে পুরুষ 
স্থির করিল যে, সে তাহার সন্তানের পিতা 
নহে; এবং এইখানে তাহার বুদ্ধিত্রং 
হইয়া গেল। তাহার পত্বী বন্দী স্বামীকে 
হাসপাতালে পাঠাইয়া ষে পুরুষকে সে চায় 
তাহাকে ও আপন: সন্তানকে গ্রহণ করিল। 

নর ও নারীর মধ্যে অচ্ছেছ্য শৃঙ্খলের 
মত যে সম্তান,_-সেই সন্তানের জন্য কাতর 
আর্তনাদ ৪৮০ঃখ্র সর্বত্র ধ্বনিয়া 
উঠিতেছে। মূলে ইহা নৈতিক নাটক; 
এবং ইহার বাস্তবতার উপরে বূপকের 
প্রচ্ছাদন আছে। সন্তানের বিষয়ে আর- 
কোন মানব এমন মর্তেদী কাতর স্বরে 
কথা কহিতে পারেন নাই। 

[58 108006০1)0800 নামক 
নাটকখানিতে ই্িগু-বার্গ তাহার প্রতিভার 
সম্পূর্ণতায় ও "আর্টের চরম সীমায় গিয়া 
পৌছিয়াছেন। ইব.দেনের 17)51721, আধুনিক 
সভাতার একটি বিচিত্র সাহিত্য-চরিত্র ঃ 
রিগু-বার্ণের এই নাটকের "79 0901210) * 
ইবসেনের উক্ত চরিত্রের ঠিক পাশেই 
আসন পাইতে পারে। 76 7091706 ৮ 
ইন 7্সানিব সর্বরাোৎকঠ নাটকের 


পম 


৪০ বর্ষ,:দ্বিতীয় সংখ্য 


সমকক্ষ। কিন্তু সর্বোত্কুষ্ট না হইলেও 
স্রিগু-বার্গের 17576 81৩. (57100৩৯ 22 
0780০3 নামে নাটকখানিই সকলের চেয়ে 
বেশী জনপ্রিয় হইয়াছে । 

মৌপাসা সাহিত্যের আসরে যেমন ছোট 
গল্পের একটি স্থায়ী আমন নির্দেশ 
করিয়াছিলেন, ষ্টিগ-বার্গও তেমনি এক- 
অঙ্কের নাটক লিথিয়া নাটাসাহিত্যে একটি 
নৃতন রসের ঝরণা খুলিয়া দিয়াছেন। 
তাহার রচিত এগারোখানি একঅদ্ষের 
নাটকেই নাট্যরসস্ষ্টির স্ুচার কৌশল দেখা 
ষাক্ন। এই করথানি নাটকে হৃদয়ের সকল 
ভাবেরই নিপুণ বিশ্লেষণ আছে। ইহার 
মধ্যে ৬55 191150এর নাম সারা যুরোপে 
পরিচিত। 

গরিগু-বার্গের প্রতিতা-বৈচিত্র অপুর্ব ! 
চক্লিশধানিরও বেশী নানাশ্রেণীর নাটক 


লেখার পর, প্রাচীন বয়সে-তিনি এঁতিহাসিক 


নাটক-রচনায় মন দেন। এখানে সেগুলি 
লইয়া আলোচনা টলিবে না, তবে এইটুকু 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, তাহার এ্ঁতিহাসিক 
নাটকগুলি জাম্ণনির মত দেশেও প্রশংসা 
ও সম্মান পাইক়াছে। 

ছিগু-বার্গের এঁতিহাসিক নাটক গুলির 
ভাষা যতদূর সরল হইতে হয়! এতিহাসিক 
নাটকগুলির পাত্র-পাত্রীদের থিয়েটারী ঢঙ্গে 
না আঁকিয়া, যাহাতে তাহারা জীবন্ত রক্ত- 


চন 


মাংসের মানুষের মত হইতে পারে, ষ্টিগু 
বার্গ সকলের আগে প্রাণপণে সেই চেষ্টাই 
করিয়াছেন।' তাহার চ17০ 2.1৬., জগতের 
সর্ধোতকষ্ট ও সর্বপ্রধান তিহাসিক নাটক- 
শুলির মধ্যে অন্যতম 1 

-্রিগুবার্গের প্রতিভার বিপুলতাকে 
অন্বীকার করিতে পারে, তাহার শক্রপক্ষের 
মধ্যেও বোধ কৰি এমন ব্যক্তি কেহ নাই। 
অনেক স্থানে তিনি মেটারলিঙ্ককে ছাড়াইস্কা 
উঠিয়াছেন ও ইবসেনের সমকক্ষ। তাহার 
1১5 [০1৩৫ এক  নৃতনতর নাট্যকষ্টি 
হইয়াছে। বর্তমান নাট্যসাহিত্যে তিনি 
রমণীর দেবী ও দাঁনবী, ছুই রূপই 
আঁকিয়্াছেন। প্রেম ও ঘ্বণা, শোক ও 
করুণা এবং বিক্ষুব্ধ মানব-আআর উপরে 
তাহার চেয়ে ভাঁল-করিয়া রং ফলাইতে আর 
কেহ পারেন নাই। এমন-কি, স্কঠিন 
জামণন সমালোচকেরাও ধতিহাসিক নাটকে 
সেক্দ্পিয়ারের পরেই তাহার স্থান নির্দেশ 
করিয়াছেন। নাট্যজগতে তিনি একেবারে- 
অজানা নূতন ভাবের ভাগ্ডার খুলিয়া 
দিয়াছেন। তাহার 79087295085 গেটের 
মএ)5/এর কাছে ম্লান নহে। তাহার 
রচনায় বর্জনযোগ্য জিনিষ অনেক আছে) 
কিন্তু তাহার মধ্যে অমরত্বের উপাদানেরও 
অভাব নাই। 


২২১ 


২২২ 


ভারতী 


জ্যোষ্ট, ১৩২৩ 


উনবিংশ শতাব্দীর শ্যেভাগে ফরাসী-দাহিত্য 


১৮৪০ খুষ্টাব্দের পর ভিক্টর হুগোর 
অতিরঞ্জিত দার্শনিকতার বিরদ্ধে একদল 
প্রত্যক্ষবাদী লেখক আত্মপ্রকাশ করেন। 
তাহাদের প্রধান লক্ষ্য ছিল ব্যত্তিত্বশৃনত 
সাহিতোর দিকে । সুধু গণ্ভে নয়, কাব্য- 
সাহিত্যেও ইহারা আপনাদের ব্যক্তিত্ব 
প্রকাশ করিতেন না। এই নূতন সম্প্রদায়ের 
নেত। হইলেন 1.0001700 06 ]..1910 । 

19700101070, চ1০:০৫18 ও 099০৫ 
প্রভৃতি লেখকেরা এই নব-পদ্ধতি অন্কুসারে 
সাহিতা-সেবায় প্রবৃত্ত হইলেন। 

প্রথম কাঁবা-পুস্তক প্রকাশ করিয়াই 
91001101৮1৩ স্বদেশে কবি-নামে বিখ্যাত 
হন। বড় হাল্কা যে ভাব, অন্ত-কেহ 
সহজে যা ধরিতে-ছুঁইতে পারেন না, 
বিচিত্র নিপুণতাঁর সহিত 1১81,07700 
সেসব অতি-লঘু ভাবকেও আপন লেখার 
বাঁধনে বাঁধিতে পাঁরিতেন। তর্ক-বিচারের 
'উপরে তিনি বিশ্বাসের আসন দিতেন; 
তাহার সমগ্র কাবো হৃদয়ের জয়ঘোঁষণা 
' শোনা যায়। 

নবসম্প্রদাক়ের অন্তান্ত কবির অপেক্ষা 
চা০৩৭1৪%র উপরেই ]1.৩০০7765 0০ 1,1516র 
প্রভাব পড়িয়াছে অধিক। তাহার কবিতার 
ছন্দ পরিপুষ্ট ও পরিপূর্ণ; কাব্যের রং 
ফলাইতে তিনি. বড় পটু ছিলেন। সব 
জিনিষের বাহিরের দিক্টাই তিনি ভাল 
করিয়া দেখিতে ভালবাসিতেন। তাহার 
এক-একটি সনেট যেন শবের এক-একখানি 
চারু চিত্র। নিক্ষল মানব-জীবনের তিক্ত 


রসে ও ছুঃখবাদে তাহার সন্টেগুলি অতি 
করুণ হইয়া উঠিয়্াছে। 

0০০৫৩, পূর্বজীবনে কেরানীগিরির 
অবকাশকালে কবিতা ও নাটক রচনা 
করিতেন। কিন্তু ১৮৮৬ খুষ্টান্ের পূর্বের 
তিনি বিখ্যাত হইতে পারেন নাই। তাহার 
রচিত [6 নামক নটিকেই 
ভূমিকা লইয়া সারা বার্নাড যশের প্রথম 
জয়মাল্য লাভ করেন। এ নাটকখানি 
সুধু সাহিত্যক্ষেত্রে নহে, জনসাধারণের 
দ্বারাও পরম সমাদরে গৃহীত হইয়াছিল । 

0০1/১৫ওর আসল মৌলিকতা৷ তাহার 
বিষয়-নির্ববাচনে । দীন-ছুঃখীর অশ্রু ও হান্তে, 
নেহাৎ-সাদাসিধে হট্টগোলে বা নগর-প্রাস্তের 
নির্জনতার মধ্যেও তিনি কাব্যের প্রকাশ 
দেখিতে পারিতেন। এইজন্য তাহার রচনাক্ধ 
বাস্তবতার ছায়াপাত হইয়াছে। মধ্স্থ 
গৃহস্থ-পরিবারের ছবি আঁকিতে তিনি 
একেবারে সিদ্ধহস্ত। কোন' ছবিতে দেখি, 
রুগ্ন ভাইয়ের সেবায় এক বৃদ্ধা চিরকুমারী 
আপন জীবন, যৌবন ও সৌন্দর্য্য কিরূপে 
উৎসর্গ করিয়াছে; কোন ছবিতে দেখি, 
রাস্তার এক কোণে যুবতী ফুলওয়ালী কন্‌- 
কনে শীতে কাপিতে কাপিতে দীড়াইয়! 
আছে; তাহার থর্থরে আড়ষ্ট হাতে এক- 
গোছা ভায়োলেট ফুল। 0০০0096০ কখনো! 
নিজের ভাবে বিভোর হইয়া সীমা ছাড়াইয়া 
যাইতেন না। তিনি একজন প্রতিভাবান 
নাটা-সমীলোচক ও এ্ঁতিহাসিক নাট্যকার 
ছিলেন। লিখন-ভঙ্গীর গুণে তাহার নাটকের 


$১8952101 


৪০শ বর, দ্বিতীয় সংখ্যা 


অনেক বড় বড় দৌষও ঢাঁকিয়া গিয়াছে । 
কিন্তু কেবল কবি, নাট্যকার ও সমালোচক- 
রূপে তিনি বিখাত নন,_উপন্তাসেও তিনি 
একজন ওস্তাদ লেখক। তাহার উপন্তাস- 
গুলিতে রোমান্সের আভাস যথেষ্ট থাকিলেও 
তাহাদের ভিতরে নূতন বাস্তব ভাবের 
পরিচয় পাওয়া! যায়। 

এই নবসম্প্রদায়ের পরে আসিলেন 
71০981১911,-তিনি রোমান্স 
ও বাস্তবতার মধ্যবর্তী। ১৮৪৬ খৃষ্টাব্য 
হইতে তিনি সাহিত্য-সাধনায় সর্বতৌভাবে 
আপন জীবন উৎসর্গ করেন। 
ৃষ্টাবে তাহার )1027,0 139৬৪15 নামে 
উপন্তাস পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 
11901১610  কখনে। রোমান্স, আবার 
কথখনো-বা বাস্তবতার আশ্রয় গ্রহণ করিতেন, 
কিন্ত কখনো এ-ছুইয়ে একাকার করিয়া 
ফেলিতেন না। তিনি যখন বিষয় 
বদ্লাইতেন তখন লিখন-ভঙ্গীও বদ্লাইয়া 
ফেলিতেন। তাহার ধারণা ছিল, ওপন্তাসিক 
কোন মত জাহির করিতে অধিকারী নন। 
যদিও বাস্তবতা অপেক্ষা রোমান্সের উপাদানই 
তাহার রচনায় বেশী দেখা যায়, তথাপি 
ত্বাহার হইতেই 
ফরাসী-সাহিত্যে প্ররুত বাস্তবতার সুত্রপাত। 
এই উপন্থাসের চরিত্রচিত্রণ অতি চমৎকার 


(030৮০ 


১৮৫৬ 


[00৫00130৬15 


এবং ইহার অধিকাংশ পাত্র-পাত্রীর চরিত্র 


বাস্তব জীবন হইতে গৃহীত। 771০8০র 
অমীম ধৈর্য, শক্তি ও প্রতিজ্ঞা ছিল। লেখার 
কারদা বজায় রাখিতে তীহার মত পরিশ্রম 
করিতে আর কোন লেখক পারেন নাই। একটি 
পাতা৷ লিখিতে ত্বাহাঁর একটি সপ্তাহ লাগিত। 


চয়ন ২২৩ 


[408170০৬৪1৮ দৃষটান্তে আর- 
একদল নূতন লেখক আত্মপ্রকাশ করিলেন । 
সকলের চেয়ে [0711৩ 2০19র উপরেই 
এই উপন্যাসের বেশী প্রভাব পড়িয়াছিল। 
2০1থর স্বভাব-বাদের বিকাশ হয় তীহারই 
জড়বাদ ও ছুঃখবাদের মধ্যে। সত্যের খালি 
এক-দিকটাই তাহার চোখে পড়িত,__শরীর 
ও মনের অন্যান্ত ধর্ম অবহেলা করিয়া 
তিনি সুধু লালসার ছবি আঁকিতে ভাল- 
বাসিতেন। দুঃখবাদের মহিমায় তিনি মানব- 
জীবনের নীচতা ও শোক-দারিদ্র, আপনার 
উপন্তাসের আখ্যান-বস্ত করিয়াছিলেন । 
স্বভাববাদী হইলেও মনে-মনে 2018র 
ঝৌক ছিল রোমান্সের প্রতি । যতই তাহার 
দৌষ থাকুক, একথা মানিতেই হইবে, 
তিনি অদ্বিতীয় শবচিত্রকর। 

2০াথর পরে আমরা 9. 1. 
01007 ও 10195 0 (01০০810কে 
স্বভাঁববাদ অবলম্বন করিতে দেখি। তাহার 
পর 4১100100050 [09/০০--ইহার উপরে 
2018 ও. 0000981%, উভয়েরই প্রভাব 
পড়িয়াছিল। প্রথমে তিনি কবিতা লিখিয়া 
বিখ্যাত হন তৎপরে- ছুইথানি নাটক 
ও কতকগুলি প্রবন্ধ লিখিয়া [.০৮৮515 0০ 
1০0 11০911 নামে সুন্দর এক ছোঁট- 
গন্ের বই বাহির করেন। এই পুস্তক 
প্রকাশের ফলে 19০80৪ বুঝিতে পারিলেন 
যে, তীহার মধ্যে ওপন্যাসিক প্রতিভা 
আছে । অতঃপর তিনি স্বক্ষেত্রে থাকিয়া 
অনেক ছোটগল্প ও তাহার বিখ্যাত উপন্তাস- 
গুলি লিখিয়াছিলেন। 

লেখা হইতে আপনাকে তিনি বিচ্ছিন্ন 


২২৪ 
পারিতেন না বা মনের ভাব ঢাকা 
দিতেও জানিতেন না; এইজন্তই তাহার 
লেখার স্থুর যেন পাঠকের প্রাণের সঙ্গে 
একেবারে গঁধিয়া যাঁয়। প্রত্যেক নূতন 
রচনায় তাহার নূতন নূতন গুণ ও শক্তি 
প্রকাশ পাইয়াছে। 

দশবংসর পরে 11901১৩এর ধর্মপুত্র 
ও ছাত্র 0১ ৫০ 1০81১9৯11 আসিয়া 
স্বতাববাদীদের সঙ্গে যোগদান করিলেন । 
11911)9581এর আর্টে ব্যক্তিত্বের. ছায়া- 


করিতে 


ভারতী 


জোষ্ঠ, ১৩২৩ 


মাত্র নাই। তিনি যাহা চোখে দেখিতেন, 
অন্কৃভব করিয়া! তাহাই লিখিতেন। স্বচিত্রিত 
চরিজ্রগুলি এমন স্পষ্টভাবে তাহার চোখের 
সামনে ভাসিত যে, লেখার মধ্যেও তাহারা! 
যেন ঠিক জীবন্ত, হইয়া থাকিত! তাঁহার 
রচনায় কোন নৈতিক বিশ্লেষণ নাই। 
কারণ, তাহার কাছে কল্পনা ও বাস্তব 
জগতের মধো কোন বিভেদ ছিল না। 
তিনি মন্দকে ত্যাগ বা ভালকে প্রশংসা 
করেন নাই। 





শেষজীবনে টলয় 


দীর্ঘজীবী টলষ্টয়ের জীবন নানা অবস্থা 
ও নানা ঘটনার মধ্য দিয়া গঠিত হইয়াছিল; 
জীবনে তিনি অনেকবার মত-পরিবর্তন 
করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার বহুমতের 
ভিতধে অনঙ্গতি দেখিয়া তাহাকে ত্যাগ 
করিলে চলিবে না; কারণ তাহার জীবনকে 
দেখিতে হইবে সমগ্রভাবে,__খণ্ভাবে নহে । 

দীর্ঘায়ু হইয়। তিনি ভাবিবার অনেক 
অবকাশ পাইয়াছিলেন। তাহার স্বদেশবাসী 
তাহাকে দেবতার মত পুজা করিত। 
রাজা বা ধর্মের অনাচার দেখিলে তিনি 
নির্ভীকভাবে অশ্রিয় সত্য বলিতেন,_অথচ 


রাজদণ্ড বা পুরোহিতের অভিশাপ তাহাকে . 


স্পর্শ কবিতেও পারিত না । 

টলষ্টয়ের জীবনব্যাপী' ব্রতের অর্থ কি? 
--তিনি তীহার পাঠকের মনে মানুষ হইবার 
ইচ্ছা জাগাইয়া দিতেন। পাঠককে তিনি 
তাহার সত্য আদর্শের দিকে লইয়া যাইতে 
চাহিতেন। 


যৌবনে তিনি হাল্কা-প্রাণ, ফুন্তিবাজ- 
মান্য ছিলেন৷ রাজসভার আদর পাইতেন, 
বুদ্ধোংসব ও শীকারে মাঁতিতে ভালবাসিতেন, 
আপনার মস্ত জমিদারীর কাজকন্ম্ম নিয়মমত 
দেখিতেন। তারপর সাহিত্যের প্রতি তাহার 
দৃষ্টি পড়িল। আপনার প্রতিভাগুণে কয়- 
খানি ভাল ভাল বই লিখিয়া সাহিত্যজগতে 
তিনি পরিচিত, হইলেন। তাহার 1৪! 
ঞ1)0 76206 হইতে 40172 [9161712 
পর্ষাস্ত পুস্তকগুলি এই সময়কার লেখা । . 
তিনি নিজে বলেন £ “নিরর্থক আমোদের জন্য 
লাভের জন্য অহঙ্কারের বশবর্তী হয়ে আমি 
বই লিখতে সুরু করেছিলাম । ফলে আমি 
টাকা রোজগার করেছি, প্রশংসার পুস্পাঞ্জলি 
পেয়েছি, রাজার হালে থাকতে পেরেছি ।” 
সে-সময়্ কে কোথায় তাহার বিষক্বে কি 
বলিতেছে, তাহা জানিবার জন্য তাহার 
অত্যন্ত আগ্রহ ছিল। প্রাণে তিনি খাঁটি 
সাহিতাসেবী ছিলেন না। তিনি কুলীন- 


৪*শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


তন্্ব (5005:00740%) ভালবাসিতেন এবং 
লেখককুলকে ত্বণা করিতেন। তাঁহার 
ভিতরে তখন সাধারণ কশ-প্রক্তি গোপন 
ছিল। 

কিছুদিন পরে তিনি সাহিত্যের উপর 
হাড়ে হাড়ে চটিয়া গেলেন। পৃথিবীর বড় 
বড় লেখক ৪ শিল্পীকে তিনি যাঁ-মুখে- 
. আসে, তাই বলিয়া গালাগালি দিতে 
লাগিলেন। তিনি বলিতেন, “গেটে হচ্ছে 


চোর! দাস্তে। মিলটন ও সেকৃস্পিয়ার 
হচ্ছে অশিষ্ট, অসভা আর নির্বোধ! 
বীথোভেন ও ওয়াগনারের গান হচ্ছে 
অস্বাভাবিক 1” সকলের-চেয়ে তিনি বেণী 
খুসি হইতেন [07010 07) (04131) 
পড়িয়া । 


বয়সের সঙ্গে-সঞ্গে সংসারের ঝালাপালায় 
তিনি জালাতন হইয়া উঠিলেন। সভ্যতার 
হষ্উগোলকে তিনি বলিতেন, "পাগজা-গারদের 
কারখানা ।৮ শেষে তিনি সাদাসিধে জীবন- 
লাভের জন্য বাগ্র হইয়া উঠিলেন, খৃষ্টের 
উপদেশকে জীবনের সার করিলেন। তাহার 
মতে “যে লোক সার সতা জেনেছে, ক্ষেতের 
চাষ করাই হবে তার উপজীবিকা 1” 
টলষ্টয় তখন সহর ও গোলমাল ছাড়িয়া 
সপরিবারে দক্ষিণ রুশ্তয়ায় গ্রাম্য কৃষকের 
জীবন যাপন করিতে গেলেন। যাহাতে 
সরলতা নাই, তাহ তাহার চোখের বালি 
হইয়া উঠিল। 

টলই্য় নিজের সকল সম্পত্তি বিলাইয়া 
দিতে চাহিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার স্ত্রী 
আইনের সাহাধ্যে স্বামীর সে সম্বল্প কার্্ে 
পবিণত তত পন নাই । তিনি ভ্াহার 


চয়ন ২২৫ 


কোন পুস্তকের সত্ব রক্ষা করেন নাই__ 
পৃথিবীর যেকোন দেশের প্রকাশক, 
অনায়াসে ত্রীঙ্তার পুস্তক প্রকাশ . করিতে 
পারিত। বিক্রয় অর্থ, হইতে টলষ্টম 
আপন প্রাপোর এক পয়সাও চাহিতেন 


না। অথচ তাহার পুস্তকের আয়, ছিল 
অসাধারণ । 

টলষ্টয় গরিবের পোষাক পরিয়! 
থাকিতেন। আপনাকে তিনি সামান্ত 
এক চাষা বলি্ণা ভাবিতেন। কিন্ত 
এ ধারণা ভুল। কারণ তীহার সাধ্বী 


পত্থী স্বামীর সুখসাচ্ছন্দের দিকে সব-সময়েই 
খর-নজর রাখিতেন। টলষ্টয়ের গায়ে, গরিবী 
পোষাকের তলায় থাকিত থুব ভাল কাপড়- 
চোপড়; তীহার থাবার জিনিসগুলি সাদাসিধে 
হইলেও এত ভাল আর দীমী ছিল 
যে, অনেক বড়মান্ষের ভাগোও সর্বদা 


তাহা জুটিত না। 
তিনি মুখে যখন বলিতেন,_ 
“আমি. গরিব। আমার হাতে .এক- 


পয়সাও নাই। কারুকে কিছু দান করবার 
ক্ষমতাও আমার নাই ।”, 

তখন সত্যকথাই বলিতেন। কারণ 
বুদ্ধবয়সে তিনি তাহার স্ত্রীর ভালবাসার . 
অত্যাচার ধরিতে পারিতেন না৷ 

পৃথিবীর নানা জায়গা থেকে শত শত 
নরুনারী তাহাকে দেখিতে আসিত। 
বাহারা তক্তিভরে তাঁহার কথা শুনিত, 
তাহাদের সঙ্গে তিনি সদয়ভাবে কথাবার্তা 
কহিতেন। বাহার! আসিয়া তাহার দোষ 
দেখাইত, তিনি অধীরভাবে তাহাদের প্রতি 
কর্কশ বাবহার করিতেন। একবার 


২২৬ 


আমেরিকার একটি বিখ্যাত ও প্রধান বিশ্ব 
ব্ড্লালয়ের বহুদর্ণী ও স্ুপপ্ডিত প্রেসিডেন্ট 
ত্বাহার সঙ্গে দেখা করিতে গিপ্লাছিলেন। 
তিনি বিদায় হইবার পর একটি লোক 
. টলস্প্নকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার মতে 


ভারতী 


জোস্ঠ, ১৩২৩ 


পবিত্রতা ও সত্যপরাক়রণতা অশ্রদ্ধার -যোগ্য 
নহে। তীহার স্বপ্নদৃ্ই পৃথিবীকে বাস্তব 
জগতে আমরা কখনো দেখিব না বটে, 
কিন্ত তাহার মানবতার আদর্শ এবং শিক্ষার 
উচ্চতা অনেক হতাশের শ্রবণে দৈববাঁণীর 


এই পণ্ডিতটি কেমন লোক ?” মত আশার প্রেরণা আনিয়া দিবে। আদর্শ 
“কিছু নাঃ! ভারি অসভ্য 1” জীবনের জন্ত তাহার প্রাণে যে আকুল 
টলষ্টয় আর যাহাই হউন,__তিনি আশ্চর্য আকাজ্া ছিল,_সে আকাজ্জা বিশ্ববাসীর 

রকমের সরল। তাহার অকৃত্রিম বিশ্বাস, পুজার যোগ্য । 

জীপ্রসাদদাস রায়। 
গ্ঠ ও পচ্য 
(গল্প) 

প্রথম পরিচ্ছেদ বাড়ীতেই রেখো, যতদিন ন! দাদা পাশ 


যষ্ঠীবাটার সমগ্র শ্বশুরবাড়ী হইতে ছুই 
মেয়ে আপিয়া বিধবা! মাকে ধরিয়া বসিল, 
ভাইয়ের বিবাহ দাও। মা বলিলেন, “এখন 
লেখাপড়ার সময় বিয়ে দ্রিলে ওকি আর 
পাশ করতে পারবে! আর একটা বছর 
যাঁক__বি-এটা পাশ করুক, তখন বিয়ে 
হবে” 

বড় মেয়ে টেপি বলিল, “আমরা ছু'জনে 
তোমার কাছে থাকতে পারি না__তুমি 
একলা থাকো, বৌ এলে তোমার আর কষ্ট 
হবে না” 

মা বলিলেন, “আমার একটু কষ্ট 
ঘোচাবার জন্তে ছেলের ভবিষ্যৎ মাটি করতে 
পারি না ত!» 

ফুলি কহিল, “না হয় বৌদিকে বাপের 


হয়!” 

মা হাসিয়া বলিলেন, “তাহলে ও. বই 
খুলে দিন-রাত বৌয়ের মুখই ভাববে_ 
পড়া কি এগুবে আর? জানই ত ওর. 
ধরণ 1» 

ধরণটার সম্বন্ধে মার মনে সম্প্রতি সন্দেহ 
জন্মিয়াছিল। তিন মাস পূর্বে দোলের' 
সময় ফুলি আসিয়! মাকে জানাইয়াছিল, দাদা 
বড় চমৎকার পদ্য লিখিতে পারে! ধোপার 
বাড়ী কাপড় দিবার সময় জামার পকেটে 
প্রাপ্ত টুকর! কাগজে ছুই-একটা পগ্ঠও তিনি 
পড়িয়া ছিলেন পণ্যের ভাব দেখিয়া 
ফুলি চমত্কৃত হইলেও মার কিন্তু সর্ধা্গ 
জালা ধরিয়াছিল। লেখা-পড়া! ঠেলিয়া 
রাখিয়া ছেলে যে বসন্ত আর কোঁকিলকে 


৪০শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


উদ্দেশ করিয়া আপনার শূন্য প্রাণের 
হাহাকার ছড়াইতে থাকিবে, এটুকু মার 
নিতান্তই স্ৃষ্টিছাড়া সখ বলিয়া মনে হইল। 
কু-এর গোড়াই এই! ছেলেকে কিছু না 
বনধিয়া তাহার উপর আপনার নজরটুকু 
এই ঘটনার পর হইতে তিনি আরও কড়া 


করিয়া তুলিলেন। 
কিন্তু কবিতা পড়িয়া অবধি দাদার 
উপর ফুলির শ্রদ্ধা অনেকখানি বাড়িক়া 


গিয়াছিল। আজ ছুই বংসর তাহার বিবাহ 
হইয়াছে। স্বামীর সহিত নিনীথের নিজ্জন 
অবসরে সেও যথেষ্ট কাব্য চচ্চা করে) 
গাই সে দাদাকে একদিন ধরিয়া বসিল, 
“এ পগ্ভ কাকে লক্ষা করে তুমি লিখেছ, 
ামায় বল্তে হবে, দাদা ।” দাদা কহিল, 
“কাকে লক্ষ্য করে লিখব আবার ? মনে 
ভাঁব এসেছিল, তাই লিখেছি 1” 

দেই দিন হইতে ফুলি ভাবিতেছিল, 
দাদার বিবাহ দিতে পারিলে ভাল হয়! 
তরুণ কবির হৃদয়ে যে অসংলগ্ন ভাবগুল! এখন 
কেন্দ্রহীন হইয়া এলোমেলো ঘুরিদ্বা বেড়াই- 
তেছে, একটি তরুণী বধু আসিলে দেই সব 
ভাব তাহাকেই কেন্দ্র পাইনা! একটা নীড় 
বাধিবার সুযোগ লাভ করিবে। তাই সে 
পেবার মার কাছে দাদার এই কবি-প্রতিভা- 
উন্মেষের পরিচয় দিক্পা বিবাহের কথা 
পাড়িবে বলিগাই সঙ্কল্ল করিয়াছিল; কিন্তু 
উপক্রমণিকার অবতারণা করিতেই মার 
মুখের ঘোরালো ভাৰ দেখিয়া আসল 


গদ্ভ ও পদ্য 


২২৭ 


দিদিকে দিয়াই ভূমিকা ছাড়িয়া একেবারে 
আসল কথা সে পাড়িয়া৷ বসিল। 

দিদি অবগ্ত কবিতা প্রভৃতির বড় 
পক্ষপাতিনী ছিল না। তাহার বিবাহ 
হইয়াছিল, পল্লীগ্রামে । ছুই-তিনটি সন্তানের 
জননী হইক্াছে সে,_-তাহার উপর স্বামী 
বিদেশে কোলিয়ারী লইয়া পড়িয়া আছে, 
কাব্যের চেয়ে পয়সাটারই সে বেশী ভক্ত; 
টে'পিও সংসারের সহশ্র কাজে লিগ থাকিয়া 
কাব্-চগ্চার দিকে থেষ দিতে পারে 
নাই। বসন্তের অভ্যুদয়ে পল্পবিত 
তৃণমঞ্জরীর শ্তাম শোভা দেখিয়৷ মুগ্ধ .হওয়! দুরে 
থাক্‌, ছেলে-মেয়েদের স্দি-কাশীর হাঙ্গামে 
সে তখন এতটা বিব্রত থাঁকিত "যে, ফাল্ুন- 
চৈত্রে নীতলা, - ওলাবিৰি প্রভৃতি দেবীর 
উদ্দেশে মানত-উপবাস করিয়াই তাহার 
বসন্ত যাপন হইত। দিদি ছিল পুরা- 
দস্তর কাজের লোক; কাজের দিক 
দিয়াই সব জিনিষের সে মাপ কষিত। 
ফুলি তাই কাবা ছাড়িয়া গণ্চের দিক দিয়াই 
দিদিকে বুঝাইয়াছিল, বধূ আমিলে মাকে আর 
একা নিঃসঙ্গভাবে গৃহ-কোঁণে অতীত শোকের 
স্তূপের উপর বসিয়া গুম্রাইতে হইবে নাঁ_ 
গৃহের সহস্র কাজে মাকে সাহাব্য করিয়া বধু 
মার ক্লেশ বনু পরিমাণে লাঘব করিতে পাঁরিৰে 
_ তাহারাও ছুইজনে একসঙে এখানে 
আসিবার সুযোগ লাভ করে না, বৌ আসিলে 
তাহারাও পিত্রালয়ে বধূর মধুর সঙ্গের স্পশ- 
লাভে অনেকথানি হর্ষের অধিকারিণী হইবে, 





প্রস্তাবটা উত্থাপনে মোটেই আর তাহার 
ভরসা -রহিল না । সেবার দিদি ছিল না__ 
তাই এবার দিদির সহিত পরামর্শ আঁটিয়া 


ইত্যাদি ইত্যাদি। তাই টেপি আজ ফুলিকে 
সঙ্গে লইয়৷ মার কাছে ভাইয়ের বিবাহের 
প্রস্তাব তুলিয়াছিল। 


২২৮ 


নিজের সুখ, নিজের সুবিধা_এ কথা 
খুলা মা কিন্তু ধর্তব্যেরই মধ্যে আনিলেন 
না। পুত্রের তবিষ্যৎই ভাবিবার কথা! ফুলি 
তখন বিস্তর নজীর পাড়িয়া বসিল। তাহার 
ছুই ভাগুরের একটা পাশেরও পূর্কে বিবাহ 
হইস্জাছিল। জায়েরা স্ুন্দরী__তবুও কোন 
ভাশুরের পাশের পথে কোন প্রাচীর তাহারা 
কোন দিন তুলিয়া ধরে নাই! তাহার ননদেরও 
যখন বিবাহ হয়, নন্দাই তখন বি, এ 
পড়িতেছে! ননদ বরাবর শ্বশুরালয়েই থাকে, 
সে আবার শুধুই সুন্দরী নহে_-রীতিমত 
বিস্তাবতী! বাঙ্লার যত মাসিক-পত্রে নদের 
বিস্তর কবিতা : বাহির হয়! এ সকল সব্বেও 
নন্দাই এম, এ পাশ করিয়া ফেলিয়াছে 
এবং এ বদর প্রেমাদ রার়চীদ পরীক্ষা 
দিবে। এ পরীক্ষাও যে সে পাশ করিবে, 
সে বিষয়ে কাহারও মনে এতটুকু সন্দেহ 
নাই! তাহার পর সলজ্জে নিজের স্বামীর 
কথা পাড়িতেও সে ছাড়িল নাঁঁ_বিবাহের 
পরই ত অনগ্গ ডবল-অনারে বি, এ পাশ 
করিয়াছে । বৌয়ের কিছু কাটা গাছ 
ইয়া শ্বশ্তরবাড়ী আসে নাঁ_এবং স্বামীর 
লেখাপড়ার পথে কাঁটা গাছ পুঁতিবার 
জন্ই তাহারা জন্ম লয় নাই। পাশ-ফেলের 
সহিত পুরুষেরই যা-কিছু সম্পর্ক, বৌয়েদের 
তাহাতে কোন হাত নাই! 

মা বলিলেন, “ষে সব ছেলের লেখাপড়ায় 
আঠা 'আছে, বিয়ে দিলে তাদের কোন ক্ষতি 
হয় না। কিন্তু সুবোধের ত পড়ায় তেমন 
আঠা দেখি না। ছুটো পাশও সে যা করেছে 
__ সে কেবল আমারই তাড়ায়। তেমন ভাল 


ভারুতী 


জোর, ১৬২৩. 


টৌপি কহিল, “বিয়ে কটলেই" তঞ্আর' 
বৌকে নিয়ে অষ্টপ্রহর ঘরের মধ্যে ও বমে 
থাকচে না। বৌয়ের সঙ্গে সম্পর্ক থাকবে 
কতটুকু! বৌ ত তোমার কাছেই সংসারের 
কাজে ব্যস্ত থাকবে, মা। দিনের বেল! পড়া- 
শোনা ছেড়ে সুবোধও কিছু বৌয়ের সঙ্গে 
গল্প করতে আসছে না ।” 

মা পাকা গৃহিণী, কঠিন অভিভাবিকা, 
ভবিষ্ত্ৃষ্টিও তীহাঁর বিলক্ষণ। তিনি 
হাসিয়া বলিলেন, “তবু সারাদিন এ বৌয়ের 
মুখখানি দেখবার জন্যেই ছেলে উস্ধুদ্‌ 
করবে! পড়ায় কি আর মন থাকবে! 
তার উপর আবার বলছিস, এ রকম মব 
পদ্য লিখতে আরম্ভ করেছে ।” 

ফুলি কোন কথা কহিল না। .সে 
ভুক্তভোগী__তাহার স্বামী দিনের বেল! 
সকলে ঘুমীইলে কত অছিলায় অন্দরে 
আসিয়া তাহার সহিত কিরূপ দুষ্টামি করিত 
মুখে পান পুরিয়া, খোঁপা খুলিয়া, কাপড়ে, 
এসেন্স ঢালিয়! দিয়া-_নান|! উৎপাতে কেমন 
বিব্রত করিত, তাহা দে কোন দিন 
ভূলিবে না! তাই সে মার এ করায় 
মনে মনে একটু হাসিল । 

টেপি কহিল, “পদ্য লিখছে__ও একটা, 
সখ। পঁচখানা বই পড়ে-_তারই পাঁচটা ভার. 
নিয়ে জুড়ে-তেড়ে পাগলামি করে| পড়ার 
অবসরে ও ওদের এ-বয়সের একটা. খেলা 
বৈত নয়!” ? 

মা বলিলেন, “সুবোধ নিজে কিছু 
বলেছে না কি, বিষ্বের কথা ?” 


টেপি জিভ কাটিয়া বলিল, “সে. 


৪৪ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 
'সুবিহধর জনে বর্টাছিলুম। তাঁর উপর আরও 
" প্রকটা কথা আছে মা, বিয়ে দেওয়া এই 
. বয়সেই মানায় । শেষে যে সভায় গিয়ে 
বুড়ো-ধেড়ে বর বসবে, মুখে একরাশ গোঁফ 
নিয়ে-সে দেখতে ভারী বিশ্রী?” একটা 
 উদ্বাহরণও সে যোগাইয়া দিল। তাহার 
সবশুরবাড়ীর পাশে ওমাসে একটি মেয়ের 
বিবাহ হইয়াছে । বর আসিয়া সভায় বসিল, 
_ গায়ে গরদের কোট, দাড়ি কামানো 
গালে সবুজ দাগ--আর মুখে একরাশ 
গৌঁফ! পাড়ার মেক্সেরা টিট্কারী দিয়া 
বলিয়াছিল, মাগো, এ বর, না, বরের বাপ! 
বিবাহ-রাত্রের অত আলো ধেড়ে বরের সে 
গৌঁফের ছায়ায় একেবারে যেন কালো 
হইয়া গিয়াছিল! বাসর-সঙ্গিনীরা বাসর 
জাগিতে আসিয়া লজ্জায় মুখ তুলিতে পারে 
নাই! 

ইহার পর প্রতিদিনই এই প্রস্তাব 
লইয়া মাতা ও কন্যাদের মধ্যে কথাবার্তা 
চলিল। অবিরল বৃষ্টিধারায় কঠিন মাটিও 
গলিয়া' যায়, এ ত মার মন! মা শেষে 
প্রত্যাখ্যাত এক ঘটকীকে একট আশা 
দিয়া বলিলেন, “বেশ, এই শনিবারে আমার 
ছোট জামাই আসছে- নয়, ঠিক কর, বাছা । 
রবিবার সকালে সে আর ও-বাড়ীর বড়ঠাকুর 
ছুজনে গিয়ে মেয়ে দেখে আসবে |” 

এ ঘটকীটি নিরাশ হইয়াও হাল ছাড়ে 
নাই। এ কথায় খুসী হইয়া এক-মুখ 
হাসিয়া সে বলিল, “এ ত মেয়ে নয় মা, 
যেন পরী! নামেও পরী, চেহারাতেও তাই । 
তবু পাড়ার্গীয় থাকে। বারো উত্তরে এই 
গেল ফাগুনে তেঝবোয় পড়েছে । বাপ মন্ত 


গণ ও পদ্ধ ২২৯ 


জমিদার। মেয়ে এখানে এসেছে' মামার 
বাড়ী এক বিয়ের মেমন্তুন্নে। মেয়ের বাপ 
খরচ-পত্রও করবে খুব 1৮ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


আধষাঢ়-মাসের মাঝামাঝি জমিদীর-কন্তার 
সহিত সুবোধের বিবাহ হইয়া গেল। 


শুতদৃষ্টির সময় বৌয়ের টুক্টুকে মুখ ও 


"আয়ত চোখের উজ্জল দৃষ্টি দেখিয়া তরুণ 


কৰি মুগ্ধ হইল। 
ফুলশয্যার রাত্রে লোকের ভিড় 
চুকিলে টেপি ও ফুলি যখন বধূর 


হাত ধরিয়া! শয্যার উপর তাহাকে আনিয়া 
বসাইল, সুবোধ তখন ৰিছানারই অপর- 
প্রান্তে জড়ভরতের মত বসিয়াছিল। বাহির : 
হইতে মা হীকিলেন, “অনেক রাত হয়ে 


গেছে সুবোধ, বৌমা ঘুমে আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়েছিল-ছেলেমানুষ! ওকে 
আজকের রাতটা আর. জাগা্‌নে থেন! 
ঘুমুতে দিদ্‌।” 


কথাটা সুবোধের সর্বাঙ্গে বিষ ছড়াইক়া 
দিল। টেপি মৃদু হাসিল? ফুলি মৃদুস্বরে 
কহিল, “মার যেমন কথা!” আজ 
একটা রাতের মত রাত! আজ কখনো 
কোন বৌদ্বের ঘুম পায়! বৌদি কিন্ত 
খুব চালাক, দিদি, অছিলে করে এরাতটা 
কেমন ঘুমিয়ে নিলে!” তার পর বৌয়ের 
গাঁয়ে ছোট একটা ঠেল! দিয়া হাসিয়া 
বলিল, “কি বল বৌদি, এখন বাকী রাত- 
টুকু কোমর বেঁধে জাগতে পারবে বলে 
মনে হচ্ছে ত.?” ূ . 

টেপি বলিল, “আয়. ফুলি, আমরা 


২৩৪ 


যাই। স্থবোধ, তুহ দোরটা। .দিয়ে শুয়ে 
পড়,। অনেক রাত হয়ে গেছে ।” 

ফুলি যাইবার সময় বৌয়ের কানে-কানে 
একটা উপদেশ দিয়া গেল, “দেখো ভাই 
বৌদি, দীরদীকে খুপী করো । দাদা যেন 
নিন্দে না করে ।” 

দিদি ও ফুলি চলিয়া গেলে সুবোধ 
ঘ্বার বন্ধ করিয়া দিল। উঠিয়া দ্বার বন্ধ 
করিতে তাহার বুক কাপিয়া উঠিল। 


বিছানার কাছে আসিয়া সে দেখিল, বধূ 


একহাত ঘোমটা টানিয়া পুতুলের মতই 
মৌন মূক বসিয়া আছে। এই কাপড়ে- 
টাকা মূর্তিটিকে দেখিলে কিছুতেই ভীবস্ত 
মানুষ বলিয়া মনে হয় না! 

বাহিরে ফুটন্ত জ্যোতস্সায় চারিধার 
ভরিয়! গিয়াছে । মেগহীন নির্মল আকাশ-_ 
গুমট মোটেই নাই । বেশ একটু ্গিগ্ধ 
বাঁতাসও বহিতেছে। কাচের আবরণে 
বাতির আলো মুড কীপিতেছিল। ঘরের 
কোণে একটা কাপেট জড়ানো পড়িয়াছিল। 
স্থবোধ নিঃশকে  কার্পেটখানা মেবেয় 
বিছাইল , পরে বিছানার কাছে আসিয়া 
বধূর . হর কোমল হাতখানি আপনার 
হাতে ধরিয়া মৃ্স্বরে ডাকিল, “পরি--” 
পরি নড়িল না-সে স্বরে একটু 
চমকাইলও না ! 

সুবোধের সর্বাঙ্গ বহিয়া একটা বিছাৎ- 
প্রবাহ ছুটিয়া গেল। পরির হাত ধরিয়া 
সুবোধ কহিল, “তোমার জীবনের সঙ্গে 
আমার জীবন চিরদিনের জন্য মিলনস্চত্রে 
বাঁধা পড়ল। আজ এই মধুর জ্যোৎস্সা 
রাত্ধে আমাদের প্রথম পরিচয়_!” কথাটঃ 


ভারতী 


জ্যষ্ঠ, ১৩২৩ 


এইখানেই - বাধিয়৷ গেল। তাহার সারা দেহে 
কাটা দিয়া উঠিল। তাইত, এ কথাগুলা 
নেহাৎ নাটকের বীধা বুলির মতই শুনাইতেছে 
যে! আজিকার এ পরিচনটটুকু শুধু মৌন 
নির্বাক দৃষ্টির মধ্য দিয়াই পরিস্ুট কর! 
ঠিক নয় কি! সে নিজেই যে আজ সন্ধ্যার 
পূর্বে কবিতা লিখিয়াছে, 

তুমি চেয়ে থাক আর আমি চেয়ে থাকি__ 

এ চাওয়ায়-_-পরিচয় থাকিবে না বাকী! 

তবে? 

ঠিক কি-ভাবে প্রথম পরিচয়টুকু জমাইয়া 
তোলা যায়, সুবোধ স্থির করিতে পারিল 
না। বন্ধুর দল নানা ইঙ্গিত দিয়াছিল; 
কিন্তু সবগুল! একসঙ্গে জোট পাকাইয়। 
সুবোধকে বিব্রত করিয়া তুলিল। তাঁভার 
কেবলই মনে হইতেছিল, হায়রে, বুদ্ধির 
দোষে জীবনের এই চরম ক্ষণটুকু নিক্ষল 
আড়ম্বরেই বুঝি-বা কাটিয়া যায় ! 

শেষে একটা 'কথা মনে পড়িল। তখন 
সে পরিকে কহিল, “একবার বিছানা থেকে 
নেমে এ কার্পেটটায় বসবে?” পরি. 
কোন কথা কহিল না। তাহার মনের, 
কথা জানিবার জন্ত মুহ্ত্তকালও প্রতীক্ষা 
করা সুবোধ সমীচীন মনে করিল না। ময় 
না শ্রোত চলিয়াছে ! পরির হাত ধরিয়া তখন 
সে মৃছ্ধ টান দিল, বলিল, “এস, নেমে 
এস” পরি এবার ঈষৎ নড়িল, নড়িতেই 
পায়ের মল বাজিয়া উঠিল। সুবোধ 
শিহরিয়া উঠিয়া কহিল, “চুপ্‌, চুপ, মলের 
আওয়াজ নয়। সফলে শুনতে পাবে। 
মলটা খুলে ফেল--» মলের যুখরতায় বধু 
সন্কুচিতা হইয়াছিল; স্থুবোধের সতর্কতা 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীক্ সংখ্যা 


ইঙ্গিতে লজ্জায় ঘে'মটার আড়ালে ঈষৎ 
হাসিয়া মুখ বাঁকাইল। আনন্দে সুবোধের 
চিত ভরিয়া উঠিল । এই যে, জীবনের স্পন্দন 
দেখা দিয়াছে! স্থবোধ কহিল, “লক্ষমীটি, 
মল খুলে ফেলে! 1” পরি মল খুলেবার 
চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার অসতর্ক হাতের 
স্পর্শে মল আবার বাজিয়া উঠিল, “ঝুন্-কুন্‌!” 
স্থবোধ তখন হাত বাঁড়াইয়া মল ধরিয়া 
কহিল, “দাও, আমি খুলে দি। তুমি 
পারবে না।” পরি সুবোধের হাতট সরাইয়া 
দিয়া মল খুলিয়া বালিশের পাশে রাখিল। 
সুবোধ মে করুণায় গলিয়া গিয়া চকিতে 
পরির মাথার কাপড় সরাইয়া তাহার অধরে 
ত্বরিতে একটা চুম্বন-রেখা অষ্কিত করিল। 
লজ্জায় তাহার মুখখানাকে ঠেলিয়া দিয়া 
পরি বালিশে মুখ লুকাইল। স্থবোধের 
সর্ঘ শরীর দারুণ আবেগে কাপিয়া উঠিল। 
পরিকে ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া সে 
বলিল, “লক্ষমীটি, নামো একবার । আচ্ছা, 
আমি নয় সরে যাচ্ছি” সুবোধ সরিয়া গেল। 
পরি নিঃশব্দে নামিয়া কার্পেটে আসিয়া 
বসিল। স্ববৌধ গর্ির তলা হইতে 
একরাশ কেতাব-পত্র টানিয়া বাহির করিল, 
ও নিজে পরির পাশে আসিয়া বসিয়া 
কহিল, “ছুজনে একটু পড়ি, এস। এ 
ভীবনটা কাব্যের আলোয় ভোরপুর করে 
রাখব আমরা, পরি । আমি নিজেও কবিতা 
লিখি। সেইগুলোই পড়ি, এস। তোমার জন্তে 
কতদিন ধরে প্রতীক্ষা করে আছি-_ 
তোমারি উদ্দেশে কত গাঁন গেয়েছি, তুমিও 
পড়, দেখ ।” কথাগুলায় কোন সায় না 


দিয়। পরি ঘোমটায় সুখ ঢাকিয়াই বসিয়! 


গগ্য ও পঞ্চ 


২৬১ 


রহিল। স্থবোধ অতান্ত চাপা গলায় তাহার 
হৃদয়-নিঃস্তত কাঁব্য-গাথা পড়িতে লাগিল। 

সে শুধু কবিতা পড়িয়া চলিয়াছিল, 
আর মাঝে মাঝে বাছা-বাছ! ছত্রগুলায় 
বধূর তারিফ পাইবার আশায় ঘোম্টার 
আবরণের পানে ব্যাকুল চিত্তে চাহিতেছিল । 
নিজের প্রেম-সঙ্গীতে তন্ময়, আত্মহারা হইয় 
যখন সে ভাবিতেছিল,. আজিকার এ 
জ্যোৎস্া-নিবিড় রাণ্ডিটি শুধু তাহারই জন্য 
উদয় হইয়াছে, মিলনের এই মধুর ক্ষণটি 
সত্য না বিভ্রম বলিয়া ক্ষণে ক্ষণে যখন 
তাহার রোমাঞ্চ হইতেছিল এবং বধূর 
মধুর হৃদয়ে, শুধু প্রেম নহে, দিব্য একখানি 
শ্রদ্ধার আসনও সে পাতিতে সক্ষম হইয়াছে 
ভাবিয়া সানন্দে মূ কম্পিত কণ্ে যখন সে 


পড়িয়া চলিয়াছে, 


মম হাদয়-হরণে এসে! মধূরা বালিক/৮_ 
এস গো, তব কণে ছুলায়ে কুন্দ-কুন্মম-মালিক। ! 
ঠিক এমনই সময়ে বধূ ঘুমে. একেবারে 
বালিশের উপর ঢুলিয়া পড়িল। সুবোধের 
বুকে কে যেন একখানা পাথর ছুড়িয়া 
মারিল। খাতা বন্ধ করিয়া সে নিদ্রিতা বধূর 


পানে চাহিল। রাগ হইল। এই তাহার স্ত্রী 
_তাহার চিরজীবনের মকল সুখ-দুঃখের 
সঙ্গিনী এই ! হায়, কবির হৃদয়-কুঞ্জের 


অন্গত্র পুষ্পিত তরু-লতা, আষাড়ের এই স্শিগ্ধ 
সজল বাতাস, এই আবেশ-করা পাখীর গান, 
এক অকরুণ হৃদয়ের নিশ্্রমতাঙ্জ এক-নিমেষে 
পাষাণের স্তুপে পরিণত হইয়া গেল। 
খাতা-পত্র গদির নীচে গুঁজিয়া রাখিয়া 
পরিকে উঠাইয়া স্থবোধ শয্যাপ্রান্তে আপনার 
আহত স্বামি-মর্ধ্যাদাকে লুটাইয়৷ দিল। 


২৬২ 


সকালে ঘুম ভাক্ষিলে সে চাহিয়া দেখে, 
পরি ঘরে নাই। সে একেবারে বিছানার 
উপর উঠিয়া বসিল। বাহিরে কাহার কথা 
কহিতেছিল__ফুলির স্বর কানে গেল! ফুলি 
হাসিয়া উঠিল ও সঙ্গে সঙ্গে অমনি মল 
বাজিল। রাগে সুবোধের গা জলিয়া 
উঠিল। এ কি, তাহাঁরই হৃদয়ের কোমল 
বৃত্তিগুলাকে ছুই পায়ে মাড়াইয়া ধরিয়া বাহিরে 
উহাদের উপহাস-নৃত্য চলিয়াছে, তবে! 
সুবোধ উঠিয়া বাহিরে গেল__যাইবার সময় 
বারান্দায় উপবিষ্টা তগ্নী ও বধূর পানে 
জালা-ভরা একটা চাহনি নিক্ষেপ করিয়া 
গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


আহারের পর কুলি মাসিয়৷ দাদাকে 
যে সংবাদ দিল, তাহাতে তাহার চোখের 
সন্ুখ হইতে রঙ্গমঞ্চের চকিত-দৃশ্ত-পরি- 
বর্তনের মত সমস্ত পৃথিবীথান৷ তাহার বিচিত্র 
হাসি-শোভা লইয়া কোথায় সরিয়া গেল 
ও তাহার স্থলে নিমেষে এক শ্শানের 
দীর্ণ ভীষণ দৃষ্ত ফুটিয়া উঠিল। বধু পরিমলের 
বিদ্বার দৌড়, বর্ণপরিচয়্ দ্বিতীয়ভাগ অবধি ! 
পরিমলের দিদি বয়সে তাহার চেয়ে ন দশ 
বছরের বড়। বনিয়াদী জমিদারী-বংশের 
চিরপ্রথা শ্ডাঙ্গিয়া বৃদ্ধা ঠাকুরমার স্তর 
নিষেধ ঠেলিয়া ফেলিয়া বাঙ্লা-সংস্কত ইংরাজী 
ত্রিবিধ বিস্তায় তাহাকে পারদর্শিনী করিয়া 
তুলিবার জন্য পিত! ও স্বামীর গৃহে যখন 
নীতিমত চেষ্টা চলিতেছিল, ঠিক সেই সময় 
স্সে বিধবা হইল। বৃদ্ধা ঠাকুরমা কীদিয়া 
কিনল রত কোডিং ০২ কি 


ভারতী 


জৈন্ট, ১৩২৬ 


মেয়েদের লেখা-পড়া শেখা সম না_ আমার 
সে কথা না মেনে মেয়েটার কি সর্বনাশ 
করলি রে তোরা--৮”, তখন নজীর-পত্রের 
আলোচনা করিয়াও জমিদার-পরিবার ভয়ে 
একেবারে কাটা হইয়া গেল৷ দেখা গেল, 
যে মেয়েরা বইয়ের পাতাও কখনও খুলে নাই, 
তাহারা পাকা মাথায় সিঁদুর পরিয়া বসিয়া 
আছে--আর যে ছুই-চারিটা বালিকা স্বামী ও 
নিজের জিদে কেতাব ছুঁইয়াছে, সেইগুলাই 
কি না. সিঁথির সিঁদুর ুছিয়া চোখের জলে 
ভাসিয়া সারা হইতেছে! যাঁক্‌, যাহা হইয়া 
গিয়াছে, তাহার ত আর চারা নাই। 
ভবিষ্যতে এ বিষয়ে সকলেই সতর্ক হইল । 
পরিমল দ্বিতীয়ভাগ পড়িতেছিল- ঠাকুরমার 
আদেশে তাহার সে ছোঁড়া কুগুলী-পাকানো! 
বইখানা একদিন অগ্নিদেবের জঠরে নিক্ষিপ্ত 
হইল এবং অস্তঃপুরে কেতাবের - চিহ্নমাত্র 
অবশিষ্ট রহিল নাঁ। 

সুবোধ হুতাঁশের মত ফুলির পানে চাহিয়! 
বলিল, “কিন্ত আমি ও-সব মানি না, ফুলি! 
তুই মানিস ?” 

ফুলির বুকটাও এ কথায় একবার ছণৎ 
করিয়া উঠিয্লাছিল) কিন্ত দাঁদার মুখের পানে 
চাহিয়া! তাহার সাহস বাড়িল। সে কহিল, , 
“ও-সব দাদা, কপালের কথা । বই পড়ার 
সঙ্গে বুঝি তার আঁবার কোন সম্পর্ক আছে !” 

সুঁবোধ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, 


“আমি তাহলে বই আনবঝখন। তুই 
ফুলি, ওকে একটু পড়ীস।” " 
ফুলি কহিল, “কিন্ত আমি আয় 


কদিনই বা আছি, বল। এর পর তোমার 
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৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


স্থববোধ হতাশ হইয়া পড়িয়্াছিল। 
দ্বিতীয় ভাগ! এঁক্য, বাক্য, মাণিক্য বানান 
মুখস্থ করাইয়া--ওঃ, কত দিনে এই স্ত্রীকে সে 
তাহার কাব্যের সমজদার- করিয়া তুলিবে! 
হায়রে, তাহার মনে কত সাধ ছিল, কত 
আশা! বন্ধুদের স্ত্রীরা কত লেখাপড়া 
. জানে--ছুইএকজন কেমন পপ্ভে চিঠিপত্রও 
লিখিতে পারে, আর তাহার অদুষ্টে একি 
তইল? একে ত গৃহে কঠিন শাসনের চাপে 
পড়িয়া সে ভীষণ ছুঃখ সহা করিতেছে__ 
ভাবিয়াছিল, বিবাহ করিয়া! বিছুধী পীর 
সহাঙ্গভূতির সরস ধারার কবিত্বের ছোট 
চারাটিকে দে বড় করিয়া তুলিবে__ 
পত্বীর প্রেমের ধারা পাইয়া সে গাছে কত 
ফুল ফুটিবে! কিন্তু “অমিয়া-সাগরে সিনান 
করিতে সকলি গরল ভেল !, এখন বন্ধুদের 
কাছে এই নিরক্ষরা পত্ীর পরিচয় দিবে 
সেকি করিয়া। বন্ধুরা বখন তাহাদের 
সতরীদের বিচিত্র গল্পে সন্ধ্যার আমর জমকাইয়। 
তুলিবে, তখন সে নির্ধীক হতাশে পরের 
গল্পই শুনিয়া যাইবে__-নিজের বলিবার তাহার 
“কিছুই থাকিবে না! মূর্খ স্্রীর কাছে 
আদর-সোহাগের কিরূপ বচন, আলাপ- 
আপ্যায়নে কিই বা সরসতা সে প্রত্যাশা 
করিতে পারে! তাহার জীবনের ছন্দ 
চিরদিনের জন্ত কাটিয়া গিয়াছে-_মিল নাই, 


কোথাও মিল নাই-_-আগাগোড়া একঘেয়ে শুধু 


গগ্ঠের লাইন চলিয়াছে ! কি এ দারুণ ছুর্দৈব ! 

দাদীকে নীরব দেখিয়া ফুলি টেবিলের 
উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া একথানা বই নাড়িতে 
নাড়িতে বলিল, “বৌদিকে কেমন দেখলে 
দাদা ?” 


গদ্ধ ও পদ্ 


২৩৩ 


সমস্ত পৃথিবীর উপর সুবোধের রাগ 
ধরিয়াছিল। দে অন্ঠদিকে মুখ ফিরাইয়া 
কহিল, “জানোয়ার 1” 

ফুলির সগ্য-্নাত সুন্দর মুখে একটা 
মেঘের ছায়া পড়িল। সে চিন্তিতভাবে 
কহিল, “না দাঁদা, ভারী চমৎকার লোক । 
এমন মিশুনে, আর করথাবার্তাগুলি কি 
মিষ্টি! কে বলবে যে লেখাপড়া জানে 
না! হাসিটুকু মুখে অমনি লেগেই আছে ৮ 
সুবোধের ইচ্ছা হইল, দে বলে, 'ও হাসি 
লইয়া তোরা ধুইয়া খা! কিন্তু বলিতে 
পারিল না। 

ফুলি কহিল, “তোমার সঙ্গে বুঝি মোটে 
কথা কয়নি? আহা, কাল কম কষ্ট গেছে। 
সারাদিন__তবে"গে সেই রাত এগারোটা অবধি 
পুভুলের মত ঠায় বসে থাকা_এ কফি 
মান্ষে পারে, দীদা? তাঁই আর কি ঘুমিয়ে 
পড়েছিল !” 

সুবোধ কহিল, পরামায়ণে কুস্তকর্ণের 
ঘুমের কথা পড়ে মনে হত, সে গুধু কবির 
অতিরঞ্জিত কল্পনা । এখন আর আমার সে 
বিশ্বাস নেই ।” 

দাদীর কথায় ছুলির হাসি পাইল। 
নিজের ফুলশয্যার কথা মনে পড়িল। কি 
সে ঘুম পাইয়াছিল। সারারাত্রি অনঙ্গ 
ঘুমাইতে দেয় নাই, কি জালাতনই ন! 
করিয়াছিল! মুখে একটু ঘোমট! অবধি 
রাখিতে দেয় নাই ! আর রাজ্যের ষত বাজে 
গন্প, ছোট কথা! এখনও সে-সব মনে 
পড়িলে হাঁসি পায়! 

ফুলি কহিল, “আজ আমি বৌদিকে - 
দিনের বেলাতেই ঘুম পাঁড়িয়েছি_-কড়া 


২৩৪ 


পাহারা দিচ্ছি, কেউ না সে ঘুম ভাঙ্গায়! 
আজ রাত্রে দেখো, বৌদি চোখের পাতা! 
মুড়বে না, একেবারে ৮ 
তথ্বীর প্রতি ককৃতজ্ঞতায় সুবোধের প্রীণ 
ভরিয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি উঠিরা একখানা 
বাঁধানো নৃতন উপন্তাস আনিয়া ফুলিকে 
& কহিল, “এই নে। তুই সেদিন বলছিলি না 
“বিশ্বদীপ” কাগজে “মাধুরী” বলে যে উপন্াস 
খানা বেরুচ্ছিল, তার শেষটা তুই পড়িস 


নি। সেটা বই হয়ে বেরিয়েছে_বেশ ভাল 
বই! তাই তোর জন্যে একখানা কিনে 
এনেছি। ওখান! তোকেই দিলুম 1” 


ফুলি দাদার পানে কৌতুক-হাসিমিশ্রিত 
দৃষ্টিতে একবার চাহিয়া বইখানা হাতে 
লইল। দীদার এ ঘুষ দেওয়ার অর্থও সে 
বুঝিরাছিল, অর্থাৎ বৌদিকে ব্রেক্‌ করিয়া! দিতে 
হইবে। দাদার পানে চাহিয়া দে কহিল, 
“তোমার .ত এখন আর কোন কাজ নেই, 
দাদী। তুমি বরং একটু ঘুমিয়ে নাও!” 

সেদিন রাত্রে ফুলির চেষ্টান্স বধূকে 
একটু সকাল-দকাল ঘরে পাঠানো হইল। 

বধু বিছানায় শুইয়াছিল-_আপাদ-মন্তক 
একখানি রঙ-করা কাপড়ে ঢাকা। সুবোধ 
অত্যন্ত সতর্কভাবে নিঃশবে দ্বার বন্ধ করিয়া 
বধুর পাশে শুইয়া পড়িল! কিন্তু বধুকে সম্পূর্ণ 
বিচলিত দেখিয়া এক মিনিট পরেই একটা 
নিশ্বীন ফেলিয়া আত্মগতভাবে সে বলিল, 
“উঃ, এমনি মাথা ধরেছে 1” যাহার উদ্দেস্তে 
কথাটা বল হইল, সে বেচারী তখনও কাঠের 
মতই নিঃশব্দে বিছানায় পড়িয়া ঘামিয়া 
সারা হইতেছিল এ কথায় একটুও সে 


ভার 


তী জৈষ্ট, ১৩২৩ 


সুবোধ দেখিল, ওঁধধ ধরিল নাঁ। 
মে বিছানার উপর উঠিদ্বা বসিল, আবার 
একটা স্বগত-উক্তি নিক্ষেপ করিল, প্মাথা 
যেন খসে যাচ্ছে!” তবুও কোন দিক 
হইতে সহানুভূতির কোন সাড়ী পাওয়া গেল 
না। স্থবোধ আর ধৈর্য রাখিতে পারিল 
না, একেবারে বিছানা! ছাড়িয়া উঠিয়া খড়- 


খড়ির পাশে আসিয়া বসিল। খড়খড়ির 
ওধারে সরকারদের বাগান গ্াছগুলার 
উপর জ্যোতম্না লুটাইয়া পড়িয়াছে! 


বাগানের ওপারে কে বীশী বাজাইতেছিল। 
স্থবোধের মনে হইল, বাশীটি যেন তাহারই 
ভুঃথে বড় করুন সুরে কাঁদিতেছে !. 
সুবোধ বাঁশী শুনিতে শুনিতে ভাঁবিতেছিল, 
এখনই পরি নামিয়া আসিয়া তাহার তপ্ত 
ললাটে কোমল হাতি দুইটি বুলাইস্৷ দিবে ! 
প্ না, খাটটা নড়িয়া উঠিল! নুবোধ চাহিয়া 
দেখে, কোথায় কি! খাট নড়িল না, পরিও 
নামিবার কোন লক্ষণ দেখাইল না। 

সুবোধ ভাবিল, আর এভাবে অপেক্ষা 
করা ঠিক হইবে না। পাড়াগেয়ে মূর্খ 
বধুটা এখনই ঘ্বমে অজ্ঞান হইয়া পড়িবে ! সে 
ঘুমের পরিচয় আবার কাল রাত্রে দত্বর 
মতই সে পাইয়াছে ! সুতরাং আর নয়, 
এ যে অভিমান করিয়া নিজের পায়ে নিজেই 
সে কুড়াল মারিতে বসিয়াছে! 

সুবোধ তখনই নামের মর্ধ্যাদা রাখিয়া 
শীস্তভাবে আসিয়া বিছানায় ঢুকিল, এবং 
একেবারে শুইয়া পড়িয়া ফৌস্‌ করিয়া 
একটা বড় রকমের নিশ্বাস ফেলিল। ছুঃথে 
ক্ষোভে তাহার চোখে জল আসিয়াছিল। 


৪*শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


এই নূতন অভিথিটির এতটুকু পরিচয় পাইবার 
লোন্তে দে একেবারে পাগল হইয়া উঠিয্লাছে, 
আর ও-পক্ষে একটুও আগ্রহ নাই! 

হঠাই যেন তাহার মনে হইল, কাহার 
হাতের চুড়িতে রাগিনী' বাজিয়া উচঠিগ্লাছে, 
পাখার বাতাস গায়ে লাগিতেছে! সুবোধ 
পাশ ফিরিল-_ফিরিয়! যাহা দেখিল, তাহাতে 
মে অবাক হইয়া গেল। পরি বিছানায় 
বসিয়! পাখার বাতাস করিতেছে! ঘোমটার 
মাত্রা একটুও কমে নাই। পাখাটা 
কলের পুতুলের মতই নড়িতেছে। স্থবোধ 
উঠিয়া বসিয়া পরির হাত হইতে পাখা 
কাড়ি! লইল এবং তাহার মুখের ঘোমটা 
খুলিয়া দিয়া একেবারে তাহাকে বুকের 
-মধ্যে চাপিয়। ধরিল। 

সে রাত্রে বিস্তর বাজে কথার জালের 
মধ্য হইতে বাছিয়। বাছিয্া যে কয়টি 
কাজের কথা৷ সুবোধ বধূর কাছ হইতে 
উদ্ধার করিল, তাহা এই ৫ 

৯ পরি দ্বিতীয় ভাগ তুলিয়৷ গিয়াছে 
-তবে অক্ষরগুল। এখনও মনে আছে। 

২। বাপের বাড়ীতে পড়িবার একে- 
বারেই সুবিধা হইবে না। ঠাকুরমার নিষেধ 
সেখানে এখন পূর্ণমাত্রায় রাজত্ব করিতেছে 
তাহাকে বই খুলিতে দেখিলে অনর্থপাভ 
হইবে; তবে এখানে বখন সে ঘর 
করিতে আসিবে, তখন সুবোধের কাছেই 


নিশথের স্তব্ধ গোপন অবসরে লেখা 
পড়া শ্িখিতে তাহার কোন আপত্তি 
নাই। 

৩। সুবোধকে পরির খুব পছন্দ 
হইয়াছে । সুবোধ বেশ স্ুন্দর। পরির 


গন্ত ও পঞ্ঠ 


২৩৫, 


ঠাকুরমা বলিয়াছিলেন, পরির বরের রূপে 
সভা আলো হইয়া গিয়াছে । টি, 

আনন্দের আবেগে বধূর অধরে সুবোধ 
কৃতজ্ঞতার ছাপ মারিয়া! দিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বিবাহের আসর ভাঙ্গিলে বোনের! 
শ্বশুড়বাড়ী চলিয়া গেল। যাইবার সমক় 
টেপি বলিল, “দেখিস্‌, যেন পড়ায় অবহেলা 
করিদ্ন্,-পাশ না! হলে বৌয়েরই সকলে 
দোষ দেবে।” ফুলি চুপি চুপি বলিল, 
“দাদা, মা কান বলছিল, আমি লিখে 
দিচ্ছি, দেখে নিস্‌, স্থবোধ কথ্থনো এবার 
পাশ হবে না । দেখো দাদা, পড়ায় গাঁফিলি 
দিযষো! না ভাই, ক'টা মান বৈ ত নয়!” 

ওদিকে শ্বশুরবাড়ী হইতেও এই ধুন্লাই 
সে শুনিয়া আসিয়াছে। দিদ্শাগুড়ী বন্য়া- 
ছেন, “বাঙলা বিয়ে চট করে যেমন পাশ 
করলে, তোমাদের ইংরিজি বি,এটাও 
তেমনি পাশ করে আমাদের পরির. পয়টা 
রেখো দিকিন্‌!” শাশুড়ী জমিদারী বংশের 
প্রথা মানিয়া জামাইয়ের সঙ্গে দেখা করিতে 
পারিলেন না-_-আড়াল হইতে বিধবা কন্তা 
অপর্ণার মারফৎ জানাইলেন, এ বৎসর তাজ 
করিয়া পড়িয়া পরীক্ষাটা চুকাইয়৷ দাও. 
ইত্যার্দি। 

স্ববোধ জিয়া গেল। পাশ! পাশ! 
পড়া আর পড়া ! জীবনটার সৃষ্টি হইয়াছে 
কি কেবনই কতকগুলা বই মুখস্থ করিয়া 
পরীক্ষা-পাশের জন্তই ! আর কোন কাজ 
নাই-_উদ্দেস্ত নাই ! এই যে বিশাল যানব- 
চিন্তে কত সাধ-আশার পুলক-নৃত্য চলিয়াছে 


বত 


_মত্বাহার, পানে কেহ.চাহিবে নী! আনন্দ- 

রস বিশ্ব-ভুবনে অজজ্্র ধারায় উছলিয়া 
* পড়িতেছে, তাহার এক ঝলকও পান 
করিবে না! স্ীম-রোলারের মতই কতক- 
গুলা ভারী কেতাব তাহাদের মামুলি 
বুলিটুকুকে মনের উপর পিষিয়া গীথিক্া 
দিলেই মানুষ চতুভূর্জ হইয়া যাইবে না কি! 

তাহার পর সুবোধের সুকঠিন বিরহ-তপ 
আরম্ত.হইল। দীর্ঘ দিন, দীর্ঘ মাস ধরিয়া পর্রির 
দ্র, স্বাতিটুকুকে অবলম্বন করিয়াই তাহার 
দিন কাটিতে লাগিল। চিঠি লিখিয়া কল 
নাই-_ওদিক হইতে কোন স্পন্দনই মিলিবে 
না! লিখিলেও পরি সে চিঠির মর্ম 
বুঝিবে না_ এরক্য-বাক্যের বানানই সে 
ভুলিয়া গিয়াছে! আর-কেহ চিঠি পড়িয়া 
যদি জবাব লিখিয়৷ দেয়? কিন্তু হায়, সে 
পরের লেখায় পরির হৃদয়ের কতটুকুই ব! 
সন্ধান মিলিবে ! .অপরের মারফতে হৃদয়-তাৰ 
জানানো--সে ত প্রহমনের অভিনয় করা! 
কাজেই চিঠি লিখিয়৷ যখন ফল নাই, তখন সে 
নূতন. করিয়া, খাতা বাঁধিয়া তাহারই সাদা 
পৃষ্ঠায় বিরহের ঢেউ তুলিল। 

মার পানে চাহিয়া আবার পাঠাগগ্রন্থ 
গুলাকেও এ. ভুদ্দিনে খুলিয়া বসিতে হয়৷ 
কিন্তু চোখ. যখন ইংরাজী হরফগুলার উপর 
শূন্ট দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে, মন তখন কল্পনার 
বতীন ফাুষে চড়িয়া কোথায় সুদূুরে এক 
অজানা পল্লীর গৃহের কিনারে উড়িয়া বেড়ায়। 
অজানা পথে, অজানা ঠাইয়ে অবলম্বন কিছুই 
মিলে না! ব্যর্থতার ঘ' খাইয়া কল্পনার 
ফানুষ, ছি'ড়িয়া চূর্ণ হইয়া ..যার-এমনটাও 
ক্ষতবিক্ষত হইয়া ফিরিয়া আসে, 


. ভারতী 


জো, ৯৩২৩ 


এমন সময় হঠাৎ টি .একটু স্থুরাহার 
সম্ভাবনা ঘটিল। মার আদেশে শ্বশুড়বাড়ীতে 
সে পুজার নিমন্ত্রণ রাখিতে গেল। অনেক- 
খানি আশা লইয়াই সে গিয়াছিল, কিন্ত 
ফিরিল্‌, 'নিরাশার তীরে বুক ছি'ড়িয়া। 
সেখানে যেদিন সে পৌছিল, সেদিন দিনের 
বেলায় পরির দেখা মিলিল না, বাড়ীর 
বাহিরের লোক তাহাকে লইয়া অস্থির! 
রাব্রিটা যাত্রার আসরে. 'রাবণ-ব্চের পালা 
দেখিয়াই কাটিল। দ্বিতীয় দিনে ছুপুরবেলায় সে 
আশা করিয়াছিল, পরির দেখা মিলিবে__শেষে 
অধীর প্রতীক্ষায় মধ্যাহ্ন যখন অপরাহ্ছের গায় 
ডলিয়া পড়িয়াছে, তখন অর্পণা আসিয়া 
কৈফিয্ৎ দিল, কাল সারারাত জাঁগিয়া 
যাত্রা শুনিয়া পরি আজ ঘুমে কাদা হইয়া 
ঢুলিয়া পড়িয়াছে-_মুখে অবধি কিছু দেয় 
নাই! স্থবোধের সর্বাঙ্গে কে যেন কাঁটার 
চাবুক মারিল। এই তাহার স্ত্রী! ইহারই 
উদ্দেশে সে পড়া ফেলিঙা রাত্রি জাগিকবা 
কবিতা রচনা করিয়াছে! রাগে অভিমানে 
সেই রাত্রেই সে বাড়ী ফিরিল। আঁসিবার 
সময় নিমেষের জন্ত পরির সঙ্গে দেখা 
হইলে সে অভিমানের ছুইটা ফাঁকা 
গর্জন ছাড়িস্বাছিল; কিন্তু পরির মৌনতার বশে 
ঠেকিয়া সে গর্জন শুধু শুনতে মিশাইয়াছে, 
চিত্তে তাহার বিন্দুমাত্র চাঞ্চল্য তুলিতে পারে 
নাই। 
- মাঘ মাসে ফুলির শ্বশুরবাড়ীর সকলে 
পশুপতিনাথ-দর্শনে বাহির হইল। অনঙ্গও 
ভশ্বীপতির সঙ্গে বোম্বাই বেড়াইতে গেলু। 
ফুলিকে তাহার শাশুড়ী বাপের বাড়ী 
_ পাঠাইয়া দিলেন। 


৪*শ বর্ষ, ছ্িতীয় সংখ্যা 


ফুলি আদমিলে মা কিন্তু প্রথমেই 
স্থবোধের সম্বন্ধে অন্থুযৌগ তুলিলেন। 
তিনি যাহা ভাবিয়াছিলেন, তাহাই ঘটিয়াছে। 
ছেলের পড়ার ব্যাঘাত হইবে ভাবিয়া ইচ্ছা 
থাকিলেও বধুকে তিনি এখানে আনেন 
নাই_কিন্ত ছেলের অন্যমনস্ক উদ্দাস ভাব 
তাহার . সতর্কতা-সত্বেও তাহার নজর 
এড়ায় নাই। বই খুলিয়া ছেলে যে আকা- 
শের পানে ই! করিয়া চাহিয়া থাকে, 
তাহাও মার চোখে পড়িয়াছে। তাহার 
বিরক্তি ধরিয়া গিয়াছে । এখন যাহা হৌক, 
সুবোধের বয়স হইয়াছে, ভাল-মন্ও 
বিলক্ষণ সে বুঝিতে শিখিয়াছে । বৌ তআর 
পলাইবে না, এ কথা কেন সে বুঝিতে 
পারে না! অথচ এ অবহেলা তাহার পাঁওনা- 
গণ্ডা কড়াক্রাস্তিতে উস্থল করিতে ছাড়িবে 
নাত! আর তিনি কি চিরদিনই এমন 
গোয়েন্দাগিরি করিয়াই কাটাইবেন! পূর্বে 
তাহা বেমানান ছিল না--এখন যে 
মাঝখানে বৌ আসিয়া দীড়াইয়াছে, ভাল 
দেখায় না। এখন কোন কথা বলিতে 
গেলে বৌয়ের গায়ে ঠেশ লাগিব! তিনি মা, 
কাজেই তাহাকে এখন নিরুপায়ে চুপ করিয়া 
চোখেই শুধু সব দেখিয়! যাইতে হয়--অস্বস্তি 
ধরে, গা নিষপিষ করে, তবু কোন কথা 
মুখ ফুটিয়া বলা চলে না! ছেলে পাছে 
ভাবে, বৌয়ের উপরই বুৰি মার যত-কিছু 
আক্রোশ ! 

দুপুরবেলা সুবোধ আপনার উপরের 
ঘরেই চোখের সন্মুখে মার্টনে! খুলিয়া খাটে 
শুইয়া ছিল। নীতিবিজ্ঞানের বড় বড় 


গন্ত ও পঞ্চ 


২৩৭ 
কোন স্পৃহা দেখাইতেছিল না, তখন ফুলি 
আসিয়া ডাকিল, “দাদা__” ৃ 
স্থবোধ বই মৃড়িয়া কহিল, “কি ফুলি, 
_আয়। ইস্‌, তুই যে বড্ড রোগা হয়ে 
গেছিস্রে। কোন অসুখ করেছিল ?” 
ফুলি কহিল, “না |” . 
স্ববোধ এই ক্ষণটুকুরই প্রতীক্ষায় ছিল। 
সে জানিত, ফুলি এ ঘরে আসিবেই। তাই 
সে আহার সারিয়া আজ আর বাহিরে বায় 
নাই, একেবারে উপরের ঘরে উঠিয়াছিল। 
ফুলি কহিল, “বৌদির খপর কি, দাঁদা? 
চিঠিপত্র লেখে ?” 
স্তবোধ হতাশের হাসি হাসিয়া বলিল, 
“লেখাপড়া কি জানে যে লিখবে 1” তারপর 
সুবোধ একেবারেই আপনার অন্ধকার 
ভবিষাতের কথা পাড়িয়া বসিল। স্ত্রী বাপের 
বাড়ীতে আছে, ইহাতে কিছু আসিয়া-যায় না) 
কিন্ত লেখাপড়া শিখিবার পক্ষে এই যে তাহার 
যোগ্য কোমল বয়সটুকু 'দাস্তে অবহেলায় 
কাটিয়া যাইতেছে, ইহার উপায় কি হইবে! 
বেশী বয়সে লেখাপড়া শেখা কি সহজ 
ব্যাপার__বিশেষ যাহাকে বানান মুখস্থ 
করিয়া পড়িতে হইবে! সে স্পষ্টই বলিল, 
এখনও যদি চেষ্টা করা যায় ভ'পরির কিছু 
আশা আছে, কিন্তু সেখানে বই 
খুলিলে বিষম গোল বাধিবার আশঙ্কা! 
আর দুই-এক বছর পরে তাহাকেও কাজের 
মধ্যে বিব্রত থাকিতে হইবে, তখন পড়াই- 
ধার বা পড়িবার কাহারও অবসর মিলিবে 
না! সুতরাং পরি'ষে মূর্খ সেই মুর্খই 
রহিয়া যাইবে এবং তাহারও - ভবিষ্যৎ 
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ভাবনায় তাহার নিজের জীবনটাও বুঝি নাই__এ শুধু এই বর্ষর প্রথার ফলেই! কেন, 
বা একদম বিফল হইয়া যায় ! স্সীর সহিত দিনের বেলায় দেখা হইলে কি 
লি কহিল, “তোমার পড়াশোনা কেমন * এমন অপরাধ হয়! সেই কখন্__রাত্রে সকলে ' 
হচ্ছে? যদ্দি পাশ করতে না পারো, তাহলে শয়ন করিলে নিভৃত অবসরে মুখর নূপুর খুলিয়! 
আমাদের ছুই বোনের আর মুখ থাকবে ফেলিয়া স্ত্রী নিতান্তই নীরৰ গতিতে স্বামি 
. নাকিস্তু। জানই ত, মার একেবারেই ইচ্ছা সম্ভীষণে আসিবে! এ প্রথ। থে নেহাৎ 
ছিল না” কুৎসিত, অত্যন্ত বর্কার, সমস্ত*গ্লীরীজাতির গ্রতি 
রোগীর মুখের হাসির মতই সুবোধ স্্রান দারুণ অসম্মান যে এই প্রথায় ফুটিয়! 
হাসি হাসিল, কহিল, “সে এক রকম হচ্ছে, উঠে, তাহারও ইঙ্গিত দিতে সে ছাঁ়িল না। 
মন্দ নয় মোদ| তুই, এখানে কদ্দিন রাত্রে উভয়ের কতটুকু পরিচয়ের সম্ভাবনা ! 
আছিদ্‌ এবার ?” সংসারের সহিত সার! দিন সংগ্রাম করিয়া 
' পবোধ হয়, মাস ছুয়েক থাকতে পাব। দুখানি হৃদয় যখন একাস্ত শ্রান্ত, বিশ্রামের 
ফান্তুনের শেষে আমার শীশুড়ী তীর্থ থেকে কোলে মাথা রাখিবার জন্য ব্যাকুল, তখন, 
ফিরে আমাকে নিয়ে যাবেন 1” তাহারা আপনাদের স্ফুটনোনুতী সাধ-আশার, 
-. “তাহলে-৮ কি, তাহলে? কথাটা কতটুকু পরিচয় পরস্পরকে দিতে পারে! 
সুবোধের মুখে বাধিয়া গেল। ফুলি বুৰিয়া সে ক্ষুদ্র অবসরে কতটুকুই ৰা সম্ভব হয়! 
লইল। দে কহিল, “বৌদিকে আনাব, মাকে ইহারই ফলে এক সংসারে বাস করিয়াও 
বলে? দিদিও নেই, না হলে একলাঁটি দুইটি প্রাণী চিরদিনের জন্ত সম্পূর্ণ পৃথক 
এ একমাস থাকি কি করে! বৌদি এলে থাকে, সহীন্্ভৃতির এক তারে হৃদ 
তবু. একজন সঙ্গী পাব। কিন্তু তোমায় দুটি বাঁধা পড়ে না, প্রাণের পরিচও চির" 
একটা কথা দিতে হবে, এবার পার করবে অসম্পূর্ণ রহিয়া যায়! কাঁজেই ভবিষ্যৎ জীবনে 
তুমি, বল, আর বৌদির সঙ্গে দিনের বেলায় বাঙ্গালীর অশাস্তির আর সীমা থাকে নান: 
মোটে দেখা-শোনা হবে না।» ্ এই দীর্ঘ বক্তৃতায় দাঁদার মনের সবটুকুই 
স্থবোধ অবাক হইয়া ফুলির পানে ফুলির চোখে পড়িয়া গেল। অহরহ' এক 
চাহিল। সেও এমন কঠিন কথা কত! - তীত্র ব্যাকুলতায় দাদা যে ছট্ফট করিতেছে, 
ফুলি দাদার ভাব বুবিয়া' হাসিয়া কহিল, তাহা মে বুঝিল! ইহাও বুঝিল, দূরে 
প্তা বলে মোটেই কি দিনের বেলা দেখা থাকিয়া দাদীর মনের ছারে: বৌদি এমন 
হবে, লী, তা নয়। তবে এগজামিনের আগে ঠাইজোড়া আসন পাতিয়া বসিয়া আছে যে 
খুব কম, সে_কচিৎ! কি বল?”  *-% বেচারা মার্টিনো-সেক্সপীয়র মনের মধ্যে ঢুকিতে 
স্থবোধ তথন মরিয়া হইয়া ভন্মীকে - আসিয়া দ্বারের সম্মুখে ইহাঁকে দেখিয়া 
বুঝাইল, এই যে বাঙ্গালীর দাম্পত্য জীবনে সসন্ত্রমে মাথা নীচু করিয়া পলাইয়া যায়! 
-এত ছুঃখ-_এতটুকু কাবা নাই, সরসতা * দাদার পাশের জন্ত তাহার ভাবনা হইল, 


৪*শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


নৈরান্তে 
নয়! 

কিন্ত তাহার দ্ধ ছিল 
কাঁবাটুকুও তাহার জীবনে এতদিনে থিতাইতে 
পারিয়াছে।. জীবনের গণ্য ও পদ্য-_ছুইটা 
দ্বিকই সে এখন বুঝিত ভাল। তাই সে 
মাকে ধরিয়' ফাল্গুনের প্রথমেই বৌদিকে 
আনাইয়া ফেলিল। সুবোধ পূর্বাঙ্গেই এক- 
খানি ,বর্ণপরিচয় দ্বিতীয় ভাগ সংগ্রহ 
করিয়াছিল । 

বহির্জগৎ তখন হিম-জর্জর শীতের শেষে 
£ নব বসস্তের অপন্ধপ শ্যামশৌভায় ভরিয়া উরি 
তেছে। পাখীর গানে, ফুলের গন্ধে, নবপল্লবের 
চিন্ধণ বর্ণে চারিধার উজ্জ্ল। সুবোধের 
হ্ৃদয়-রাজ্যেও নব বসস্ত দেখা দিল। 
রডীন ফুলে প্রীণটা রাডিয়া উঠিল, রাজ্যের 
কোকিল-শ্টামা সেখানে গান ধরিল। 
দ্বিতীয়ভাগের ্রকা-বাক্য-মাণিক্যের বানান- 
গুলাতেও প্রতি রাত্রে অজত্র হীরা-মাণিক্য 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। চারিদিকে 
ফাল্গুন জাগিল ! 

সারাদিন গারদের কয়েদীর মতই বড় 
বড় বইয়ের আড়ালে হাপাইয়া মরিতে হয়_ 
কিন্তু দে কষ্ট কষ্ট বলিয়া তাহার, মানেও 


ঃখও যে না, হহল, এমন 


হয় না। কারণ এই দীর্ঘ গণ্ভমন্স দিনের পর. 


ষে ব্রাত্রি আসে, তাহা পদ্ভের মিলে ভরা ! 
যেমন বিচিত্র সে পদ্ঘের ছন্দ, তেমনই মধুর 
ভাহার ভাব! 


কিন্তু ছুই নৌকায় যাহারা প! দিয়া চলে, 
তাহাদের যেমন তলাইয়া . যাইতে 
রিলঙ্ব হয় না_-স্তবোধেরও সেক্ঈ দশ! ঘটিল। 


তীক্ষ। 


গগ্য ও পদ ২৩৯ 


গদ্য ও পণ্যের মাঝে পড়িয়া সেও একদিন 

তলাইয়া গেল, অর্থাৎ সেবার বি, এ পরীক্ষার 

ফল বাহির হইলে গেজেটে . স্ুবৌধের নামটা 
কেহ খুঁজিয়া পাইল না । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ফেলের খবরে বোনেরা ছুঃখ করিয়া 
চিঠি লিখিল, শ্বশুর সাঁস্বনা দিজেন, আশা 
দিলেন; মা কিন্তু ভাল-মন্দ কোন কথা 
বলিলেন না। তাহার এই মৌন তির্কীর 
সুবোধের গায়ে কাটার মত বিধিল। ইহার 
চেয়ে মা ষদি কতকগুলা কয ভতগ্রন) 
করিতেন, তাহা হইলে তাহার নিজের 
. মনের সঙ্গে সে একটা বোঝা-পড়া শেষ 
করিয়া ফেলিতে পারিত। বৃষ্টি ও বড় 
প্রচণ্ড হইলেও সহা যায়, গুঘট একে- 
বারেই অসহা! ৫ 

যেদিন ফেলের খবর আসিল, সে-রাত্রে 
যথাসময়ে শয়নকক্ষে ঢুকিক়া স্থবোধ দেখে, 
পরি বালিশে মুখ গুঁজিয়া বিছানার উপর 
উপুড় হইয়। পড়িয়া আছে। সে নিতান্ত 
অপরাধীর মত তাহার কাছে গিয়া বসিল, 
ও গলাটাকে যথাসম্ভব কাঁপাইয়া ডাঁকিল, 
“পরি-_৮» . 

পরি মুখ তুলিয়া কহিল, “যাও, কেন 
তুমি ফেল হলে?” পরি "কাঁদিয়া 
ফেলিল। রঃ 

এত ছুঃখেও সুবোধের হাসি পাইল। 
সে কহিল, “ইচ্ছে করে ফেল হই নি।» 
“তবে কেন হলে % 
এ কেনর জবাব 
স্থবোঁধ কহিল, “ 


্ 
দেওয়া কঠিন। 


, যা হয়ে গেছে, তা। 


২৪ 


নিযে ভেবে আর কি হবে? এখন তোমার 
বই আর খাতা নিয়ে এসো” 


পরি আঁচলে চোখ মুছিয়া অভিমানের . 


স্থরে বলিল, “না, আমি কখখনে পড়ব না, 
কখখনো নাঁযতদিন না তুমি পাশ কর।” 

সুবোধ কহিল, “মে ত এখন পুরো 
এক বছরের কথা । এই এক বচ্ছর ভূমি 
বই খুলবে না, মোটে ?” 

রর . 

এ না"র অর্থ. স্থবোধ বুঝিত। 
একবার: ফেটাতে “না” বলিত, সেটাতে 
তাহাকে ঠা” বলানো বড় কঠিন। সুবোধ 
ভাবিল, এই সদ “না"র পিছনে নিশ্চয় 
আর কাহারও নেপথ্য-ইঙ্গিত আছে! সে 
কহিল, “মা কি বললে ?” 

' পরি কহিল, “কিছু না। ও বাড়ীর 
গিঙ্সি বলছিল, তাই ত অমুক ফেল হল! 
তা মা বললেন, তিনি ত আর পড়া 
গিলিয্ধে দিতে পারেন না । এখন ও বড় 
হয়েছে, যা ভাল বুঝবে, তাই করবে 1” 

+ পচ” বলিয়া স্ববোধ বাহিরের পানে 
চাহিয়! রহিল। পরি কহিল, “কি ভাবছ ?” 

স্থবোধ' কহিল, “আমি ফেল হয়েছি বলে 
আমার উপর তোমাদের খুব দ্বণা হয়েছে, 
না? 

পরি এই দ্বণা কথার অর্থটা ঠিক 
আয়ত্ত করিতে পাঁরিল না, তাই 'প্রশ্ন 
টিতে নিকততরই স্বামীর পানে চাহিয়া রহিল 

সুবোধ কহিল, “বল--৮ 

পরি বলিল, “আমার ধনে বড্ড কষ্ট 
হয়েছে৷ শুনেছি, ঠাকুর জামাইয়েরা কখনও 
ফেল হুন্নি?: আর তুমি ফেল হলে শি 


জট, ১৩২৩ 


_ স্থবোধ কিল, “আমি একা নই, আমার 
মত আরও ঢের হতভাগা ফেল হয়েছে” 
পরি এমন ভঙ্গীতে স্থুবোধের. দিকে 
চাহিল যে স্ুবৌধের মনে হইল, কথাটা 
পরি বিশ্বাস করে নাই! পরি স্বরে একটু 
বীজ দিয়া বলিল, “আমায় পড়বার জন্গে 
বকো-নিজে ত এই পড়া করতে পার " 
না।” | ২. 
কথার হুলট! সুবোধের বুকে বিধি । 
ঘরে ঢুঁকিয়া পরির চোখে জল দেখিয়া সে 
অনেকখানি আনন্দ পাইয়াছিল-_এমন প্রাণ- 
ভরা সমবেদনা ঘরের কোণে সঞ্চিত থাকিলে: 
হাজার বার সে. পরীক্ষায় ফেল হইতে 
পারে _কোন ছুঃখ নাই! ফেল হইয়া সে 
ভাবিয়াছিল, রাত্রে আজ আপনার নিভৃত 
গৃহের কোটিতে করুণ রসের দিবা 


অভিনয় জমাইয়! তুলিবে। পরির চোখের 


জল তাহার আভাষও বেশ দিয়াছিল ! 
কিন্ত এই শ্লেষ-_তাহার | অক্ষমতায় এই 
বিদ্রপ! না, অশ্রটা তবে কপট, _তাহার' 


, কোন মূলযই নাই! হায় ! 


ইতিমধ্যে ফুলি একদিন ' বেড়াইতে 
আসিয়া দাদাকে গোঁপনে বলিল, এবার ভাল 


“করিয়া পড়িয়া তাহাকে পাশ করিতেই 


হইবে। ঘরে-বাহিরে সকলে বধূকেই নিন্দা 
করিতেছে--এতদিন তবু সে যা-হোক ঠুক্ঠু 
করিয়া পাশ করিয়া ৮০১৭ 
বৌ আসিল-_ 

শ স্থবোধ ফেস করিয়া উঠিল, “লোকের 


এ অগ্ীয় ২ বৌ ত. আর আমার, বই 
2 
ফলি , “মা বলছিল, মা আর 


৪০ বর্ষ, ছ্িতীয় সংখ্যা 
কোন কথায় থাকবে না।. 
সম্বন্ধে কিছু বলবেও না 1” 
... স্থবোধ স্থির করিল, আর সে অন্দরে 
ঢুকিবে না, পরির সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎও 
করিবে না-এবং এই সকল কঠোরতা 
অবলম্বন করিয়া আবার ফেল হইয়া 
দেখাইবে যে বধূর সহিত এ ব্যাপারের 
কিছুমাত্র সম্পর্ক নাই! পরমুহর্তেই আবার 
তাহার, মনে হইল, ফেল হইয়া ফল কি। 
কেহ, ত তাহার ছুঃখে সহানুভূতি জানাইবে 
না।  দ্বণায় লজ্জার নিজেই সে মাটি হইতে 
থাকিবে! তাহার চেয়ে_-বেশ, শুধু সে বই 


লেখাপড়ার 


লইয়্াই একটা বৎসর পড়িয়া থাকিবে, বউয়ের ' 


ত্িসীমা মাড়াইবে না। ফুলি কহিল্‌ 
“এবার ভাল করে পড়বে ত?” 
সুবোধ কহিল, "এবার পাশ করবই। না 
পারি, সংসার ত্যাগ করব।” এই সব 
বৈরাগ্যের বক্তৃতা ফুলির যেন বিষ বোধ 
হইত। সে আর-কিছু না বলিয়া বৌদিকে 
কি-কতকগুলা উপদেশ দিতে চলিয়া! গেল। 
: হবোধ কঠোর. হইল। জীবনটা শুধুই 
গপ্ত, যতিহীন, ছন্দহীন গন্ধ! এই গণ্ধের 
চাপেই সে আপনার প্রাণের পদাটুকুকে 
পিষিয়া চুর্ণ করিবে। * এই পাশের ফণাস 
লাগাইয়। জীবনের যা-কিছু মাধুরী সব সে 
হত্যা করিবে! রর 
সে রুটিনে আপনাকে বাঁধিয়! ফেলিল। 
গড়া,--আর পড়া! সন্ধ্যার পূর্বে একবার 
শুধু গড়ের মাঠে বেড়াইতে বাহির 
' হত্-রাত্রে সকলে শন করিলে বুখুন »$ন 
বই ষুড়িয়া শযায় আসিয়া আশ্রয় ল্সুঞ্ঠখন 
শ্বরি, নিদ্রায় অচেতন! বাতাসে তাহার 


গদ্ভ ও পদ্য 
রঙ 


২৪৯ 


স্ন্দর মুখে অলকগুচ্ছ উড়িয়া পড়ে, 
কখনো বা জ্যোৎসা মাখিয়া সে..মুখ অপূর্ব 
রমণীয় দেখায়, সুবোধ নির্ণিমেষ নেত্রে সে 
শোভা নিরীক্ষণ করে। . তাহার বুকের মধ্যে 
চঞ্চল রক্তআোত তোলপাড় করিতে থাকে, 
কিন্ত সজোরে আপনার মনকে চাবকাইয়া 
সে এই দর্লতাটুকুকে তাড়াইয়া দিয়া 
একেবারে অন্ত দিকে পাশ ফিরিয়া শুইয়া 
পড়ে। মাঝে মাঝে ক্ষোভে তাহার সারা 
চিত্ত টন্টন্‌ করিয়া উঠে। তাভার এই 
মৌন অভিমান পরির চিত্তে এতটুকু 
চাঞ্চলেরও স্থষ্টি করে না! সাধিয়া সে 
নিজে কোনদিন সোহাগ করিতে আসে না ! 
তাহার ভাব দেখিয়া মনে হয়, সে যেন 
বর্তাইয়া গিয়াছে! হায়রে, এত বড় ছ্খ 
সংসারে থাকিয়া কে.কবে সহ করিয়াছে! 


তবুও থাকিয়া থাকিয়া. তাহার দুর্বল 
মন কীপিক়্া উঠে! মাঠে বেড়াইতে গিয়া 
যখন সে দেখে, ইংরাজ প্রেমিক-প্রেমিকা! 
হাতেহাতে মালা গাঁধিয়া প্রাণে অপরূপ 
কাব্য -ফুটাইয়া ধীর-মন্দ গমনে বেড়াইতেছে, 
তখন আপনার ছুদ্শী স্মরণ করিয়া! সে 
আগুন হইয়া উঠে। সব থাকিয়াও 
তাহার কিছুই নাই! আহা, ইহাদেরই জন্ম 
সার্থক__দীবনের মূল্য ইহারাই শুধু বুঝিয়াছে! 
আর অধম বাঙ্গালী তরুণ বয়স হইতেই 
কাব্যের পুষ্পময় পথটাকে দূরে রাখিয়া ভীষণ : 
গদ্যের পথে জীবনটাকে ছিচড়াইয়া _লইয়া 
চলিস়াছে ! . 

সেদিন মন তাহার অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া 
উঠিল! মাঠে বন্ধু স্বরেশের সঙ্গে দেখা 


২৪২ 


হইল। স্ত্রীকে লইয়া মাঠে সে প্রায়ই 
বেড়াইতে 'আসে। : জ্যোৎসায় চারিধার যখন 
ভরিয়। যায়, দুইজনে তখন একটা বেঞ্চে 
বসিয়া পড়ে_ স্ত্রী বনলতা মৃদু কণ্ঠে প্রেমের 
গান গায়--আর  তাহারই কোলে শ্রান্ত 
শির রাধিকা সুরেশ স্বপ্রলোকে উধাও হইয়া 
যায়! ভ্্রীকে লইয়া এই বয়সে এ কাবাটুকু 
যদি -উপভোগ করা না গেল ত এ বয়স, 
আর এ শোভার সৃষ্টি হইয়াছিল কেন! ' 

ঠিক! সুবোধ ভাবিল, একদিন ছুটি চাই, 
একদিন ছুটি। পড়ার চাপে প্রাণটা যে 
শু'ড়াইয়। ধুলা হইয়া গেল! সে স্থির করিল, 
পরিকে বলিম্না-কহিয়! রাঁজী করাইয়৷ একদিন 
সে মাঠে আনিয়া জীবনকাব্যটুকু পরিপূর্ণ 
উপভোগ করিবে। পরিকে ' সে স্পষ্টই 
বলিবে, একটা দিন 
ফিরিয়া চাও। তারপর আবার আমি কেতাবের 
গহন-বনে ্রঙ্গচারী সাজিরা' প্রবেশ করিব! 
ধদি পরি এ কথা না! রাখে, তাহা হইলে ? 
তাহ! হইলে সে এমন উৎকট প্রতিশোধ 
লইবে যে জারা বিশ্ব তাহা দেখিয়া 
শিহরিয়া উঠিবে! 

বাড়ী আসিয়া সুবোধ দেখিল, চাদ্দের 
আলোয় নীচের দালান ভরিয়া গিগ্লাছে 
আঁর দালানের একধারে বসিয়া জ্যোতনা- 
টুকুকে উপহাস করিয়াই পরি আনাজ 
কুটিতেছে! মী তাহার পদশব্দ শুনিয়া 
বাহিরে আসিয়া কহিলেন, “ওরে তুই ত 
পড়াশোনা এখন বেশ করছিদ্‌_-আমার 
চৌকিপারির আর দরকার নেই। বেশ, 
এমনি করে পড়, দেখি। তা শোন ও 


বাড়ীর শুরা এই জন্মািনীতে জগম্াথ দেখতে 


ভারতী 


শুধু. আমার পানে, 


এ জ্যেষ্ঠ ১৩২৩ 


যাচ্ছেন। আমিও বাই ইুদের সঙ্গেত_-কি 
বলিস ?” 

সুবোধ ভাবিল, বাঃ চমৎকার সুযোগ 
মিলিয়াছে ত.! প্রথমে একটু অন্ুযোগের স্থুর 
তুলিয়া মাকে ' সতর্কতার উপদেশ দিয়া 
মহজেই সে রাজী হইয়া গেল। মা! খুনী হইয়া 
বলিলেন, “এখানকার সব গোছ-গাছ আমি 
করে রেখে যাচ্ছি । বৌমা শুধু ভাড়ার বের 
করে দেবে, তরক্])রী গুলো কুটে দেবে 
বামনীই সব দেখে-শুনে নেবেখন। কোন 
কষ্ট হবে না। আমি তিন দ্রিনেয় মধ্যেই 
ফিরব। কাল রাত্রের গাড়ীতে ষাব-_ত! 
কাল হল শনিবার--মাবার সোমবার রাত্রে 
বেরিয়ে মঙ্গলবার সকালে এখানে এসে 
পৌছুব। 'কোন ভাবন। নেই?” 

মা চলিম্া গেলে পরিকে নিজের মতে 
আনিতে বেশী বেগ . পাইতে হইল না। 
সুবোধ বুধাইল, একটা! দিন শুধু সে ছুটি চায়! ' 
ইহার পর পড়ায় মনটাকে 'সারও বেশী করিয়া 
দে লাগাইতে পারিবে। পরি বই ছাড়িয়া 
বাঁচিয়া ছিল, তাহাকে যে আবার ঘুম-চোখে 
দ্বিতীয় ভাগের বানান মুখস্থ করিতে হইবে 
না, ইহাতে সে বর্তাইয়া গেল। এ প্রস্তাবে 
সে রাজী হইল। 

রাত্রি দশটার সময় বাড়ীর দকলে 
খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া শব্যায় -ঢুকিলে 
স্থবোধ চুপি চুপি যাইয়া একখানা গাড়ী 
ভাড়া করিয়া আনিল। বাড়ীর একটু দূরে 
গাড়ী রাখিয়া দে পরির হাত ধরিয়া বাহির 
হইর' গাঞ্ডীতে আসিরা উঠিল। গাড়ী সদ্পে 
গড়ের মাঠের. দিকে ছুটিল। 

- শাড়ীতে বসিয়া মাঠ : প্রদক্ষিণ করিস 


৪*শ বর্ষ, ছিতীয় সংখা 


পরে পার্ক স্রীটের মোড়ে গাড়ী রাখিয়া সুবোধ 
পরিকে লইয়া! মাঠে চলিল। গভীর রাত্রি! 
কোথাও কেহ নাই, তবুও পরির পা জড়াইয়া 
ফাইতেছিল। মুখের ঘোমটা দীর্ঘভাবে 
টানিয়া” স্থবোধের হাত ধরিয়া সে একরকম 
ঝুলিয়াই মাঠে চলিল। সুবোধের বুকের 
মধো কে যেন ধড়াদ্‌ ধড়াস্‌ করিয়া মুণ্ডরের 
ঘা মারিতেছিল। গাড়ী হইতে দূরে আসিয়া 
গাঁটাও একবার একটু কাঁপিয়া উঠিল । 

উভয়ে একখান! বেঞ্চে আসিয়৷ বসিল। 
চারিধারে বড় বড় গাছ ছায়া-নিবিড় কুপ্ত রচনা 
করিয়া রাখিয়াছে। পাতায়-ঘন শাখায় ছুই 
একটা" পাথী তখনও বট-পট শব্দ করিতে- 
ছিল। সুবোধ কহিল, “মাঠের মধ্যে আবার 
এতখানি ঘোমটা দিলে কেন? কে আছে 


এখানে ? ছি!” 
পরি কহিল, “না বাবু, আমার ভতগ 
কচ্ছে। এ কোথায় এসে বসলে! তার 


চেয়ে গাড়ী করে বেড়ালেই ত চল্ত ! চল, 
বাড়ী যাই” 

সুবোধ হাসিয়া কহিল, 
রয়েছি, ভয় কি!” 

কিন্তু জুবোধেরও যে একটুও ভয় হয় 
নাই, এমন নহে। কিছুকাল পূর্বে ষ্টার 
থিয়েটারে সে “বাবু” প্রহমনের অভিনয় দেখিয়া 
. আদিয়াছিল, তাই সে ভাবিতেছিল, হঠাৎ 
যদি একটা মাতাল গোরা কোন দিক 
_ হইতে আসিয়া পড়ে! ত্র ত কেল্লা! 
পথ হইতে এতটা দূরে আসিয়া পড়িয়াছে! 
খৃতাই ত! ডাক দিলে কেহ সাড়াও। 
'পাইবে নাথ! এই রাত্রে এত দুরে 


“বাছ আমি 


গগ্ঠ ও পদ্য 


২৪৩ 


বিজন মাঠ! তাহার উপর আকাঁশে চাদ” 
নাই_খণ্ড মেঘগুলা  ইতস্ততঃ ' উড়িয়া 
বেড়াইতেছে। সুদূর পথ হইতে গ্যাসের 
আলোগুল! শুধু ঈষৎ সঙ্কোচে চৌখ মেলিয়া 
এই তরুণ বাঙালী দম্পতীর অপূর্ব 
প্রেমলীলার অভিনয় দেখিতেছে! ” : 

জববোধ পরির হাত ধরিয়া উঠিয়। 
দড়াইল, কহিল, “এসো, একটু বেড়াই ।» 
পরির সর্ধাঙ্গ কাঁপিতেছিল, ভয়ে জিভ 
শুকাইয়া আসিয়াছিল, তাহার সুখে কোন 
কথা সরিল না। দে উঠিয়া দীড়াইল। 
দূরে বিঝ্রিতলার গির্জার ঘড়িতে: ঢঙ, 
করিয়া একটা বাঁজিল। সুবোধ কহিল, 
“একটা ! এস তবে, গাড়ীতে উঠি ।” 

পথের ধারে আসিয়া গাড়ীর দেখা মিলিল . 
না। সুবোধের রাগ হইল। ষ্র্যাণ্ডেও 
আর গাড়ী নাই! সে তখন প্রমাদ গণিল। 
তাই ভূ, উপায়? হা, এক উপায় আছে! 
ধর্মতলার দিকে অগ্রসর হইলে গাড়ী মিলিতে 
পারে। সুবোধ তখন পরিকে লইয়া 
ধর্মতলায় চলিল। 

মিউজিয়মের সন্মুথে এক বিপদ ঘটির্স। 
পুলিশের এক জমাদার আসিয়া পথ রোধ 
করিয়া দাড়াইল। কে তাহারা_-এত রাজ্রে 
মাঠের ধার দিপা কোথাক্স চলিয়াছে ?. 
কৈফিযৎ চাই! জমাদারের কঠোর স্বরে 


-পরি ভয়ে কাপড়ের আবরণের মধ্যে কীপিয়া 


উঠিল। সুবোধ কম্পিত কণ্ঠে পরিচয় 
দিল_-এবং এ পথে আপিবার  উদদেস্তপ্ত 


; কতক বাদ-সাদ দিয়া খুলিয়া বলিল । . 


পাকা লোক বলিয়া জমাদীারের মনে 


৬ 8) ১৩০, ৮৮৮, 


২৪৪ 


স্ত্রীকে লইয়া কোন বাঙালী ভদ্রলোককে 
এত রাত্রে মাঠে বেড়ীইতে-_এত বছর সে 
পুলিশে চাকরি করিতেছে-_-কখনও চক্ষে 
দেখে নাই। সে ম্পন্ই বলিল, তাহার 
সন্দেহ হইয়াছে; এবং উভয়কেই সে থানায় 
লইয়া যাইবে! 

ভূমিকম্পের বেগে পৃথিবীখানা ছুলিয়া 
উঠিল। থানায় যাইতে হইবে? কেন! 
সেকি চোর না বদমায়েস! জমাদার 
হাসিয়া বলিল, এত রাত্রে স্ত্রীকে কাপড়ে 
মুড়িয়া পথে হাওয়া খাইক্সা বেড়ানোর কেশ 
সে আরও ছুই-চারিট! ধরিয়াছে। তাহার 
চোখে ধুলা দেওয়া সহজ নহে। যে-সব 
বাবু স্ত্রীকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হয়, 
তাহারা এত রাত্রি অবধি মাঠে থাকে না, 
তাহাদের স্ত্রীর পায়ে জুতা থাকে এবং 
এত্বখানি আবরণেরও তাহাদের প্রয়োজন 
হয় না! এ জ্ঞানটুকু খোট্রা হইলেও 
চাকরির কল্যাণে তাহার বিলক্ষণ আছে। 

স্ুবৌধ জলিয়া উঠিল। ইচ্ছা হইল, 
এক চড়ে এই বর্ধরটার দাতের পাটি 
সে উড়াইয়৷ দেয়! তাহার এ কুৎসিত 
দন্দেহেরও তাহা হইলে সমুচিত শাস্তি হয়! 
কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাহা সমীচীন বলিয়া! মনে হইল 
না। সঙ্গে পরি আছে__এখনই তাহা হইলে 
একটা হুলস্থুল বাধিবে__-আর কাল বাঙ্লা 
খবরের কাগজে চী-টী পড়িয়। যাইবে । থানা- 
গারদ-আদালতের ভীষণ ছবিও চোখের 
সম্মুখে ছুটিয়। উঠিল । তবে এ বিপদে সুবোধ 
একেবারে যে ধৈর্য হারাইল না, তাহার 
প্রধান কারণ, জমাদীরটা কথা বলিতেছিল 
হিন্দীতে__পরি সে ভাষা মোটেই বোঝে না। 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৩ 
সুবোধ জমাদীরকে কহিল, “বেশ, সন্দেহ 
হয়, আমার বাড়ীতে এস, তদন্ত কর।” 

জমাদার কহিল, থানায় গিয়া আগে 
কেশ. লিখাইতে হইবে, পরে কোন ইন্ম্পেক্টর 
হুকুম দিলে তদন্ত হইবে। রাত্রি বারোটার 
পর যে সব কেশ ধর! পড়ে, তাহার রিপোর্ট 


একদিন পরে করিতে হয়। জুতরাং তদস্তের 
তেমন জরুরি প্রয়োজন নাই ! 
এমন সময় “ক্যা হুয়া” বলিয়া এক 


মাহেৰ ইন্সপেক্টর সেই স্থলে আসিয়া 
দীড়াইল। জমাদার তাহার সন্দেহের কথ। 
খুলিয়া বলিল। স্থুবোধও সাফাই দিল, দে 
ভদ্রলোক, স্ত্রীকে লইয়৷ মাঠে বেড়াইতে 
আসিয়াছিল-স্ত্রী পর্দানশীন, পথ জনহীন না. 
হইলে মাঠে আসিতে চাহে না--তাই এত 
রাত্রি হইয়াছে। গাড়ী করিম্াই সে আগিয়া- 
ছিল। এখন গাড়োয়ান ফেরার, কাছেই এ 
দুিশা ! ইন্স্পেক্টর একটা চকিত দৃষ্টিতে 
সুবোধের আপাদ-মস্তক দেখিয়া লইল, ও 
জমাদারকে গাড়ী আনিবার আদেশ দিয়া 
স্ববোধকে বলিল, আপনার ভয় নাইঁ 
আমি এখান হইতে এখনই আপনার বাড়ীতে 
যাইব__থানায় যাইতে হইবে না। যদি 
সস্তোষজনক প্রমাণ পাই, তাহা হইলে কোন 
গোলযোগ্নেরই আশঙ্কা নাই! গরে বস্ত্াবৃতা' 
পরির পানেও মুহূর্তের জন্য চাহিয়া কহিল, 
[:5০০, 5০8. 910 2. 80101161021, ৪17 
05০ 195) 07 918 9. ৫6067 1295, 
[0০770 50500007১01 ১ ? 

জমাদার ছুই পা আগাইয়া বাইতেই” 
এক চলন্ত গাড়ীর দেখা পাইল। তখনই মে 
তাহাকে গ্রাড় করাইল। গাড়োয়ান কহিল, 


৪*শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ঃ গদ্য ও গঞ্ধ ২৪৫ 
সে এক বাবুকে লইয়৷ মাঠে আসিয়াছে; প্রমাণ দিতে হইত! যদিও ইহাতে ভয়ের 
পার্ক স্্ীটের মোড়ে সে দীড়াইয়াছিল, এমন৷ কিছু ছিলনা, কারণ হীরা চিরদিনই হীরা__ 
সময় ছুইটা মাতাল সাহেব আসিয়া জোর তবে ছুংখ শুধু এই যে এই "লেডি কি 
করিয়া তাঁহার গাড়ীতে সওয়ারি হইয়া মনে করিলেন! যাহা ছৌক বাবু, ১5115 
বেলগেছিয়! অবধি তাহাকে দৌড় করাইয়াছে, ০11 €50 01005 %/611. 


ভাড়াও দেয় নাই। কে জানে, বাবু এখন সাহেবের  করমর্দম করিয়া রে 


ম্বাঠে আছেন কি না! . গাড়ীতে উঠিয়া নির্বীস ফেলিয়া বাঁচিল-। 
জমাদার তাহাকে ছাড়িল না-ানিয়া গাড়ী চলিলে পরিও মুখের ঘোমটা খুনিসক 
ইন্স্পে্রের কাছে আনিল।. ফেলিয়া বলিল, “হ্যা গা, ওযা পুলিশেকস 


- সুবোধ ও পরিকে দেখিয়া গাঁড়োয়ান লোক বুঝি? খুব ভাল ত! নিজে থেকে 
তখনই চিনিতে পারিল, কহিল, “এই সে গাড়ী করে দিলে। কিন্ত যাই বল, আর 
বাবু” | _.. কখনও আমি তোমার সঙ্গে রাত্রে বেরুজ্ছি 
_. গোলটা তখন সহজেই মিটিয়া গেল। ইন্‌-. না বাবু, এত লোকের সামনে বে-াক্র,ছি % 
ম্পেক্টর সাহেব সুবোধের কাছে মাঁপ চাহিয়া; সুবোধ কোন কথা কহিল নান . স্ত্রীর 
.লেডিক্ন কাছে মাপ চাহিয়া জমাদারকে নির্কদ্ধিতায় এই প্রথম সে খুনী হইল। তাহার 
. ভৎল্পনা করিল। আরও বলিল, পুলিশের মনে হইল”ভাগ্যে পরি কথাগুলা কিছুই বোঝে 
_. এই সন্দেহ করা! রোগটুকু কত সময় যে নাই। বুঝিলে পরী মাঠের মতোহি--খড়ান্‌ 
নিরীহ তদ্রলোককে বিপন্ন করিয়া তুলে, তাহার করিয়া সে হয়ত অজ্ঞান হইয়া . পড়িত/-: 
আর ঠিকানা নাই। ভবে উপায়ও নাই। তাহা' হইলেকি বিপদই না টিত! ওঃ, 
মেষের চর্ম গায়ে দিয়া সমাজের পথে বিস্তর ভগবান খুব- য্াছেন! কিন্ত 
হিংস্র পশ্ডও দিবারাত্রি ঘুরিয়া বেড় লেষতই পাক্‌, একটা নির্দম সত্যের 
তাহাদের জন্যই না এতখানি সতর্কতা! আঘাত সেই সঙ্গে তাহার 'বুকে.. তীক্ক 
কাজেই পুলিশের সন্দেহ-রোগও সারিতে পাঁরে ছুরির মতই বি'ধিতেছিল, “কাব্যং সুছল্লতং 
না। জমাদারের আর দোষ কি? তৰে লোকে__ হায়রে, জগতে শুধু গপ্, ভীষখ 
ভাগ্যে সে আসিয়া পড়িয়াছিল, তাই এত গগ্ই গদা উচাইক় ঈীড়াইয়া আছে, বেচারী 
সহজে সব মিটিয়া গেল। নহিলে থানা অবধি পদ্য এ কেতাবের পাতার আঁড়ালটিতেই 
বাবুর টান পড়িত। জঙ্গিনীটি যে বাবুর কোনমতে আত্মরক্ষা করিতেছে! : : : 

বিবাহিত। স্ত্রী, পুলিশে তাহার দস্তরমত - -  শ্রীসৌরীন্দরমোহন মুখোঁপাধ্যায়। 


নআজ- “ভারতী” চল্লিশ বসরে পদার্পণ . 


করিয়াছে। সেই ভারতী, যাহার সংশ্রবে 
আমার জীবনের একটা অধ্যান্ ওতঃপ্রোত 
ভাবে বিজড়িত। তাহার কথা আজি বড় 
মনে পড়িতেছে, তাই সে পুরানো কাহিনী 
আজি কিছু বলিব। - “ভারতী” উপলক্ষে 
কিব্ূপে আমাদের দুইটা হৃদয় এক হইয়া 
বার; কিরূপে একটা চির-রক্ষণশীল : একার 
ৰর্তা হিন্দু পরিবারের অভেম্ক ছুর্গ-প্রাকারে 
আমাদের মিলন-মুক্ষল-পতাকা উ্ভীন হয়ঃ 
ভাহ। আগ ভার্তীর' চল্লিশ বৎসর উপলক্ষে 
ভারতীর নবীন সম্পাদকদয়ের স্যা্য প্রাপ্য- 
বোধে উপহার দিতেছি 

-সপপেকালের কথার. অবতারণা করিতে 
হইলে, ঘোড়দৌড়ের সঙ্গে সঙ্গে যেমন ধূলার 
হাত এড়ানো যায় না, তেমনি নিজকে বাদ 
দেওয়। যায়, না$ লে প্রসঙ্গ আগেই আসিয়া 
পড়ে. সেকালের সাহিত্যের ইতিহাস এবং 
কোন্‌ সময় হইতে ও কত: বন্পসে ভারতীর 
সহিত আমার পরিচয় হয় তাহা বল! কর্তব্য। 
মনে; পড়ে, সন ১২৭৯ সালে আমার প্রথম 
্রিস্থ : “কবিতা-হার”-"বাহির হয়) -. ১২৮ 
জোটের প্বন্গদর্শনে” উহার সমালোচন! বাহির 
হয়; তখন আমার বয়স চতুর্দশ বৎসর । তখন 
প্ৰদর্শনেশর কাল।. পরে পরে “আর্য্যদর্শন” 
*৭হিনদুদর্শনত “ল্জানাস্কুর” “মধ্যস্থ” প্রভৃতি 


কতই প্রচার হয়; সে সকল কিছুদিন. 


সাহিত্য-গগনে জ্যোতিঃ বিস্তার করিয়া, 


একে একে সকলেই অনৃপ্ত হইয়াছে। 


কিন্তু “ভারতী” সম্পাদকঘবয় ঠিক বলিয়াছেন, 

ভারতী কখনও প্রছনকে আকড়াইয়া পড়িয়া 
থাকে নাই, কাজেই “ভারতী” চির-নবীন। 
ততকালে প্রচলিত পৰ্রিকাঁবলীর মধ্যে 
ভারতীর বিশেষত্বই তাই। ভারতীর অগ্রজ- 
অগ্রজা অবশ্ত অনেকই ছিল--কত এল 
গেল চলে সে”। তন্মধ্যে বামাবোধিনী 
দীর্ঘজীবিনী। : তত্ববোধিনী এক বাড়ীর ও 
“ভারতী”র দিদি হইলেও একেবারেই স্বতন্ত্র; 
ধর্ম-স্ন্ধীয় পত্রিকা; তাহা সকলেই জানেন। 
সচিত্র “বিবিধার্থ সংগ্রহ” তখনকার সাঁহিত্যিক- 
গণের আনন্দ বর্ধন করিয়াছিল। এইখানে 
আর একটী কথা বল! প্রয়োজন, ভারতীর 
-ভৃতপুর্ব_ ুযোগ্যু_সম্পািকার কোমল করে, 
বলয়ের মিষ্টমধুর .. আহ্বান- -ধরবনিই .চির 
মুখরিত হইত, কখনও সে হস্ত সালোচনার 
কঠোর আঘাতে নবীন লেখকের উদ্ম ভঙ্গ 
করে নাই। বলিতে কি এখনকার অনেক 
প্রথিতযশা" লেখকদের তিনিই গঠিত করিয়া 
তুলিয়্াছেন। তাই মনে হয় আছি তাহার 
বিশ্রীম-বাসরে তাহাদের নিকট হইতে. 


০ “ ক্কৃতজ্ঞতার প্রস্নাঞ্জলি তাঁহার অবশ্র-প্রাপ্য । 


মনে আছে, ভারতী প্রকাশিত হইলে সে 
সময়ে ভারতীর ভাষাকে অনেকে ঠাকুরি' 
ভাষা বলিয়া উল্লেখ করেন। কুচি-বৈচিত্র্য 
যেমন চিরদিন বিগ্তমান থাকিবে, তাহ! 
দোষের নহে; স্ুষ্টি-বৈচিত্রযও তেমনি) তাহাও 
উপেক্ষার নয়। সত্য বলিতে কি আমার 
“গদগদনদেগাদাবরী বারয্োঃঠ যেমন ভাল 





৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


লাগে, -আবার ঠাকুরমার মুখে শ্রুত 
টুপুর টাপুর বৃষ্টি পড়ে নদী এলো বান; 
ইহাও তেমনি ভাল লাগে ; আবার চাষা 
বৌয়ের মুখে “ঝরোকায় গলা বেড়িয়ে. ডেঁড়িক়ে 
ছ্যালো” এও তেমনি মিষ্ট লাগে। মূল 
কথা, যেখানে যেমন, সেখানে তেমনটি 
হইলেই শোভন, সুন্দর হয় 

এইবার ভারতী-সংশ্রবে কিরূপে আমাদের 
মিন সংঘটিত হয়, তাহাই বলিব। প্রথম 
যেদিন স্বামী আসিয়া বলিলেন, “আজ একটা 


শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী 


মিলন-কথা 





২৪৭ 


নুতন খবর দিব। তোমাদেরই স্বজাতীয়া 
একজন, শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী মাসিক 
পত্রিকার সম্পাদ্দিকা হইলেন। তুমি ত পারিলে 
না» - (ইহা বলিবার অর্থ, তিনি আমাকে 
সংবাদ-গ্রভাকর অমৃতবাজার প্রভৃতি পত্রে 
ধারাবাহিকরপে লিখিতে অনুরোধ করেন ।.) 
সেই দিন আনন্দ-কৌতুহলের মধ্য দিয়া 
নবীনা সম্পাদ্দিকার সহিত সাক্ষাতের ইচ্ছা 
এবল হয়। তার পর ঘটনান্থত্রে যেদিন তীহার 
সহিত ঈপ্সিত মিলন -ঘটিল, হায়! সেদিন 
তিনি, যিনি আনন্দের সহিত 
সত্রীসম্পাদিকার সংবাদ. দিয়া 
ছিলেন, তিনি আর. ইহজগতে 
ছিলেন না। আমাদের বাট 
চিররক্ষণশীল হইলেও স্বামী 
্ত্রীশিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন। 
তিনি প্রারই মিস্‌. তরু দত্ত 
ও অরু দত্তের উল্লেখ করিয়া 
আমাকে ইংরাজী শিক্ষা দিতে 
_ প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তাহার 
উৎসাহেই উন-কৰিতাহার' 
'ভারত-কুস্থুম” রচিত হইয়াছিল। 
আমার . পিতৃদেবও স্ত্রীশিক্ষার 
বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। তিনি. 
শ্রীমতী. স্বর্ণকুমারী দেবীর 
পৃথিবী” ও দীপনির্বাণ পাঠ 
করিয়া বলিয়াছিলেন, আমাদের 
দেশের জ্ত্রীলোক এমন সুন্দর 
লিখিতে পারিয়াছেন ইহা বিশেষ & 
গৌরবের কথা । তিনি মেয়েদের 
বিজ্ঞান-শিক্ষার বিশেষ পক্ষপাতী 
ছিলেন, এবং স্বয়ং আমাকে 


২৪৮ 


প্রান্কৃতিক বিজ্ঞান প্রভৃতি পুন্তক পড়াইয় 
ছিলেন। আমি জ্যোতিষ শান্্রেওও চর্চা 
করিতাম। মনে পড়ে, - আমার সংস্কৃত 
অধ্যাপকের জ্যোতিষের পুঁথি কাড়িয়া 
বাখিতাম। এ বিষয়ে আমার আগ্রহ দেখিয়া 
তিনি বলিক্লাছিলেন, “তারাই আবার (অর্থাৎ 
খনা প্রভৃতি ) ঘুরিয়। ফিরিয়া! আসিতেছে ।” 
কিন্তু মেয়েদের জ্যোতিষ-শিক্ষাসন্বন্ধে তাহার 
মত ছিল না। তাঁহার ধারণা ছিল, 
জ্যোতিষী নির্বংশ হয়) এবং আশ্চর্য্যের 
কথা, তিনি বহুপুত্রক হইয়াও পরে নিঃসস্তান 
হইয়াছিলেন। 

তারপর বহুদিন পরে, সিমুলিক্ায় আমার 
পিতৃভবনে সেই “পৃথিবী” ও “দীপনির্ববাণ” 
রচফ্িত্রীর সহিত যেদিন আমার প্রথম চাক্ষুষ 
মিলন হয়, সেদিন আমার ল্েহমগ্জ পিসৃ- 
দেবও পরলোকে। অদৃষ্টের পরিহাস এমনি 
নিষ্ঠুর! টি ই? 

আমাদের মহিলা-সমাজে নূতন স্থা 


এই  “সথি-সমিতির” পল্টন :ভারতীতে 


. রাহিক্র-স্থ্ী সেই আহ্বান-কুত্রে আমাদের 


প্রথম পরিচয়। আমি উক্ত প্রস্তাব পাঠ 
করিয়া তাহাকে পত্র লিখি। লিপি-দূতীর 
দে কি আনাগোনা! তখনকার লিখিত 
পত্রের একখাঁনির পত্রের কয়েক ছন্র এখানে 
উদ্ধত করিতেছি ₹-"আপনি লিখিয়াছেন 
“আমাদের শিক্ষা পুরুষদের উপর সম্পূর্ণ 
নির্ভর ফরে। তাহাদের ইচ্ছা-বাত্িরেকে 
আমাদের কিছুই করিবার যো নাই! ইহা 
সত্য - তবে তাহারা কখনো আমাদের 
সর্ধাগীন শিক্ষার আবতক বুবিবেন কি না 
তাহা জানি ন!। পুরুষের! আমাদের যতটুকু 


ভারতী 


'জ্যষ্ট, ১৩২৬ 


শিক্ষা আবশ্তক বিবেচনা করেন, তাহা 
আমরা পাইয়াছি, অর্থাৎ ধোঁবার বাড়ীর 
ফর্দ মিলানো, আর কায়-ক্রেশে একখানা 
পত্র. লিখিতে পারা। আমার মনে হইতেছে, 
একজন লেখক তাহার প্রবন্ধে শিক্ষা-সম্বন্ধে 
এইরূপ লিখিয়াছিলেন, বাহিরে কোঁম্টা, . 
মিল্‌, স্পন্সর লইয়। জালতন, আবার ঘরেও 
তাই”। ইহা হইতে সকলে বুঝিতে 
পারিবেন, অধিক বলিবার আবশ্তক কি?” 

এখন যে সখি-দমিতি উপলক্ষে আমাদের 
মিলন হয়, তাহার কথা কিছু বলা আবস্তক। 
এই সখিসমিতি তিনি কিরূপ উৎসাহ 
পরিশ্রম ও যত্বে স্বষ্টি করিয়াছেন, তাহা 
মহিলামাত্রেই অবগত আছেন। সন্বাষ্*” 
শিক্ষার প্রচার-করেই এই মিলন-গমতির 
সৃষ্টি। অন্্ধ্যম্পশ্তা অবরুদ্ধা খিন্দু মহিলাঁপের 
মধ্যে ইহা এক বিজ / নিরোজা'র দৃষ্ত 
উদ্াটিল্চ -ক্করিয়াছিল। এইরূপ নির্দোষ 
আমোপ্-গ্রমোদ তাহারা আর কথনো 
ইত্তিপূর্কে উপভোগ করিয়াছিলেন বলিয়! 
মনে হয না! “রমণীতে বেছে য়মণীতে _. 
কেনে লেগেছে বলী রূপের হাট ।” 

আমার মনে আছে, বেখুনে প্রথম উদ্াঁটিত 
শিল্প-েলায় যেদিন . মহিলাগণ কর্তৃক মাঁসানী, 


, খেলার অভিনয় হয় এবং মেয়েরা! পুরুষণে 


মত সম্মুখে গ্যালারিতে বসিয়া সে অভিনয় 
দর্শন করেন, দে কি এক নূতন আমোদ 
সকলে অন্ুতব করিয়াছিলেন! মনে আছে, 
আমারই পার্োপবিষ্টী একটা মেয়ে বলিয়া- 
ছিলেন, “এঁরা বদি সকলে চরিত্রবততী হন, - 
তাহা হইলে এরূপ সুচারু অভিনর-ক্ষমতা 
বিশেষ প্রশংসা ও বাহাঁদুরির বিষন্ন?” হায়, 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


হায়, যে দেশে মহিলাদের মধ্যে চিত্রকলা, 
সঙ্গীত ও নৃত্য স্ত্রীশিক্ষার একটা প্রধান 
অঙ্গ ছিল, যে দেশের সতী বেহুলা ইন্দ্র 
সভায় নৃত্যগীত করিয়া মৃত পতির জীবন 
ফিরাইয়া আনিয়াছিলেন, এখন কোন নারীকে 
কলা-কুশলা দেখিলে, সেই দেশের মহিলাদেরই 
এইরূপ মনে হয়! 

মনে আছে, সখি-সমিতির এই প্রথম 
সম্পাদিকার প্রেরণায় অন্তপ্রাণিত হইয়া 
আমরা কয় মায়ে-বীয়ে স্বহস্ত-নির্মিত 
নানাবিধ বিচিত্র শিল্প-সম্তার শিল্পমেলার 
প্রদর্শনীতে পাঠাইতাম। আজ সে দিনও 
নাই, সে উত্সাহও নাই! 

তারপর যখন পত্র-ব্যবহারের মধা হইতে 
আপনি” “আপনার প্রভৃতি উঠিমা গেল, 
যখন 


রচয়তি শয়নং 

সচকিত নয়নং 
পশ্ঠতি তবপন্ানং-এর অবস্থা, তখন 
গলির ভিতর পালীর শব্দ হইলেই মনে 


হইত__ 
ই বুঝি বাশী বাজে! 

পূর্বে কোন সংবাদ না দিয়া কতদিন 
নিস্তব্ধ মধ্যাহ্কে উভয়ে উভয়ের গৃহে উপস্থিত 
হইয়াছি। আমাদের প্রেমের অভিধানে 
'আদব-কায়দা' বলিয়া কোন কথা ছিল 
না। আমাদের এই প্রণয়াভিসারকে শ্রীমতীর 
অভিসার হইতে কিছুতেই ছোট বলিতে 
পারি নাঁ। রুতদিন আষাঢ়ের সেই ঘনঘোর, 
দেই মেঘ-্সাধিয়ার, সেই মৃদু বর্ষণ, সেই 
কনক নিকষ বিদ্যুৎ দীপ্তি আমাদের এই 
অভিসারকে মধুর করিস তুলিয়াছে! বাস্তবিক 


মিলন-কথা ২৪৯ 


টিপি টিপি মেঘান্কারে ক্গিগ্ দিবস দেখিলেই 
উভয়ের হৃদয় যে উভয়কে চাহিত, তাহা 
একদিনকার একটা ঘটনায়, প্রমাণিত 
হইয়া গ্রিয়াছিল। সেদিন মেঘ-মেছুর 
দিবসে উভয়েই উভয়ের সন্ধানে বাহির 
হইয়াছি, শেষে পথে পঞ্চোম্বাক্ষাৎ। 
ছু'হ লাগি দুঁছ জনে বাহিরায় পন্থ। 
জনু চাদ লাগি ফিরে রা, রাহ লাগি চন্দ ॥ 

আমরা সেকালের; স্ৃতরাং পাতাঁনঃ 
রোগের হাত এড়াইতে পারি নাই। এই 
মিলন-স্থত্রে আমরা “মিলন” পাতাইয়া- 
ছিলাম। 

তারপর আর একদিনকার কথা। তিনি 
তখন তার পিতৃদেবের শুশ্রষার্থে পিতৃগৃহে 
বাস করিতেছিলেন। সেই সময় আমি 
একদিন তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়া দেখিলাম, তিনি ডের” রাজস্থান 
পড়িতেছেন। আমাকে দেখিয়া হাসিয়া 
বইখানি সুড়িয়া ফেলিলেন। সেদিনের 
কথা ভূলিবার নয়। সে কি দামিনী- 
চমক, কি ভওস়ার দমক, কি ভয়ঙ্কর মেঘ- 
গর্জন, কি মুষলধারে বৃষ্টি। আমরা ছুই 
জনেও দারুণ গন নিমগ্া হইয়! গিয়াছিলাম। 
কখন্‌ যে আমার স্বলিতকবরী লোহার 
কাঁটাছুটা তাহার শয্যায় পড়িয়া গিয়াছিল, তাহা 
কিছুই টের পাই নাই! পরর্দিন কীটাছুটী 
সমেত এই মধুময়ী পত্রিকাখানি পাই, 

“অধরে মোহন হাসি নয়নে অমৃত ভাসে, 

বিরহ জাগাতে শুধু মিলন পরাণে আসে ! 

কইরে মিলন কোথ|, সে কি হেথা! আছে আর ? 

রাখিয়া গিয়াছে শুধু গরল-পরশ তার ! 

ফুলটি দে দিয়ে গেছে প্রভাতের আলে! নিয়ে ; 

হাসি যত নিয়ে গেছে অশ্রজল গেছে দিয়ে! 


২৫০ 


সন্ধ্যা করে দিয়ে গেছে, নিয়ে গেছে সন্ধ্য। তাঁর ; 
আঁধার পড়িয়া! আছে সুষম! হইয়া হারা। 

স্কুলটা সে নিয়ে গেছে, ফেলে গেছে কীট ছুটি, 
বিরহ কীরদিয়। দার ন্য়ন মেলিয়ে উঠি 1” 


মনে পড়ে, উত্তরে লিখিয়াছিলাম__ 


দূর হতে কাঁছে আন! স্বভাব আমার। 
ফুরাইস় যায় কাঁজ মিশে গেলে ছুটি। 
জগৎ রয়েছে দূরে হইতে আমার _ 
আনতে পর!ণে তায় করি ছুটাছুটি। 
প্রেমের জগতে আমি মধ্য-আকর্ষণ ; 
বিরহ রূপেতে আমি সম্পূর্ণ মিলন । 


সালে মত্প্রণীত শিখা” 
প্রকাশিত হয়। সে গ্রন্থ আমি "মিলন'কেই 
উপহার দিই। তাহাতে আমাদের সুমধুর 
সম্বন্ধের ষে ইতিহাস লিপিবদ্ধ আছে, তাহা 
আজ আবার ষুগান্ত পরে নূতন করিয়া 
ভারতীর পত্রে উপহার দিলাম । 


মখি, 
বন্ধ মুকুলের মাঝে হ্থরভির মত 
অবরুদ্ধ প্রেসরাশি হৃর্দে করে বাস ২ 
কি অভিশম্পাতে কার জানিনাঁক তাহা, 
বাহিরে ফোটে ন। কতু ক্ষুদ্র এক শ্বাস। 
বিরহের কারাগারে বটে বাস করে, 
নিশিদিন চেয়ে তবু মিলনের পাঁনে_- 
কে করে বন্ধন মুক্তি, কে ফুটাঁবে তারে-_ 
নির্দয় মিলান সেত শত ব্যবধানে । 
কিবা দেখ যপ্গি ফেলে হত্র. তল নাহি পাবে কুত্র 
এ হৃদয় অকুল সলিলে ; 
বিরহের পাশীপাঁশি, মগ্ন হেথা প্রেমরাশি 
তন্জরামগ্ন গভীর অতলে ; 
অর্থৰ মগ্ন করে পার যদি নিও তারে 
পুত সেই একবিনু ধা; 
কিন্তু, বিরহ গরল আছে তাই ভয় হয় পাঁছে 
যদ্দি ভোর নাহি মিটে ক্ষুধা! 


১৩০৩ 


ভারতী 


ভ্োষ্ঠ, ১৩২৩ 


ওয়ালটেয়ারে সুদীর্ঘ প্রবাস যাপনের 
সময় যতদিন না তেলেগু ভাষার সহিত 
পরিচিত হইক্বাছিলাম, ততদিন সেখানকার 
লোকের সঙ্গে মেলামেশী করিতে বিশেষ কষ্ট 
হইত। সেই সময়ে আমি যে পত্রখানি 
তীহাকে লিখিয়াছিলাম, তাহার কিন্নদংশ উদ্ধৃত 
করিলাম আশী করি, ইহাতে সম্দয় 
পাঠকের ধৈর্যাচ্যুতি হইবে না। 
ভাবিতাঁম ভ।ঘার দুয়ারে হয় সদ। চিত্ত-বিনিময়, 
এ দুতী হয়ে অগ্রসর মাঝে থেকে করে পরিচয়! 
শুভক্ষণে কোন স্থপ্রভাতে 
ঘটেছে খা, তোমায় আমায়।-- 
মনে পড়ে সে দিনের কথ! 
দুই যুগ পূর্ণ হলো প্রায়! 
লিপি দূতী করে আনাগোনা 
ছুটি হৃদি করিল বন্ধান, 
দেখিবার আগেই দৌহার 
ঘটাইল অপুর্ব মিলন। 
কুহুমের পরাগ যেমন 
সমীরণে হইয়। বাহিত, 
ঘটায়ে ফুলের পরিণয় 
দুরে হতে করে সম্সিলিত। 
বসে এই হদূর প্রবাসে 
স্মরি সেই ভাষ।র প্রভাব, 
মক যেখ! হনিপুণ দূতী 
নিত্য সেথা প্রেমের অভাব” 
এমন বাশি রাশি ছিল। মধুর 
যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে তাহারাও আজ-কাল 
সাগরে অন্তহিত হইয়াছে। ভারতীতে 
আমার গ্রাম্য ছবি' নামে কবিতা পাঠাইয়া 


ভাবিয়াছিলাম, ভারতী-সম্পাদিকা কখনই 
সেটি মনোনীত করিবেন না। কিন্তু খুব 


আদরের সহিতই তাহা ভারতীতে গৃহীত 
হইয়াছিল। শ্রদ্ধাম্পদ রাজনারায়ণ বন্ধ 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা 


লিখিয়াছিলেন, “ভারতীতে প্রকাশিত 
শ্ৰামা ছবি পাঠ করিকাই আমি তপোবন 
লিখিয়াছি।” এ-সকল কথা আমি 
সম্পা্দিকার পত্রেই অবগত. হই। কত- 
রকমে তিনি যে আমায় উৎসাহ দিয়াছেন, 


তাহ। বলিবার নয়। আমাদের ভারতীর 
মাসিক সমালোচনা পত্রমধোই হইত। সে 
সব লিপির বহরই-বা কত! আমি 


স্বামীকে যে-সকল চিঠি লিখিতাম, তাহার 
মধ্য হইতে বাছিয়া তাহার এক বন্ধু 
কতকগুলি পত্র “জনৈক হিন্দুমহিলার 
পত্রাবলী' নামে ছাপাইয়া পেন। তারপর 
মতপ্রণীত “কবিতাহার', “ভারতকুস্থম”ও 
জনৈক হিন্দুমহিলা প্রণীত বলিরা প্রকাশিত 
হয়। ইংরাজী সামগ্সিকপত্রে “কবিতা-হারের” 
সমালোচনা পাঠ করিয়া শ্রদ্ধেয় শ্রীমতী 
মেরী কার্পেন্টার এই “জনৈক”এর সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছিলেন। আমার এই 
সাহিত্যিক রহন্ত-অবগ্ুঞ্ঠন দুষ্টা ভারতী- 
সম্পাদিকাই উন্মুক্ত করিরা দেন। 

আমার এই ভারতীর স্থৃতিতে “বালক”- 
সম্পা্দিকার প্রসঙ্গত অনিবাধ্য। শ্রীমতী 
জ্ঞানদানন্দিনীর মত সরল, অমায়িক, 
আস্তরিকতাপুর্ণ উদার-হৃদয়, মধুর-প্রক্কৃতি 
রমণী আমি অল্পই দেখিয়াছি। মনের মত 
লোক পাইলে, এক মৃহ্র্তের আলাপে 
একেবারে আপনার করিয়া লইতে তাহার 
জোড়া কেহ আছে বলিয়া আমার মনে হয় না! 
আমাদের বর্তমান কৃত্রিম সভ্যতার টাক্‌- 
ঢাক খুড়গুড়, বাবহার ইহার নিকট 
মোটেই আমল পায় না। ইহার সুমধুর 
অথচ সপ্রতিভ তৎপরতীয় সক্কোচ সহজেই দূর 


মিলন-কথা 


২৫৯ 


হয়। ইহার ব্যবহারের গুণে এতই মুগ্ধ হইয়া 
পড়িতে হয় যে ইহাকে অদেয় বা অস্বীকার 
করিবার কিছুই থাকে না। এই সম্পকে 
বোধ হয় দু-একটি ঘটনার উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। 

মিলনের কাসির়াবাগানের' বাটাতে প্রায় 
মাসে মাসেই মিলন-সমিতির বা৷ সখি-সমিতির 
অধিবেশন হইত। ভদ্রমহিলাগণের সম্মিলন 
ও কথাবার্তীর মধ্যে গ্পচ্ছলে সাহিত্যচর্চা 
সামাজিক প্রসঙ্গ প্রভৃতি ও সেই সঙ্গে গীত-বাস্ত 
এবং জলযোগের আয়োজন থাকিত। আশি 
সেদিন কাসিয়াবাগানে সখি-সমিতিতে গিয়া- 
ছিলাম। কখনো পরিচ্ছদে আমি “সেফ-টী” 
বাবহার করিতাম না। একখানি থান ও 
তছপরি একখানি মোট! চাদর ব্যবহার 
করিতাম। মনে পড়ে, সেদিন মাথায় 
কাপড় টানিতে চুল খুলিয়া গিয়্াছিল; চুল 
বাধিতে চাদর থসিয়া বাইতেছিল; আমি 
তাহাতে একটু সন্বস্তা হইয়া পড়িতেছি 
দেখিয়া মাননীয় শ্রীমতী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 
তাড়াতাড়ি আসিয়া নিজের কবরী হুইতে 
কাটা খুলিয়া আমার চুলগুলি আঁটিয়া ও 
চাদর কাপড় প্রভৃতি - যথাস্থানে বিস্তস্ত 
করিয়া কিরপে আমার লজ্জারক্ষা করিয়া- 
ছিলেন! এই মেজবধূ ঠাকুরাণীর সরলতা 
দেখিয়া আমি সুগ্ধ হইয়াছিলাম । 

আর একদিনের কথা । সেদিন অপরাক্ছে 
আমি তাহার পার্কস্বীটের বাটাতে গিয়াছিজাম। 
কথাপ্রসঙ্গে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার 
ফটো আছে কিনা?” আমি 'না” বলাতে 
তিনি বলিলেন, “আপনার একখানা ফটো! 
থাকা খুব দরকার।” বলিতে বলিতে 


২৫২ 


বলিলেন, “একটু বেড়ীতে বাবেন? দেখি 
হয় কি না, পীচটাঁও বাজে ।” আমি ভালরূপে 
কথাটা হৃদয়ঙ্গম করিতে না কবিতেই আমাকে 
লইয়া একেবারে ফটোগ্রাফের দোকানে 
উপস্থিত হইলেন, এবং আমার ফটো 
তোলাইলেন। আঁমার আপত্তি করিবার অবসর 
অবধি মিলিল না। তারপর সাহেব বোধ 
হয় বখন বলিলেন, আমি বড় গম্ভীর হইয়া 
আছি, তখন তিনি সহসা আমার সন্মুখে 
আসিয়া এমনভাবে “একটু হান্ুন না? 
বলিলেন যে, আমি না হাসিয়া থাকিতে 
পারি নাই। আমার পরিণত বয়সের যে 
ছবি মাঁসিকপত্রিকািতে বাহির হইয়াছে, 
তাহা এই ফটোরই প্রতিলিপি। 

আমার সেকালের বালিকার শিক্ষাকে 
সম্পূর্ণতর করিবার দিকে তাহার বে আগ্রহ 
দেখিয়াছি তাহাতে তাহার নিকট আমি 
খণী ও তাহার জ্ঞান! নামের সার্গকতারও 
পৰিচয় পাইয়াছি। আমার চিত্রকলান্থরাগ 
রদ্ধির মুলেও তিনি। অপরাধের মধো 
গড়ার উপর সেক্সপীয়রের একখানি ও রবির 
একখানি ছবি বুনিয়া৷ বথাক্রমে তাহাকে ও 
ববির স্ত্রীকে উপহার দি। পশমে তোলার 
হিসাবে উক্ত চিত্রিত বাক্তিদের সৌসাদৃশ্ত 
নাকি একটু বিশিষ্টভাবেই ধরা দিয়াছিল ; 
এই উপলক্ষে মেজবধূ ঠাকুরাণীর উৎসাহ 
আবার নূতন করিয়! তাহাকে পাইয়া বসিল 
এবং*ঘে উৎসাহ সংক্রামক হইয়া আমাকেও 
আক্রমণ করে। মেজ্বধূ ঠাকুরাণী রহস্তেও 
অতুলনীয়াঁ। আমাকে গান শুনাইবার জন্য 
আজিকার শ্যর রবীন্দ্রনাথকে তিনি যে 
একদ্বিন একটা পয়সা পেলা দিয়াছিলেন, 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


তাহাও এই মধুর স্মৃতির হিসাবে টোক! 
আছে। 

আমার তখনকার সঙ্কোচপূর্ণ ও অবরোধ- 
শাসিত সন্থীর্ণ ব্যবহারে হয়ত কতদিন 
তীহার মনে অন্যায় ব্যথা দিয়াছি, কিন্ত 
তিনি বয়োজোষ্টা, স্নেহময়ী ভগ্মীর মত তাহা 


সহ করিয়াছেন। ইহার প্রসঙ্গে লিখিত 
আমার কবিতাও আছে। 
আমার পুত্র শ্রীমান প্রকাঁশচন্ত্রের 


বাঙ্গালা সাহিতো হাতে-খড়িও তাহার 
শমিলন-মা”র প্রদত্ত এবং ভারতীর পত্রেই 
তিনি প্রথম মক্স করিতে শিখেন। এখন 
ইংরাজি বাঙ্গালা পত্রিকাদি সম্পাদন-কার্ষ্যে 
প্রকাশ সিদ্ধহস্ত; কিন্তু সম্পাদকীয় কর্তব্যের 
গুরুত্ব ও দায়িত্বে মিলনই” তাকে প্রথম 
দীর্গিত করেন। পাহাড়ে ফাইবার সমক্ধ 
একবার ভারতীর সমস্ত ভার, আমার বারণ 
সকেও, তিনি উহার হাতে দিয়া যান।, 
প্রকাশের বয়স তখন বিংশতি বর্ষ মাত্র। 
ভারতী-সম্পাদদিকার গড়িয়া তুলিবার ক্ষমতা 
আশ্চর্য এবং এ বিষয়ে তীহার ভরসা ও 
আত্মবিশ্বাস ছুঃাহসিক রকমের হইলেও 
তাহাকে কখনও নৈরাশ্ত ভোগ করিতে 
দেখি নাই। 

ইংরাজীতে না কি প্রবচন আছে, “ঘনিষ্ঠতা 
দ্বণার প্রস্থৃতি” কিন্তু আমাদের উভয়ের 
এ ঘনিষ্টতায় এ যাবৎ কেবল শ্রদ্ধা, সম্মান 
ও সহান্থভূতিই দেখিয়া আসিয়াছি। ইংরাজী 


১৮৮২ সালে আমার স্বামীর যত্বে ও 
উদ্ভোগে রেইস এগ বারে পত্রিকা 
আমাদের হাতে আসে ও ন্বনাম-ধস্ত 


পুজাপাদ ৬শল্তচন্্র মুখোপাধ্যায়ের সম্পাদক- 


৪*শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


তাহ -. প্রকাশিত হইতে থাকে । 
সহিত আমাদের 


কতায় 
মুখোপাধ্যাক্-মহাশয়ের 
পরিবারের - নিবিড় আত্মীয়তা ছিল। 
তিনি আমাদের বৈঠক-খানা বাড়ীতেই 
থাঁকিতেন এবং ত্রিপুরার মন্তিত্রপদ ত্যাগের 
পর হইতে তাহার দেহান্ত পর্যন্ত উক্ত 
পত্রিকা-পরিচালনে নিঘুক্ত ছিলেন। স্ুশিক্ষা 
এবং স্ত্রীশিক্ষার পক্ষপাতী থাকিলেও তিনি 
বিশেষ রক্ষণশীল এবং তৎকালীন হঠ- 
প্রকৃতির স্কারের প্রতিকূল ছিলেন) 
এবং ঠাকুরপরিবারে তখন ঘে সকল 
পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছিল, তাহাদের সকল- 
গুলির তিনি অনুমোদন করিতে পারেন নাই। 

সেও আজ অনেকদিনের কথা । আমার 
স্বামী তখন স্বর্গীক্ন। আমার মনে আছে, 
কি এক প্রসঙ্গে “বঙ্গবাসী” পত্রিকা “ভারতী, 
সম্পাদিকাকে কুৎসিত ভাষায় গালি 
দেন। উক্ত লেখার প্রতি আমি 
মুখোপাধ্যান্মাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে 
স্বঙ্গবাসী”কে পুনঃপুনঃ সেই অসাধারণ 
প্রতিভাশীলী পুরুষের সুনিপুণ লেখনীর 
তাড়না ভোগ করিতে হইক়্াছিল। সে 
লেখার মধ্যে ভারতী সম্পা্দিকার প্রতি 
ব্যক্তিগত শ্রদ্ধার যে নিদর্শন বিদ্যমান তাহা 
ভুল করিবার নহে। মুখোপাধ্যায়-মহাশয় 
স্বর্গারোহণ করিলে রেইসের ' সম্পাদকীয় 
ভার আমার ভাসুর পুজাপাদ শ্রীযুক্ত 
যোগেশচন্দ্র দত্ত মহাঁশক্ের হাতে পড়ে। 
প্মিলনে”্র “ভারতী” ত্যাগ-উপলক্ষে রেইসে? 
(১৫ই মে ১৯১৫) যে প্রবন্ধ বাহির হয়, 
বাহুলা-তর সবেও তাঁহা উদ্ধৃত করিলাম । 
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পূজনীয়। শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর প্রতি 


কেন ভাব সাঙ্গ দেবি, জীবনের কাজ ? 

কেন বুথ। তবরা এত? রহেছে ত বেল।। . 

এখনে! রয়েছে বহু যাত্রী হতে পার; 

কিসে হবে বিনা তব ভারতীর ভেল1? 

এখনে! নীবার পড়ে যজ্সভূমি পরে ঃ 

এখনে। জ্বলিছে হের বহি সমল, 

কে বল তোমার মত হোঁত্রী মাতঃ আঁর 

রাখিতে সে পুণ্য-বহি চির-সমুজ্ক্ল ? 

ভারতী-পুজার কল্পে নানা উপচাঁরে 

সাঁজালে যতনে যেই নৈবেছ্যোর থাল। ; 

সে নির্দাল্য কেব! লবে পাতিয়া অঞ্জলি ; 

কাহারে শোভিবে সেই নিবেদিত মাল! । 

পারিবে কি তোম।-সম যুগল দায়াদ 

অক্ষ রাখিতে কীন্তি প্রাগীন মন্দিরে ? 

হারায় না যেন কতু বিবেক মহিম। ; 

বরিষ আশীষ-ধার! তাহ।দের শিরে। 

বিদায়ের কালে দেবি, নমি শতবার 

মাঝে মাঝে দিবে দেখা সেই আপা চিতে। 

নাশিয়া তমসা-জীল বঙ্গের অঙ্গনে 

করিও প্রদীপ্ত ভূমি মেঘাস্তর হতে । 

কবিতাটি সুবিখ্যাত সাহিত্যিক ৬ কাশী- 
প্রসাদ ঘোষের বংশীয় ও আমার আত্মীয় শ্রীমান 
স্ুশীলকুমারের লেখা । 

সুবিখ্যাত সাবিত্রী লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাতা 

ও সম্পাদক" এবং “আলোচনা”র অন্যতম 
সম্পাদক আমার দেবর শ্রীমান গৌঁবিন্দলাল 
দত্তের সহিত ঠাকুর-পরিবারের অনেকের 
আলাপ ছিল এবং শ্রীমান রবীন্দ্রনাথের সহিতও 
সৌহার্দ্য - স্থাপিত হইক্সাছিল। সাবিত্রী 
লাইব্রেরীর বিভিন্ন বাৎসরিক অধিবেশনে, 
মনে পড়ে, পুঁজাপাদ শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্্রবাবুর 


৪*শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


“সামাজিক রোগের কবিরাজী চিকিৎসা” 

ও রবীন্দ্রের “অকালকুন্মা্ড” প্রভৃতি রচনা 

পঠিত হইয়াছিল । কিন্তু তখন জোড়ারসীকোর 

মেয়ে-পরিবারের সহিত আমাদের মেয়ে- 

পরিবারের পরিচন্ ছিল না । গোবিন্দলাল 

অবরোধের মধ্যে শাস্ত-সন্মত স্ত্রী-শিক্ষীর 
পাণ্ডা ছিলেন, 'এবং সাবিত্রী লাইব্রেরীকে 
উপলক্ষ করিয়া, নারী-ক্চনা পুরস্কৃত করিয়া 

উৎসাহিত করিয়াছেন। কঠোর রক্ষণশীল 

দলের “সেনানায়ক” উপাধি ও তদুপযোগী 
শিরোপা আমি তীহাঁকে অনেকদিন পূর্বে 
প্রদান করিয়াছিলাম এবং কোন দিন 
ভাবি “মাই অবরোধের বাহিরে তিনি গুণের 
আদর্শ দেখিতে পাইবেন। কিন্তু সত্যের 
খাতিরে বলিতে হইতেছে যে আমার সহিত 
ভারতী-সম্পাদ্িকার আলাপের সঙ্গে সঙ্গে 

গোবিন্দলাল ক্রমে তীহার গুণ-ুগ্ধ ভক্ত হইয়া 

উঠেন এবং আমাদের এই মিলন-যজ্ঞের 

অন্ঠতম উত্তরসাঁধক ছিলেন। 


ছস্ছাড়ী। 


২৫৫ 


ভাঁরতী-সম্পার্দিকার প্রতি আমাদের 
বৃহৎ পরিবারের পারিপাস্থিক সাহিতা-অন্থুরাগী 
বন্ধুবন্দের এই যে অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও 
অনুরাগ, বলা বাছুলা, তাহ! তাহার সহিত 
আমার এই ঘনিষ্ঠ পরিচয্নেরই ফল। তাই 


বলিতেছিলাম, আমরা নিতাস্ত বাঙ্গালী, 
আমাদের এই ঘনিষ্ঠতা সম্বন্ধে ইংরাজি 
প্রবচন সার্থক হয় নাই। চক্িশ 


বৎসরের সিকির সিকি কাল মাত্র “জাতুবীর” 
সম্পাদকতা করিয়া বুঝিয়াছি, কত. ধানে 
কত চাল! তাই আজ ভারতী-সম্পার্দিকার 
অসাধারণ ও অকাস্ত অধাবসায়কে অভিবাদন 
করিয়া এ প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি। 
একে সেকালের কথা, তায় বুড়ার 
লেখা ; সুতরাং লিখিবার আছে অনেক । 
একালের নাতি-নাতিনীরা যে আগ্রহের 
সহিত তাহা শুনিতে চাছেন, এইটুকুই বৃদ্ধের 
গৌরব, সাত্বনা ও আনন্দ। 
শ্রীগিরীন্দ্রমোহিনী দাসী । 


ছন্নছাড়া 


(৭) 

পরের সপ্তাহে আটবছরের মেয়েরা সব 
বড় শোবার ঘরটায় চলে গেল। আমার 
বিছানা! ছিল জানলার ধারটিতে__মারি এমের 
ঘরের ঠিক পাশে। আমার একধারে 
ইস্মেরি,। আর-একধারে মারি রেনো। 
রাত্রে আমরা শুয়ে পড়লে মারি এমে 
আমাদের বিছানায় এসে বসতেন, আমার 
হাঁতখানা ধরে চাঁপড়াতেন; আর জানলা 


দিয়ে বাইরের 
থাকতেন । 

একরাত্রে পাড়ার মধ্যে আগুন লাঁগল ১--” 
সে ভয়ানক আগুন! আমাদের শোবার 
ঘরটা একবারে আলোয় আলো হয়ে 
গেল। মারি এমে তাড়াতাড়ি জানলাটা 
খুলে আমায় ঠেলে তুলে দিলেন) বল্লেন-- 
“দেখবি আয়, আগুন লেগেছে ।” 

আমার ঘুম আর ভাঙতে চায় না। তিনি 


আকাশের দিকে চেয়ে 


২৫৬ ভারতী 


হাত দিয়ে আমার চোখছুটো একবার বগড়ে 
দিলেন।- তার পর কোলে তুলে নিয়ে 
ঠেলা  দিয়েদিয়ে বলতে লাগলেন_-“দেখ, 
দেখ! ঘুমোস্নি আগুন লেগে কেমন 
দেখতে হয়েছে দেখ ।” 

আমি তখন ঘুমে একেবারে স্তাতা ;- 
আমার মাথা কেবলই তার বুকের উপর 
ঢুলে ঢুলে পড়ছে। তিনি বল্লেন “আ রে 
হাবাতে মেয়ে :৮-_বলে আমার কানের ডগাটা 
ধরবে একবার সজোরে নেড়ে দিলেন। আমি 
ঘুম-ভেঙে চীৎকার করে কেঁদে উঠলুম। 
তিনি অমনি আমায় কোলে করে বসলেন, 
বুকের মধ্যে চেপে ধরে দোলা দিতে 
লাগলেন। মাঝে মাঝে তিনি জানলা দিসে 
মুখ বাঁড়িয়ে দেখছিলেন। তার মুখখানি 
দেখাচ্ছিল যেন স্বচ্ছ ফটিক-দিয়ে গড়ী, আর 
চৌখছুটি আলোর আতায় তরা ! 

মারি এমে জানলার কাছে এলেই 
ইদ্মেরি আগুন হয়ে উঠত। কারণ তাহলে 
যে তাকে মুখ বন্ধ করতে হয়! দে এত 
বকতেও পারে !_কথা তার আর থামতে * 
চায় না। আর কী চীৎকার ! ঘরের ও-কোণ 
থেকে তার গল! শোনা বায়।. মারি এমে 
বলতেন_ণ্তী আরম্ভ হয়েছে ইস্মেরির 
বকৃবকানি 1” ইসমেরি অমনি ঠোকর দিয়ে 
বলত--এই আরম্ত হল মারি এমের 
বকুনি !” 
কী তার সাহস! মুখের উপর তার 
এই চোপা দেখে আমার বুক দুরছুর 
করত! কিন্তু মারি এমে এমনি ভাৰ 
দেখাঁতেন যেন সে কথা তার কানেই 
যায় নি। 


জোস, ১৩২৩ 


একদিন তিনি ধমক দিয়ে উঠেছিলেন 
_র্বাটুলি কোথাকার! ফের যদি চোপা 
করবি ত দেখাব মজা !” পু 

ইসমেরি বঙ্পলে_“ঈস্‌!” 

মারি এমে বেতগাঁছটা হাতে করে 
এসে দীড়ালেন। - আমার ভয় হল ইস্মেরি 
এইবার খেলে বেত! কিন্তু ইস্মেরি যেমন 
সেই বেত দেখা অমনি ছুটে এসে মারি 
এমের পায়ের কাছ উপুড় হয়ে পড়ল! সে 
কী তার ছটফটানি 'আর কাতরানি! 

মারি এমে হাত থেকে বেতগাছটা ফেলে 
দিলেন; তার পর পায়ের একটা ঠোক্কর 
দিয়ে ইস্মেরিকে সরিয়ে দিলেন, বঙ্পেন_ 
“নচ্ছার মেক 1” 

এর পর থেকে দেখতুম তিনি ইস্মেরিকে 
এড়িয়ে-এড়িয়ে চলেন; সেকি বলে, না বলে 
কানে তোলেন না। কিন্তু এইবার থেকে 
একেবারে বারণ হয়ে গেল যেন কেউ আর 
ইন্মেরিকে পিঠে না করে। 

চোরা না শোনে ধর্ের কাহিনী। 
ইস্মেরি বাঁদর-ছানার মত আমার ঘাড়ে 
লাফিয়ে উঠত। আমার সাহস হতনা যে 
তাকে ঠেলে ফেলে দিই। আমি নীচু হয়ে 
তাকে ভালো করে চড়ে-বসতে দিতুম। শৌবার. 
ঘরে যেতে হলেই সে পিঠে চাপত। কারণ 
সিঁড়ি বেয়ে উপরে ওঠা তার পক্ষে সহজ 
ছিল না। নিজের চলার তঙ্গী নিয়ে সে 
নিজেই ঠাট্টা করে বলত-_“আমার . চলা 
বেন ব্যাঙের থপথপানি ।” 

মারি এমে আগে-আগে - সিঁড়ি দিয়ে 
উঠে যেতেন, আমি একটু দীড়িয়ে শেষ 
দলের মেয়েদের সঙ্গে পিছে পিছে যেতুম । 


৪০ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


হঠাত একএকদিন মারি এমে পিছন ফিরে 
চেয়ে দেখতেন ; ইস্মেরি অমনি চোখের 
নিমেষে সড়াৎ করে আমার পিঠ থেকে গড়িয়ে 
পড়ত । মারি এমের সঙ্গে চোখা-চোখি 
হয়ে আমি তারি অপ্রস্তুত হয়ে পড়তুম। 
ইস্মেরি বলত-_“তুই ভারি বোকা! অমন 
অপ্রস্তত হলি কেন? তাইত আবার ধর! 


পড়লি 1৮ 
মারি রেনো কিন্তু ইস্মেরিকে কিছুতেই 
পিঠে উঠতে দিত না। সে বলত তাহলে 


তার কাপড় ছিড়ে নোংরা হয়ে একাকার 
হয়ে যাবে! 
(৮) 

ইস্মেরি ছিল বাচালের এফশেষ! কিন্ত 
মারি রেনো ঠিক তার উল্টো) মুখে তার 
কথাটি নেই। 

রোজ মকালে আমার বিছানা-পাতার 
সময় মারি রেনোই সব করে দিত। 
চাদরখানার উপর হাত চালিয়ে চালিয়ে 
এমন চোস্ত করে দিত-ঠিক যেন ইস্ত্রি 
করা । তার নিজের বিছান ঠিক-করবার সময্ব 
কিন্ত সে আমাকে হাত দিতে দিত 
না) বল্ত-না; তুই সব কুঁচকে 
মুচকে একাকার করে দিবি।” ঘুম থেকে 
ওঠবার পরও তার বিছানা যে কেমন করে 
অমন চোস্ত থাকত আমি কিছুতেই বুঝতে 
পারতুম না। একদিন সে প্রকাশ করে বলে 
ষে চাদর ও কম্বলথানা সে মাছুরের সঙ্গে পিন্‌ 
দিয়ে গেথে রাখে । 

তার যে কতরকম টুকিটাকি জিনিষ 


আর কত যে লুকোনো জায়গা ছিল! 


গালি আক তা জানাল লিখল শা 


_ ছন্নছাড়া 


ত্৫থ 


বার করে থেত; আর সেই-দিনকার মেঠাই 
তার পকেটে জমা হত। ঘুরচে ফিরচে আর 
পকেট থেকে হাত বেরিয়ে মুখে উঠচে । 

প্রাপ্ই দেখতুম এককোণে বসে সে লেস্‌ 
বুনছে। ক্রস্‌ করা, ভাজ করা, জিনিষপত্র 
সব ভালো করে গুছিয়ে রাখা--এই সব 
করতে পেলে সে আর কিছু. চাইত না। 
তারই জন্তে আমার জুতো অমন পরিফার 
চকচকে আর আমার রবিবারের, পৌষাক 
অমন সুন্দর করে পাট-করা থাকত । 

একদিন একটা নতুন দাসী এল। নাম 
তার মাদলিন। সে এসেই আমার 
অলবড্ডেগিরি ধরে ফেল্লে। চটে আগুন। 
বল্লে, আমি কুড়ের ধাড়ি। যেন নবাবপুন্রী । 
নিজের হাতে জলটি গড়িক্ধে খেতে পারি ন। 
_হাঁতে বাথা লাগে । তাই আমার সঙ্গে- 
সঙ্গে সব দাসী-বীদীরা ঘুরচে! 

মে বলতে লাগল-_“ছি ছি ছি লজ্জা 
করে না এমন করে বাছা রেনোকে খাটিয়ে 
নিতে ।৮ রা 

বন্‌ নের বল্লে--“ও মেয়েটা ও রকম! 
গুমরে ওঁর মাটিতে পা পড়ে না। উনি 
মনে করেন যে উনি কি আর-সবাইয়ের 
মতন ? তাই শুর ধরণ-ধারণ আলাদা ।৮ 

তার! দুজনেই বল্তে লাগল যে আন্না 
মতো এমন মেয়ে তারা কোথাও দেখেনি ! 
--কোথাও নী!_এমনি করে দুজনে এক- 
বঙ্গে আমার মুখের কাছে পড়ে চীৎকার 
করতে লাগল। তাই দেখে আমার মনে 
পড়ল সেই ছুটো গগুগোলে পরীর কথা 
যাদের একজন কালো, একজন সাদা! 


শালি লতার পরমার কলন কিল 


২৫৮ 


হা বড়, দাত ফাক-ফীক। তার জিব 
ছিল চওড়া, পুরু) কথা-কইবার সমর 
ঠোটের কোণে এসে লাগত। 

বন্‌ নের চড় উচিয়ে আমায় বলে__ 
“চোখ নামা” আমি শুনলুম সে মাদ- 
লিনকে বলতে বলতে গেল-_“মেয়েটার 
রকম চাঁহনিতে কেমন যেন অস্বস্তি হয়।” 

অনেক দিন থেকে আমার মনে হত 
বন্‌ নের্ঁ যেন একটা ষাঁড়। কিন্ত 
মাদলিন যে কোন্‌ জানোয়ারের মতন 
তা ঠিক করতে পারতূম না। অনেক 
ভেবেছি--বত জানোয়ার জানতুম সবাইয়ের 
চেহার। মনে মনে 'ওলট-পালট করেছি--শেষে 
হতাশ হয়ে ছেড়ে দিয়েছি। 

সে ছিল মোটাসোটা_-থপথপে। কিন্তু 
তার গলার স্বর ছিল একেবারে সক-__বাঁশির 
মত।-_ভারি আশ্চর্যা কিগ্ত! গির্জেয় গান 
করবার তার ভারি সথ ছিল কিন্ত একটি 
স্তোত্রও সে জানত না । মারি এমে আমায় 
বলে দিয়েছিলেন তাকে শেখাতে । 

এর পর থেকে আমার জিনিষ ঝাড়- 
পৌচ করাতে মারি রেনোর আর কোনো 
বাধা রইল না ;-কেউ আর সেদিকে লক্ষ্যই 
করত ন1। এতে মারি রেনো এত খুসি 
হয়ে উঠল বে রুমাল আটকাবার জন্য 
একটা পিন্‌ দে আমায় উপহার দিয়ে 
ফেল্লে। আমার হাতের রুমাল প্রায়ই 
হারিয়ে ধেত। ছুদিন না বেতে-যেতেই 
সেই পিন্সথুদ্ধ রুমালও বে কোথায় গেল 
খুঁজে পেলুম- না! উ£ কুমাল! সে 
একটা প্রচণ্ড বিভীষিকা ! সে কি কিছুতেই 
আমার ভাতে থাকবে না_প্রতি সপ্তাহে 


ভারতী 


স্যোষ্ঠ, ১৩২৩ 


একখানা করে যাবেই ! ময়লা রুমাজের 
বদলে মারি এমে একথানা করে পরিষার রুমাল 
আমাদের দিতেন-_তীার সামনে ময়লা রুমাল- 
খানা মাটিতে ফেলতে হত। সেই শেষ 
মুহুপ্ত পর্ান্ত আমার কোনো হু'স থাকত 
না-তার পর হঠাৎ চমকে উঠে পকেট 
হাতড়াতুম। কিন্থ হায় কোথায় সে! 
ছোট্‌, ছোট্‌ ;--পোবার-ঘর দেখ, পথের ঘর 
খোজ, বিছানাপত্র ওলট-পালট কর_-কিস্ত 
হায় সব জিনিষ আছে কেবল আমার 
রুমালখানিই নেই । মূন উতলা হয়ে উঠত। 
কোথায় পাই রুমাল-_কে দেবে রুমাল! 
পাগলের মত ছুটোছুটি করতুম। দেবী 
মেরীর ছবিখানার সামনে দিয়ে যাবার সময় 
হাত-যোড় করে কাতরকণ্ঠে প্রার্থনা করতুম 
_-ওগো দক়্ামরী, দয়া কর, আমীর রুমাল 
বেন খুঁজে পাই।” কিন্তু সেই হারানো! 
রমালের কোনো! চিহুই পাওয়া যেত না। 
তার পর ছুটতে-ছুটতে হাপাতে-হাপাতে 
মুখ লাল করে নীচে নেমে আসতুম,_ 
মনের দুঃখে আমার কান্না পেত। মানি 
এমে যে সাফ. রুমালখানি দিতেন সেখানি 
হাতে করে নিতে আর সাহস হত না7--সেই 
সঙ্গে যে বকুনি আমার প্রাপ্য তার স্গুর' 
আগে থাকতেই আমার কানে বাজতে থাকত। 
মারি এমে কোনো.কোনো দিন মুখে দিব! 
কিছু না-ও বলতেন ত তার চোখের বিরাগ 
আমার বুকে এসে বিধ্ত--এবং সেই নীরব 
তিরস্কারের কঠোর দৃষ্টি সমস্ত দিন আমার 
চোখের সামনে ভাসতে থাকত । লজ্জায় 
আমি মরে যেতুম,_হাত পাঁ আমার খেলত 
না। একটা কোণ পেলে সেইখানে মুখ 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


লুকোতে ইচ্ছে করত। কিন্ক-এত করেও 


যেকে-সেই পরের দিনেই সেই কমাল 


আবার হারিয়ে ফেলতুম। 

মাদলিন আমার ছুঃখে মৌথিক 
সমবেদনা দেখাত বটে ;..কিন্ত- আমার যে 
গুরুতর শান্তি হওয়া উচিত তার এই মনের 
ইচ্ছা সে সব সময়ে গোপন রাখতে পারত না । 

মারি এমেকে সে খুব ভালোবাসত। দিন 
রাত তার সেবাতেই লেগে খাকত। এবং 
তিনি একটু কড়া কথা বল্লেই সে কেদে 
ফেলত । তখন তার গালে মুখে হাত-বুলিয়ে 
মারি এমে তাকে ঠাণ্ডা করতেন। সেঃ 
সময়ে রৌদ্র ও বৃষ্টির মত তার একসঙ্গে হাসি 
ও কান্না চলতে থাকত-_এবং কাধটা 
দুলে ছুলে উঠে তাঁর সেই সাদা! ধবধবে গলাটা 
বার করে দিত। নের' বলত তাকে দেখায় 
ঠিক যেন বেড়ালের মতন । 

(৭) 

একদ্রিন দুপুরবেলা খাওয়ার সময় বন্‌ 
নের' রাগারাগি করে চলে গেল। সব খন 
নিস্তব্ধ এমন সময় ঘটনাটা ঘটল। হঠাৎ 
. নেরঁ চীৎকীর করে উঠল-_্যাবো না ত 
থাকব নাকি! আমি কিছুতেই থাকচি 
না” মারি এমে অবাক হয়ে তার দিকে 
চাইলেন। অমনি নের চোখ-পাকিক্বে 
. মাথাটা নীচু করে ভীকে যেন গুঁতোতে এল । 
চীৎকার করে বলতে লাগল যে, সেকি 
একটা খুকীর হুকুমে চলবে নাকি! সে 
টেচাতে টেঁচাতে দরজার দিকে পিছু-হটে 
যেতে লাগঙ্গ ; দরজার কাছে পৌছে এক- 
টানে দরজাটা খুলে ফেল্পে; তারপর মারি 
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বাড়িয়ে . দিয়ে--সপ্তমে টেচিয়ে বল্গে-“ও 
খুকি না তকি! : এখনো পচিশ হয়নি” 
_ ছোট মেয়েদের কেউ কেউ ভরে কুঁকড়ে 
গেল; কেউ হী-হী করে হেনে উঠল। 
মাদলিন যেন পাগল মে মারি এমের 
পায়ের তলায় একেবারে আছাড় খেয়ে 
পড়ল; তার ঘাগরার খুঁট .ধরে, তার পা 
জড়িয়ে, তার হাত ছুথানা মুখের কাছে নিয়ে 
গিয়ে কী যে করতে লাগল বলতে পারি না। 
এম্‌নি চীৎকার করছিল যেন কি. একট! 
সল্নানক কাণ্ড! 

মারি এমে তাকে কিছুতেই ছাড়াতে 
পারছিলেন না। শেষে তিনি ভারি বিরক্ত 
হয়ে উঠলেন। মাদলিন অমনি অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে গেল। মারি এমে তার কাপড় খুলে 
দিতে দিতে আমাদের দিকে ইসার্! করলেন। 
আমি ভাবলুম তিনি আমায় : ডাকছেন। 
আমি ছুটে গেলুম। তিনি বল্লেন_না, 
তোমায় নয়, তুমি যাও। মারি রেনো-।” 

মারি রেনোর হাতে তার চাবির গোছাটা 
দিলেন, সে নিয়ে চলে গেল। সে কন্মিন 
কালেও মারি এমের ঘরে যায়নি কিন্ত 
যে জিনিষটি মারি এমে চেয়েছিলেন ঠিক 
সেই. স্মেলিং সপ্টের শিশিটা! মুহূর্দ্ের মধ্যে 
বার করে নিযে সে.ফিরে এল! 

(১০) ঃ 

মাদলিন্‌ শীঘ্রই সুস্থ হয়ে উঠল। বন্‌ 
নেরর জায়গা সে দখল করলে । আমাদের 
উপর এখন তার অসীম কর্তৃত্ব । মারি এমেকে 
কিন্তু সে ভারি ভবন করত তাঁর কাছে 
একেবারে জড়সড়। যত জারিজুরি 'আমাদের 


লন নন 


হিরন লিলি 
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করে বলে উঠত যে, সে আমাদের দাসী 


নয়, আমাদের দেখা-শোঁনার ভার তার উপর! 


যে দিন সে মুচ্ছ্ৰ যায় সেই দিন তার 
ধবধবে সাদা গলাটি আমি ভালো করে 
দেখতে পেয়েছিলুম__ভারি চমৎকার । কিন্ত 
সে ছিল বড় হ্বাদী । সে আমায় কত-কি বলত, 
আমি গ্রাস করভুম না। তাতে তার রাগ 
আরো! বাঁড়ত। সে আমায় যাচ্ছে-তাই করত 
_এবং প্রত্যেক কথার শেষে ঠেস দিয়ে 
বলত-_“নবাব-পুত্রী !” 
মারি এমে যে আমায় ভালোবাসতেন 
এ তার সহা হত না। আমাকে আদর 
করতে দেখলে সে রেগে লাল হয়ে উঠত। 
আমি বড় হয়ে উঠছিলুম-_এবং আমার 
শরীর মন্দ ছিল না। মাৰি এমে বলতেন 
আমায় নিয়ে তার একটা গর্বধ আছে। 
এক একসময় আদর করে আমায় এমন 
জোরে বুকে চেপে ধরতেন যে আমার প্রাণ 
ওষ্ঠাগত হয়ে উঠত। তখন আমার কপালে 
হাত বুলোতে-বুলোতে আদর করতে-করতে 
তিনি বলতেন-_“লক্ী আমার! মণি 
আমার!” 
ছুটির সময় আমি তার পাশটিতে 
এসে বসতুম তার বই-পড়া শুনতুম। গম্ভীর 
স্বরে তিনি পড়ে যেতেন! বইয়ের মধ্যেকার 
' কোনো লোককে যদি তার ভালো না 
লাগত, তিনি রেগে বইখান! মুড়ে ফেলতেন 
_তারপর আমাদের খেলায় যোগ দিতেন.। 
তিনি চাইতেন যে আমার যেন কোনো 
দৌষ, কোনো খুঁতি না থাকে । তিনি প্রায়ই 
আমাক বলতেন--“তোমায় একেবারে নিখুঁত 
হতে হবে_ বুঝলে ?” 


ভারতী 
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একদিন তার ধারণা হল. আমি মিথ্যা 
কথা বলেচি। খানিকটা জমি পড়েছিল-- 
তার মধাখানে প্রকাণ্ড একটা বাদাম 
গাছ। সেইখানে তিনটে গোর চরত। 
তার মধ্যে সাদা গোকুটা ছিল ভারি ছুষ্ট₹_ 
তাকে আমরা সবাই ভয় করতুম। একদিন 
একটা মেয়েকে সে গুতিয়ে ফেলে দিয়েছিল । 
সেদিন দেখলুম লাল গোরু ছুটো দেইখানে 
ঘাস খাচ্ছে আর বাদাম গাছটার তলায় 
একটা প্রকাণ্ড কালো গোরু। আমি ইস্‌ 
মেরিকে বল্লুম__“দেখ, ভাই, সেই সাদ। 
গোরুটাকে তাড়িয়ে দিয়েছে-_লেটা যে ছুষ্ট 
ইস্মেরির মেজাজ সেদিন ভালো ছিল না। 
সে চীৎকার করে বলে উঠল যে এরকম 
করে লোকের সঙ্গে ঠাট্টা করা আমার 
অভ্যাস; এ রকম মিছে কথা বলে লোককে 
আমি ভূলোই। আমি বনুম-“মিছে কথা 
কেন? এ দেখনা কালো গোরু!” সে 
বল্লে-_-ওটা কালো নম, ওটা সাদা.” 
আমি বলুম--“না ওটা কালো।” মারি 
এমে পাশে ছিলেন তিনি আমার কথ শুনে 
রেগে উঠে বল্লেন_“আ্যা, তুমি এই রকম 
মিছে কথা বল!” 

গোকুটা সরে এল । দেখি তার খানিকটা 
কালো, খানিকটা সাদা । বুঝলুম আমি 
ভুল করেছি। সেই প্রকাণ্ড বাঁদমগাছটার ঘন 
ছায়া পড়ে সাদা গোরুকে কালো দেখাচ্ছিল । 
আমি এমন আশ্চধ্য হয়ে গেলুম যে 
একেবারে হতভম্ব-_মুখ দিয়ে কথা বার 
হয় না। মারি এমে আমাকে ধরে খুব কসে 
একটা নাড়া দিয়ে বল্পেন_“তুমি মিছে 
কথা কেন বলে?” আমি বন্পুম__ "আমি 


৪০শ বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা 


বুঝতে পাৰিনি।” তিনি এক কোণে 
আমায় দীড় করিয়ে দিলেন, বল্পেন-_-“আজ 
একটুকরো রুট ও একটু জল ছাড়া 
.আর কিচ্ছু খেতে পাবে না” 


আমি তো মিছে কথা বলিনি, কাজেই 
শাস্তির জন্ত আমার মনে কোনো ছুঃখ 
হলনা । 

সেই কোণটায় কতকগুলো পুরোনো 
আলমারি দীড় করানো ছিল, তার মধ্যে 
বাগানের কাজের সব যন্তর-পাতি থাকত। 
আমি এটার উপর, ওটার উপর চড়ে চড়ে 
বেড়াছিনুম-_-শেষে সবচেয়ে বড় আলমারিটার 
মাথার উপর গিয়ে উঠে বসলুম। আমি তখন 
দশ বছরের। জীবনে এই প্রথম আমার একল! 
থাকা । সে আমার বেশ লাগছিল! আমি 
সেখানে পা ঝুলিয়ে চুপটি করে বসেছিলুম-_ 
এবং মনে মনে একটা অদৃষ্ত জগতের 
কল্পনা করছিলুম। মরচেধরা তালা 
দেওয়া সেই ভাঁঙা আলমারিটা যেন একটা 
রাজগ্রাসাদের পিংহদ্বার। আমি যেন একটি 
চমতকার ছোট মেয্ে--আমাকে একটা 
পাহাড়ের চুড়োয় ফেলে দিয়ে গেছে। পরীর 
মতো! সুন্দরী একজন মেয়ে আমাকে দেখতে 
পেয়ে তুলে নিতে আসচেন। তীর সঙ্গে 
সঙ্গে থুরচে তিন চারটে সাদা ধবধবে হাস। 
যেমন তার আমার কাছে এসেছে অমনি 
দেখি মারি এমে সেইখানে) চারদিকে 
আমায় খুঁজে বেড়াচ্চেন। আমার তখনো 
হাস হয়নি ষে আমি সেই আলমারিটার 
মাথায় বসে আছি--আমি ভাবছি আমি 
তখনও সেই পাহাঁড়ের চুড়োয়! আমার 
তারি রাগ, হতে লাগল,_মারি এমের যেমন 


ছন্নছাড়া 
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আসা অমনি সেই সুন্দর রাজপ্রাসাদ, সেই 
পরীর মতো সুন্দরী মেয়ে সেই সাদা হাস 
-সব কোথায় মিলিয়ে গেল! মারি এমে 
দেখতে পেলেন__-আমার পা দুটো ঝুলছে। 
যেমন তার সঙ্গে চোখাচোখি হওয়া অমনি 
আমার মনে পড়ে গেল আমি আলমারির 
চালে বসে আছি। তিনি আমার দিকে 
খানিকক্ষণ চেয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। 
তার পর পকেট থেকে নানা রকম খাঁবার 
জিনিষ বার করতে লাগলেন, একটার পর 
একটা দেখিয়ে রাগের সঙ্গে বল্লেন_-“এসব 
তোমার জন্তে ছিল, বুঝলে!” সেই জিনিষ- 
গুলো আবার তিনি পকেটের মধ্যে পুরে 
নিয়ে চলে গেলেন। একটু পরে মাদলিন 
আমার জন্তে একটুকরা রুটি ও একটু জল 
রেখে চলে গেল। সন্ধা! পর্ধ্স্ত আমি. সেই- 
খানে রইলুম। 


(১১) 


মারি এমে দিন দ্দিন বিমর্ষ থেকে 
আরো বিমর্ষ হয়ে উঠছিলেন। তিনি আর 
আমাদের সঙ্গে খেলায় যোগ দেন না) 
আমাদের খাওয়ার সময় আসতেও তার 
ভুল হয়। উপাসনা-ঘর থেকে তাঁকে 
ডেকে আনবার জন্তে মাদলিন আমাক 
পাঠিয়ে দিত। গিয়ে দেখতুম তিনি হাটু গেড়ে 
বসে ছুহাত দিয়ে যুখ ঢেকে রয়েছেন। 
আমি তাঁর কাপড় ধরে টানলে তবে তিনি 
মুখ তুলতেন। আমার মনে হত তিনি 
কাদচেন, কিন্তু মুখের কাছে গিয়ে দেখতে 
সাহস হতনা--ষদি রেগে ওঠেন ! কিসের এক 
ভাবনায় তিনি যেন সর্বদা ডুবে থাকতেন; 
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. কথা কইলে বিরক্তির সঙ্গে হী আর না এই 
ছুটি উত্তরে সেরে দিতেন। 
ইঞ্টর পর্বের যে ভোজ প্রতিবৎসর হত 
তাঁতে তাঁর খুব উৎসাহ ছিল। তিনি 
কেক আনতে বলতেন, আমরা সেগুলো 
টেবিলের উপর রেখে একখানা সাদা কাপড় 
চাপ! দিতুম__পাছে পেটুক মেয়েরা নজর 
দেয়। ভোজের দিনে আমাদের যতথখুসি 
কথা কইবার কোনো বাধা ছিল নাঁ_ 
আমরা ভয়ানক কোলাহল জুড়ে দিতুম। 
মারি এমে' আমাদের পরিবেষণ করতেন, 
এবং সকলকার সঙ্গেই কিছু না কিছু কথা 
কইতেন। 
সেদিন তিনি নিজের হাতে কেক বিতরণ 
করবেন । মাঁদলিন তার সাহাঁযোর জন্য সঙ্গে 
সঙ্গে ছিল সে কেক-ঢাকা কাপড়টা উঠিয়ে 
নিতেই একটা বিড়াল সেই কাপড়ের ভিতর 
থেকে তড়াক করে লাফিয়ে পালিয়ে গেল। 
মারি এমে ও মাঁদলিন দুজনেই একসঙ্গে 
চীৎকার করে উঠলেন__“ওঃ1” মাঁদলিন 
বল্পে--“পাজি বেড়ালটা কেকগুলো এটো 
করে দিলে” মারি এমেও দেখলুম 
বিড়ালটার উপর খুব বিরক্ত। তিনি 
খানিকক্ষণ গে! হয়ে দীড়িয়ে রইলেন ; তারপর 
কোণের দিকে ছুটে গিয়ে একটা লাঠি 
নিয়ে বিড়ালটাকে তাড়া করলেন। উঃ সে 
ভয়ানক দৃশ্ত ! বিড়ালটা ভয়ে সারা হয়ে 
উর্দন্বাসে একবার এদিকে ছোটে, একবার 
ওদিকে ছোটে-_লাঠির কাছ থেকে পালিয়ে 
যাবার জন্তে আকুল। মারি এমে 
ক্রমাগত লাঠিটা বেঞ্চের উপর, দেয়ালের উপর 


সি ০ এপেবিররারকিরিত ১ ১০৯. ৮৯০৩, 
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ভয় পেয়ে উঠল-_ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যেতে গেল। মারি এমে বাধা দিয়ে বল্লেন__ 
পনা, কেউ যেতে পাবে না 1৮” . 

আমি তখন তাঁকে মারি এমে বলে 


চিনতে পারছিনুম না। ঠোঁটের উপর ঠোঁট 


চাপা, মুখ একেবারে সাদা, চোখ দিয়ে 
যেন আগুন ঠিকরচ্ছে! আমি ভয়ে মুখ 
ঢেকে ফেব্রুম। কিন্তু বেশীক্ষণ পারলুম না, 
আবার চোখ খুল্লুম। বিড়াল-তাড়ানো। 
তখনও চলচে। মারি এমে লাঠিহাতে 
তখনও ছুটোছুটি করচেন-_মুখে তাঁর কথা 
নেই। ঠোঁট ভার ঝুলে পড়েচে--ছোট 
ছোট তীক্কষ প্লাতগুলো চিক্চিক করে 
উঠচে। একবার বেঞ্চির উপর, একবার 
টেবিলের উপর-_-এমনি করে তিনি ছুটোছুটি 
করতে লাগলেন। বিড়ালটাকে একবার 
বাগে পেয়ে ধেমন লাঠি উঠিয়েছেন অমনি 
সেটা লাফিয়ে একটা জানলার উপর গিয়ে 
বসল। মাদলিন সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছিল, 
সে বঙ্পে-_“একটা বড় লাঠি নিয়ে আসি» 
মারি এমে বল্পেন__না, কাজ নেই। বেঁচে 
গেল; ওর অদৃষ্ট ভালো ।” 

বন্‌ জিন্তিন আমার পাশে দীড়িয়েছিল, 
সে চোখ ঢেকে বলতে লাগল--“ছি ছি 
কি লজ্জা!” আমারও মনে হল সত্যি 
এ বড় লজ্জার কথা। আমার কেমন 
মনে হত লাগল মারি এমে যেন আগের চেয়ে 
দেখতে ছোট হয়ে গেছেন। আমার বিশ্বাস 
ছিল তিনি কখনো কোনো মন্দ করেন 
না। আজকের এই ঘটনার সঙ্গে আর- 
একদিন_যে দিন ভয়ানক ঝড় উঠেছিল 


রি সী সখ ১ এসশ্বখ স্ুরন ভাণ৫নন্তে 


৪*শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


সেদিন তীকে মনে হয়েছিল দেবী। যখন 


তিনি বিড়ালটাকে তীড়া করেছিলেন তখন. 


আমার সেই সেদিনকার তার বেঞ্চির উপর 
উঠে সুন্দর হাতখানি তুলে অতি ধীরে 
ধীরে জানলা বন্ধ করার মুন্তি আমার 
মনে পড়ছিল। তার চওড়া আস্তিন কীধের 


'পন্সের পাপড়ি 
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চমকানিতে বাতাসের গর্জনে ভদ্কে যখন 
আমরা অধৈর্য তখন তিনি অতি শীস্তভাবে 
আমাদের শুধু বল্পেন__“ঝড় উঠেছে !” 

মারি এমে মেয়েদের সবাইকে ঘরের 
একদিকে দীড়াতে বল্লেন। তারপর দরজাটা 
খুলে দিলেন। বিড়ালটা উর্ধস্থাসে ছুটে 


উপর উল্টে এসে পড়েছিল। বিছ্যতের পালিয়ে গেল। (ক্রমশঃ) 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 
পনের পাপড়ি 
বামিয়াড, 
অথবা ডাক্তার বালীকি এল্‌ এল্‌ ডি, এফ.আর সি এস ক্কৃত 
উনবিংশ শতাবদীয় রামায়ণ 


পুণ্যতীর্থ তমসা নদীর তীরে ডাক্তার 
বান্নীকির তপোবন। তার-কন্ঠী কুক্ছুট 
কুকুটা বিহঙ্গেরা মনের উল্লামে গান 
করিতেছে; কোথাও বাঁ আশ্রম-মুগ_ কুুরগণ 
স্থথে অস্থিুর্বা রোমস্থ করিতেছে। ডাক্তার 
ৰান্মীকি আশ্রম-কুটারে হোমাগ্ি প্রজলিত 
করিক্। ফায়ের-সাইডঅগ্মিকুণ্ডের পার্খে 
ঈজিচেক়্ারবেদীতে হেলান দিয়া ম্যানিলা 
পত্রের ধুমপান করিতেছেন; চুরট প্রান্ত 
হইতে ঘন ধৃমরাঁশি কুগুলী পাকাইয়া উদ্ধে 
উখিত হইতেছে, সেই ধুপধুনার পুণ্য গন্ধে 
আশ্রম-কুটার আমোদিত হইতেছে । মধ্যে 
মধ্যে মুনিবর পার্স্থিত বোতল-কমণ্ডলু 
হইতে শ্তামপেনের সোম পান করিতেছেন 
এমন অময়ে কুটার-দ্বারে ঘা পড়িল। মুনি- 
কী সা৯র তরদ্ধাজ, ডাক্তার বাল্ীকির 


নিকটে আসিয়া সমাচার দিল-_“রেবেরেওড 
মিষ্টর নারদ আসিয়াছেন।” ধ্যানমগ্ন 
বান্মীকির চম্ক্‌ ভাঙিয়া গেল, অমনি তিনি 
শশব্যন্তে উঠিয়া দ্বার-দেশে উপস্থিত হইলেন 
এবং হাইচার্চ মিসনরি সোসাইটির পরিব্রাজক 
মিসনরি, সঙ্গীতের অধ্যাপক, সহজ চুরট 
ভন্মকারী গোখাঁদকদিগের অগ্রগণ্য রেবেরেওড 
নারদের সহিত চটুল-ভাবে হস্তালোড়ন 
পূর্বক “কেমন করিতেছ” বলিয়া কুশল 
সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। নারদ উত্তর 
করিলেন, “সম্পূর্ণ ভাল--ধন্যবাদ তোমাকে 1৮ 
অতঃপর বান্দীকি নারদকে আহ্বানপূর্ব্বক 
কুটারের মধ্যে লইয়া গিয়া বসিতে অন্থুরোধ 
করিলেন। মহাসুনি ধুচুনি-উষ্জীষ মস্তক 
হইতে অবতারণ পূর্বক চেয়ারে উপবেশন 
করিলেন, পরে চেয়ারের নিয়ে উষ্জীষ স্কাপন 
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করিয়া বলিলেন, “বাব্ীকি! তৌমাকস আজ 
এত ভাবিত দেখিতেছি কেন?” বাল্মীকি 
উত্তর করিলেন, পপ্রির খুড়া, সত্য বলিয়াছ, 
আমি কিছু ভাবিত আছি; অনেক দিন 
হইতে আমি মনে করিতেছি একটি মহা- 
কাব্য লিখিব--কে নায়ক হইবার উপবুক্ত 
তাহাই এতক্ষণ আমি এই অগ্নিকুণ্ডের 
পার্খে বসিয়৷ ধ্যান করিতেছিলাম ; বুদ্ধিকে 
সতেজ করিবার জন্য গ্যালন্‌ গ্যালন্‌ সোম- 
পান করিয়াছি, তথাপি তাহার ফোন সিদ্ধান্ত 
করিতে পারি নাই। এক্ষণে, খুড়া, তুমি 
কি এত দয়ালু হইবে যে, ইহার একটা 
সৎপরামরশশ দিয়া আমাকে বাধিত করিবে ?” 
স্থবিজ্ঞ নারদ আজানগুলম্বিত পাকা দাড়িতে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে উত্তর করিলেন__“দেখ 
বাপু বান্ীকি, মহাকাবা, ভাষায় যাহাকে 
এপিক্‌ পোরেম বলে, তাহা অতি ছুরূহ 
ব্যাপার, তাহা! লেখা তোমার আমার কর্ম 
নহে। এক যা” লিখিয়াছিলেন মহর্ষি হৌমর; 
তেমন এপর্যন্ত পৃথিবীতে কেহ লিখিতে 
পারে নাই, পারিবেও না) তুমি সে 
ছুরাশা। পরিত্যাগ কর।” বান্মীকি বলিলেন, 
এখুড়া অমন আশীর্বাদ করিও না_মনুষ্য 
যাহা করিয়াছে, মনুষ্য তাহা করিতে 
পারে। হোমর ইলিয়াড লিখিয়াছেন 
আমি কি কিছুই লিখিতে পারি না? 
হোমর ইলিয়াড লিখিয়াছিলেন, আমি 
রামিয়াড, লিখিব! আমার ইন্স্পিরেষণ 
আসিয়াছে, তোমার হার্প টা আমাকে দেও, 
আমি রামিক়াড গান করি?” এই কর্থা 
বলিয়া বাল্ীকি হার্প বাদনপুর্র্বক গর্দভ- 
বিনিন্দিত শ্ুমধুর স্বরে উনবিংশ-শতাবদীয় 
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রামায়ণ গান আরস্ত করিলেন। বাল্মীকির 
স্বহস্তপালিত আশ্রম-মূগ কুকুরগণ প্রভু- 
প্রসাদ গো-অস্থি রোমস্থ করিতেছিল-_গীত- 
মাধুধ্যে আক্ষষ্ট হইয়৷ নিকটে আগমনপূর্ববক 
ভেউ ভেউ করিয়া চীৎকার করিতে লাগিল । 
উভয় স্বর মিলিয়্া একটি মধুর সঙ্গীত-লহরী 
গগনতলে সমুখিত হইল 

রাম নামে একজন দৌর্দওপ্রতাপ নরপতি 
ছিলেন। তাহার দেহ মধ্যমাকার, হবু 
লিসের স্াক়্ দুঢ় গঠন, নাসিকা রোমীয় 
ছাদের, ওষ্টাধর কিঞ্চিৎ চাপা, ইহাতে দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞা সচিত হইতেছে । তাহার কুষ্চিত 
কুস্তল আবনুষ-কাষ্ট-বিনিন্দিত মস্থণ ললাটে 
ঝুলিয়া পড়িয়াছে। বোধ হইতেছে যেন 
বিশাল ওকগাছে আইবি লতা! বেষ্টন করিয়া 
রহিয়াছে। সেই লোক-পুজিত রাম গাল্তীষ্যে 
নেষ্টরের ন্যায়, ধৈধ্যে আল্প গিরির ন্তায়, 
বীর্যে এখিলিসের ন্যায়, সৌন্দর্যে কুযুপিডের 
টায়, ক্ষমায় যীশুধুষ্টের ন্যায়, ধনে রথচাইল্‌- 
ডের স্ঠায়, শান্ত্-জ্ঞানে মোক্ষমূলারের ন্যায় 
অসাধারণ ছিলেন। তিনি রাজা! দশরথের 
প্রিন্স অফ. ওয়েল্স্‌। : একদিন রাম মৃগয়ার্থ 
মিথিলা-সন্গিহিত কোন অরণ্যে খ্যাকশেয়ালী 
শীকার করিতে গিয়াছিলেন। তাহার পরিচ্ছদ 
অতি পরিপা্টা। নীলাভি উৎকৃষ্ট বনাতের 
কোট ও নবাতম ঢপের চোস্ত পেন্ট্লুন 
পরিধান, মস্তকোপরি সোলার হ্যাট, পদদ্বয়ে 
শীকারোপযোগী ওয়েলিংটন বুট, আজানু- 
সমুখিত, এবং উইস্কির বোতল ও কাট্লেট্‌ 
সম্বলিত চর্ঝুলি চর্োপবীতে আলম্কিত 
রহিয়াছে । শিঙ্গার নিনাদে, কুকুরের 
চীৎকারে, শীকারীগণের হুররে রবে, অশ্বেন্ 


৪*শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা 


হ্ষোধ্বনিতে কানন-প্রদেশ ধ্বনিত হইতে 
লাগিল। রামচন্দ্র বর্শা উদ্ভত করিয়া 
শৃগালের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান হইয়া 
একেবারে কাননের প্রান্তদেশে উপস্থিত 
হইলেন। শৃগ্বাল দৃষ্টি-বহিভূতি হইল। রাম 
নিরাশ হইয়া! একটা বৃক্ষে ঠেস্‌ দিয়া 
ফাড়াইলেন এবং পাকেট হইতে রুমাল বাহির 
করিয়া খন ঘন মুখ পুঁছিতে লাগিলেন। 
সহসা রমণী-কঞ্ঠ-নিঃস্যত কাতর চীৎকার-ধবনি 
ত্বাহার কর্ণ-কুহরে প্রবিষ্ট হইল। রাম 
একজন গ্যালান্ট, লোক। তিনি তৎক্ষণাৎ 
সেই ধ্বনির অভিমুখে ধাবিত হইলেন ! 
কিয়ন্দুর গিয়া দেখিলেন, একটি চত্বা- 
রিংশৎ বর্ধীয়। বালিকা মুচ্ছিতা । রাম অত্যন্ত 
ব্যাকুল হইলেন_তীহার ব্যাগের মধ্যে 
আগ্রাণলবণ খুঁজিলেন কিন্তু পাইলেন না। 
পরে উইস্কির বোতলে যে মৃতসঞ্জীবনী ওঁষধ 
ছিল তাহার এক ডোজ বালিকাটির মুখে 
ঢালিয়া দিলেন-_দিবা মাত্রই সমস্ত শরীর 
নড়িয়। উঠিল-_ক্রমে ক্রমে চক্ষু উন্মীলিত 
হইল) চক্ষু মেলিতেই সম্মথে রামকে দেখিতে 
পাইলেন__অমনি £0 17571 বলিয়া ছুই 
হাতে পুনর্ধার চক্ষু আচ্ছাদন করিলেন। 
রাম বলিলেন, “ভয় নাই, আমি আপনার 
রক্ষা-হেতু আপিয়াছি। কি জন্য আপনি 
ভয় পাইয়াছিলেন জিজ্ঞাসা করিতে পারি ?” 
চত্বারিংশ বর্ষীয়া বালিকা উত্তর করিলেন, 
“আমি আরণাক দৃম্তের স্কেচ তুলিতেছিলাম 
আর আমার গাউনের আঁচল ঘেসিক্সা কেমন 
একটা জন্ত_-বোধ হয় শৃগাল -দৌড়িয়া 


চলিয়া! গেল, তাহা দেখিয়া আমি অত্যন্ত 
না টি সি 7৮ 


পদ্মের পাপড়ি 


২৬৫ 


রাম। হাত দিয়া মুখ টাকিয়া আছেন 
কেন? 

বালিকা । আমীর ভয় হইতেছে পাছে 
আবার শৃগালটা আসে--আমাকে যদি কেউ, 
এই অরণ্য-পথের রক্ষক হইয়া, আমার বাড়ী 
পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দেন, তবে আমি তাহাকে 
ধন্যবাদ দিই । 

রাম তার জন্য চিন্তা কি? 

এই বলিয়া বালিকাকে উঠাইয়া তাহাকে 
বলিলেন, “আমি কি আপনাকে বাহুদান 
করিতে পারি ?” সীতা বলিলেন “ধন্তবাদ 
আপনাকে ।” রাম হস্ত বাড়াইয়া দিলেন, 
বালিকা ঈষৎ ব্ষ, করিয়৷ তাহা গ্রহণ 
করিলেন এবং বলিলেন, “আপনি যে আমাকে 
এই মহা বিপদ্‌ হইতে উদ্ধীর করিলেন, 
তাহার খণ আমি কিরূপে পরিশোধ করিব?” 

রাম। আমি যে উপকার করিলাম 
তাহা অতি সামান্ত। - 

বালিকা । ও-কথা বলিবেন না 
আপনার স্থায় বীর পুরুষ উপস্থিত না 
থাকিলে নিশ্চয়ই আজ শৃগালের হস্তে প্রাণ 
হারাইতাম। 

বাম। আমি থাকিতে আপনার কোনি 
ভয় নাই। এক্ষণে পরম্পরের নিকট আর. 
অপরিচিত থাকা কর্তব্য নয়। আমার নাম 
রাম__আপনার নাম জিজ্ঞাসার স্পর্দী কি 


মার্জনা করিবেন? 
বালিকা । আমার নাম মিস্‌ সীতা 
জনক । 


ব্বাম। ও! আপনি হিজ. ম্যাজেক্টা 
জনকের কন্তা ? তিনি খুব একজন এন্‌ 
লহিটেও লোক । আমার বলিতে সাহস 


৬ 


হইতেছে না প্রথম দৃষ্টিতেই আপনাকে 
আমি ভাল বাসিয়াছি। এ ভক্ত কিন্কর 
কি আপনার পাঁণি গ্রহণের আশ। করিতে 
পারে? 
সীতা! 
জানেন । 
রাম। তাঁর কাছে কি আমি প্রস্তাব 
করিতে পারি? তিনি সম্মত হইলে আপনার 
কোন আপত্তি থাকিবে না? 
সীতা ব্রষ, করিয়া নিরুত্তর হইলেন। 
এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে 
উভয়ে জনক রাজার প্রাদাদে পৌছিলেন। 
রাম জনক রাজার নিকট গমনপূর্ববক 
আপনার কুলের পরিচয় দিয়া বলিলেন, 
“আপনার কন্ঠার হস্তের নিমিত্ত আমি উমেদার।” 
জনক রাজা! বলিলেন, "অতি উত্তম ! কিন্ত 
আমার একটি বন্দুকতঙ্গ পণ আছে, তাহার 
আমি অন্যথা করিতে পারি নাঁ। আমি 
টাইম্স্সংবাদ-পত্রে দেখিয়াছিলাম যে, কোন 
পর্যটক আফ্রিকাবাসী গারল্লা নামক বীর- 
চূড়ামণিকে বন্দুক মারিতে যাওয়াতে তিনি 
তাহার বন্দুক কাড়িয়া লইয়া এক মোচড়ে 
দ্বিখণ্ড করিয়া ভাঙ্লিয়া ফেলিলেন। এইরূপ 
অসাধারণ বীরত্বের বৃত্তান্ত পাঠ করিয়া 
আমি আর নীরব থাকিতে পারিলাম না। 
আমি . দেশ-বিদেশে প্রচার করিলাম যে, 
গরিল্লা বীরকে আদর্শ মানিক, তাহার ন্ায় 
ধিনি বন্দুক ভঙ্গ করিতে পারিবেন, তাহাকে 
আমি কন্ঠা সম্প্রদীন করিব ।” রাম বলিলেন, 
“আচ্ছা, আমি প্রস্তুত আছি” অমনি এক 
জন তৈয়ার ভূতা দ্রতগতি একটা মার্টিন 
বাইফেল আনিয়া রামের সম্মুথে ধরিয়া-দিল। 


(সলজ্জভাবে) সে পিতা 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৩ 


রাম তাহা ছুই হস্তে ধরিয়া একটি মোচড়েই 
কর্ম নিকাশ করিয়া সাত হাত হইয়া বুক 
ফুলাইয়া দ্াড়াইলেন। জনক রাজা! এবং 
পারিষদ্গণের তাক লাগিয়া 'গেল। জনক 
রাজা আনন্দে পুলকিত হইয়া বলিলেন, 
“তুমি যেন্ধপ অসামান্ত বলবীর্য দেখাইলে, 


কন্তা-সম্প্রদানের অগ্রে, তাহার উপমুক্ত 
একটি উপাধি তোমাকে আমি প্রদান 
করিতে অভিলাষ করি। অনেকের অনেক 


প্রকার উপাধি আছে, যথা নর-ব্যাপ্র, নর- 
পুর্গব, নর-্যত, কিন্তু মে সমস্তই পুরাতন 
হইয়া গিয়াছে, তুমি আজ হইতে লোকে নর- 
গরিল্লা নামে খ্যাত হইবে। এক্ষণে মিস্‌ 
জনকের সম্মতির কেবল অপেক্ষা, অতএব 
যাও তীহাকে রাজি কর গিয়া!” রাম সদ্য 
সদাই কোর্টসিপ, সুরু করিলেন। সীতা 
যদিও চত্বারিংশ বর্ধীয়া বাঁজিকা বই নম্ন, 
কিন্ত তিনি সকল গুণেই গুণবতী ছিলেন। 
জনক রাজা একজন এন্লাইটেও, লোক 
ছিলেন; তিনি বাল্য বিবাহ, বিধবা বিবাহ 
প্রভৃতি বিষয়ে অনেক অনেক সভান্থ বক্তৃতা 
দিতেন। তিনি আপন কন্ঠাকে বিবিধ বিছা 
শিক্ষা দিয়াছিলেন। সীতা তাহার যত্বে সর্বগুণে 
বিভূষিতা হইয়াছিলেন। তিনি কার্পেট 
বুনানি কার্ধো অতিশয় নিপুণা. ছিলেন। 
ফরাশীশ, ভাষায় নবেল . পাঠ *করিতেন। 
পক্কা এবং ওয়াল্টস্‌ নাচিতেন। প্যারিস 
নগরের নব্যতম ফেসিয়ানের গাউন পরিতেন 
- সহজে ব্রষ করিতে পারিতেন এবং ইচ্ছা 
করিলেই মুচ্ছণ যাইতে পারিতেন। এমন 
রূপ-গুণে বিভূষিতা চত্বারিংশ বর্ষীয়া বালিকাকে 
দেখিয়া রাম যে মুগ্ধ হইবেন ইহাতে আর 


&০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


বিচিত্র কি! তিনি শীগ্রই কোর্টসিপ শেষ 
করিয়া ফেলিলেন এবং বিবাহের পর এক্ষণে 
তিনি মনের আখে মধুচন্্র ভোগ করিতে- 


২৬৭ 
ছেন। ইতি "দাত ক্যান্তে! রামিয়াডের 
হনিমূন নামকোইয়ং প্রথম: . ক্যাপ্টে। 
সমাপ্ত; - 





ছিটওয়াল! সিবিলিয়ান সাঁহেব 


প্রায় চল্লিশ বৎসর হইল, হুষ্টন 
(০85০) সাহেব নামক একজন সিবি- 
লিয়ান ছিলেন। ইনি উচ্চ কুলোন্তব ও 
একজন গবর্ণর জেনেরেলের স্ব-সম্পকীয়। 
ইনি একজন পণ্ডিত ব্যক্তি । ইনি বাঙ্গালা, 
হিন্দি, পারসী, আরবী এই সকল ভাষায় 
বিলক্ষণ বুৎ্পন্ন এবং এদেশের রীতিনীতি 
বিশেষরূপে অবগত ছিলেন। 
পারদর্শী ছিলেন, কিন্তু ইহার ছিটু ছিল। 
সে ছিটু ছিট-মান যন্ত্রের ঠিক উনপঞ্চাশ 
সংখ্যা পর্যন্ত না পৌছাক, তাহার কাছাকাছি 
বটে। 

যখন তিনি মেদিনীপুর জিলায় স্পেশল 
কালেক্টর পদে নিযুক্ত ছিলেন, তখন তিনি 
ও জেলার একজন চীষা জমীদীরকে একবার 
একটা পরোয়ানা লিখেন। তখনকার 
রীতান্ুসারে ও পরোয়ানা পারপী ভাষার 
লিখিত হইয়াছিল। সে পরোয়ানার প্রথমে 
এই পাঠ ছিল। দনঈশপন্হা লাঙ্গল দস্তগা 
বাদো বয়েল বআফিয়ৎ বাশন্দ” “হে হলযন্ 
ফলকপ্রতিপালক ! হে হলযন্ত্রধারী! ছুইটা 
বলীবদ্ধ লইয়া তুমি কুশলে থাক» একদা 
'্ব জিলায় জমীদারী নিলামের দিন একটি 
তালুক্ষ লইয়া ছুইজন জমীদারের প্রতিনিধি 
দুই মৌক্তারের মধ্যে বিলক্ষণ প্রতিযোগিতা 


ইনি কার্যেও 


উপস্থিত হইল। তন্মধ্যে একজন মোক্তারের 
নাম তুলসী, অপরের নাম দামোদর । 
তুলসীর চেষ্টা তালুকটি আপনার প্রভুর 
জন্য ক্রয় করে। দামোদরের চেষ্টা! তাছার 
প্রভুর জন্য ক্রয় করে। দুইজনে 'নিলামের 
ডাক ডাকিতে ডাকিতে তুলসী কিছু ঘাটিয়া 
গেল। তখন হৃষ্টন সাহেব তাহাকে 
বলিলেন, “তুলসী! তোম কিস্ওান্তে ঘট 
যাতে হো, দামোদরকা। উপর চড়, বুইঠো 1 
হুষ্টন সাহেব অবগত ছিলেন যে আমরা 
শালগ্রামের উপরে তুলমী দিই। এই 
রীতির প্রতি কটাক্ষ করিয়া তিনি & 
কথা বলিয়াছিলেন। 8৫০৫ 
হুষ্টন সাহেব ভারতবর্ধকে তিন অংশে 
বিভক্ত করিয্মাছিলেন, কালীর. বিলাত, 
শিওকা বিলাত, জগন্নাথকি বিলাতি। 
বিলাত শব্দে পারসীতে দেশ বুঝায়। 
কালীঘাটের কালী বঙ্গদেশের প্রধান দেবতা, 
এইজন্য বঙ্গদেশকে তিনি কালীকা বিশাত 
বলিয়া ডাকিতেন। কাশীর বিশ্বেশ্বর উত্তর 
পশ্চিমাঞ্চলের প্রধান দেবতা, এইজন্য উত্তর 
পশ্চিমাঞ্চলকে তিনি শিওকা বিলাত বলিয়া 
ডাকিতেন | জগন্নাথ উ়িষ্যার প্রধান 
দেবতা, এইজন্য উড়িস্যা প্রদেশকে তিনি 
জগন্নাথের বিলাত বলিয়া ডাকিতেন। 
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মান্্রাজ ও বোন্থাই বি্ধাগিরির দক্ষিণৃস্থিত 
অনার্য দেশ বলিয়া বোধ হয় তিনি তাহা 
ভারতবর্ষের অন্তভূক্ত করেন নাই। 

তিনি ব্রাহ্মণকে অত্যন্ত মান্ত করিতেন, 
আবার ব্রাঙ্গণের, মধ্যে কুলীনকে সর্বাপেক্ষা 
মান্ত করিতেন। তিনি গ্রত্যেক উমেদারের 
কুলপরিচয় জিজ্ঞাসা করিতেন। যদি কেহ 
্রাঙ্মণ বলিয়া, বিশেষতঃ চাটুর্যযে, বীর্যে, 
মুকুর্য্যে অথবা! গাঙ্গুলী বলিয়া পরিচয় দিত 9 
তাহা হইলে তাহার শীঘ্র কর্ম হইবার 
সম্ভাবনা । নিরুষ্ট জাতি হইলে ছয় বৎসর 
ধরিয়া ঘোল থাইতে হইত । 

যখন তিনি মেদিনীপুর জিলায় নিযুক্ত 
ছিলেন, তখন একজন স্ুবর্ণবণিক তাহার 
সেরিস্তাদার ছিলেন। এ সময়ে তাহার 
উপরওয়ালা যে কমিশনর সাহেব ছিলেন, 
ভিনি বিলাতের এক ধোপার ছেলে। 
মেরিস্তাদাীরের সহিত হুষ্টন সাহেবের সর্বদা 
টক্-ঝক্‌ হইত, কিন্ত সে ব্যক্তি কমিশনর 
সাহেবের প্রিয়পাত্র বলিয়া তাহার কিছু 
করিতে পারতেন না। একদিন তিনি 
সেরিস্তাদীরের উপর কুপিত হইয়া বলিয়া- 
ছিলেন, “তোমার! পাণি কোই ছোঁতা নেই, 
তোমারা মনিবকা৷ পাণিভি কোই ছোঁতা 
নেই” 

যখন তিনি কৃষ্ণনগর জেলায় বদলি 
হইলেন, তখন সেখানে গ্রিয়। প্রথম কম্মের 
চার্জ লইবার সম প্রত্যেক আমলার 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। আমলাদিগের 
মধ্যে বেচারা সেরিস্তাদার চট্টগ্রামবাসী বলিয়া 
পরিচয় দেওয়াতে হুষ্টন সাহেব বলিলেন, 


পান ক মরে স্পা ও রুল সিন. 


ভারতী 


জ্যষ্ট, ১৩২৩ 


চট্টগ্রাম জেল! ত্রদ্গরাজ্যের সন্নিকট প্রযুক্ত 
তাহার দক্ষিণভাগে অনেকগুলি মগের 
নিবাস আছে,.এইজন্ত .হষ্টন সাহেব সিরেস্তা- 
দারকে মগ্‌ বলিয়াছিলেন। 

উক্ত জিলায় কর্ম করিবার সময় তিনি 
একবার একটা মোক্তারের প্রতি কুপিত 
হইয়া তাহার নিকটস্থ রূলে হাত দিয়া 
ছিলেন। মোক্তারকে মারিবার ইচ্ছা ছিল 
না, কেবল ভয় দেখাইবার জন্য পর প্রকার 
করিয়াছিলেন, কিস্ত একবার মাত তাহার 
সেই বূল-্পর্শের ফল অতিশয় ভয়ানক 
হইয়৷ দীড়াইল। মোক্তার মনে করিল, 
সাহেব বুঝি তাহাকে মারিতে যাইতেছেন 


সেইজন্ সে পলাইল! সে যদি পলাইল 


আমলারাও পলাইল। মোক্তীর-আমলারা 
ষর্দি পলাইল তবে কাছারীর বাহিরে অশ্ব 
বৃক্ষের নিয়ে উপবিষ্ট মকদদমাকারী ব্যক্তি- 
গণও পলাইল। নগরের লোক দেখিল ছুই 
তিন শত লোক কেবল উর্ধস্থাসে 
পলাইতেছে। কি খবর, না, সাহেব 
থেপিয়াছেন। 

একজন ব্রাক্গণ-পুত্র ঠা সাহেবের 
অতিশক্স প্রিয়পাত্র ছিলেন। তিনি তাহাকে 
তাহার বালাকালে প্রতিপালন করিয়া শেষে 
একটা কর্ম করিয়া দেন। সে ব্যক্তি পরে 
ক্রমে ডেপুটি কলেক্টর পদ প্রাপ্ত হন। 
সাহেব যখন হুগলীতে বদলী হইলেন, তখন 
সেই ব্যক্তি হুগলী জিলায় এ কর্ম করিতে- 
ছিলেন। হুষ্টন সাহেব তথাকার কালেক্টর 
হওয়াতে তিনি তাহার অধীনস্থ হইলেন। 
সাহেব একদিন তাঁহার প্রতি কুপিত হইয়া 
হাশর রী কখন ধরিয়া , কঘবোঁডদৌড় 


৪*শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 
করাইতে 


হুকুম দিলেন এবং সেই হুকুম- 
অনুসারে কার্যযও হইল। হুষ্টন সাহেব 
এতদ্দেশে থাকিক্া প্রায় এতদ্শোয় লোক 
হইয়া গিয়াছিলেন। যখন এ হুকুম দিয়া- 
ছিলেন, তখন সে ব্যক্তি গবর্ণমেণ্টের উচ্চ 
কর্মচারী ইহা বিস্বৃত হইয়াছিলেন; এবং 
এতদ্দেশীয় লোকে বাটার চিরপ্রতিপালিত 


পদ্মের পাঁপড়ি 


২৬৯ 


অন্নদাসের প্রতি বেরূপ ব্যবহার করে 
সেইবপ করিয়াছিলেন। কিন্তু গবর্ণমেপ্ট 
তাহা শুনিবেন কেন? তীহারা তাহাকে 
অস্বাস্থ্যকর টট্টগ্রাম জেলায় বদলি করিয়া! 
দিলেন, সেইথানেই তিনি মানব-লীলা সম্বরণ 
করেন। 

চি 





সংক্ষিপ্ত সমালোচনা 


সংক্ষিপ্ত সমালোচনা আমাদের পক্ষে 
একটা কঠোর কর্তব্য বিশেষ। প্রাপ্ত 
্রস্থসমূহের শুদ্ধমাত্র, প্রাপ্তি স্বীকার 
করিলে গ্রন্থকার মহাশয়েরা কখনই তৃপ্ত 


হইবেন না, আবার তাহাদের বিস্তৃত 
সমালোচনা করিতে গেলে ভারতীতে 
স্থান কুলাইবে না। সুতরাং সংক্ষিপ্ত 


সমালোচনা ব্যতীত আমাদের গত্যন্তর নাই। 
কিন্তু সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় আমরা প্রাপ্ত 
গ্রন্থের মোট দোষ-গুণ ব্যক্ত করা ব্যতীত 
বিস্তৃতরূপে দৌষ-গুণ প্রদর্শন করিতে পারি 
না! যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি যে এরূপ 
প্রণালী-অনসারে অনেক সময়ে আমরা 
অনেক গ্রস্থকারের প্রতি অনিচ্ছাক্রমেও 
অন্তায় করিয়া ফেলি। একখানি পুস্তক 
সমস্তটা পড়িয়া হয়ত আমরা মোটের উপর 
গ্রীতিলাভ করি, আর একখানি পুস্তকের 
ষমস্তটা পড়িয়া হয়ত মোটের উপর আমরা 
বিরক্ত হই, কিন্তু প্রথম শ্রেণীর অনেক 
পুস্তকের অনেক স্থল হয়ত খুব কদর্ধ্য 
হইতে পারে, আবার দ্বিতীয় শ্রেণীর অনেক 


পুস্তকের অনেক স্থানে হয়ত সুন্দর হইতে 
পারে। আমরা সংক্ষিপ্ত সমালোচন-স্থলে 
এই দোষ-গুণের সমন্বয় করিতে যতদুর-সাধ্য 
চেষ্টা করি, কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে 
ইদানীস্তন গ্রন্থসমূহে দোষের ভাগ এত 
অধিক যে সরলভাবে সমালোচনা করিতে 
গেলে ইচ্ছা না থাকিলেও কতকটা কঠোর 
হইয়। পড়িতে হয়। যদিও আমরা জানি 
যে ক্ষেত্রমাত্রই নব উর্বরতা লাভ করিলে 
তাহাতে ভাল দ্রব্যের সহিত আগাছাও 
উৎপন্ন হয়--ফরাসী-বিল্পব-প্রস্থত নব শ্বাধীন- 
তার সময় অনেক ভাল কার্যের সহিত 
অনেক জঘন্য কার্য্যও সম্পাদিত হইয়াছিল-_ 
ইংরাজি সাহিত্যে ডাইডেন ও পোপ কর্তৃক 
নব প্রণালী উদবাটিত হইলে থিওবোল্ড, ও 
সিবর প্রভৃতিও কবিতা রচনা করিয়া 
সকলকে জালাতন করিয়াছিল, তবুও এ 
সকল অশুভ অপরিত্জ্য ও অবস্থস্তাবী* 
বলিয়া বে দমনীয় নহে তাহা আমরা স্বীকার 
করি না। সুতরাং বাঙ্গল! সাহিত্য নব 
জীবন পাইয়া যে সকল অসার, প্রলাপে 


২৭০ 


দিক্বিদিক্‌ ধ্বনিত করিতেছে তাহা নিবারণ 
কৰিতে চেষ্টা পাওয়া নিতান্ত অন্ায় 
নহে। 

চি চে 


কিন্তু সময়ে সময়ে এমন সুন্দর পুস্তকও 
প্রাপ্ত হইয়াছি যে তাহার সুরভি পাঠক 
মগ্ডলে বিকীর্ণ করিতে উৎসাহ ও উল্লাস 
পর্য্যন্ত হইয়াছে। ছুঃখের বিষয় এই যে, 
এরূপ অবসর আমাদের অৃষ্টে অতি অল্প 
সময়ই ঘটয়াছে। বঙ্গ সাহিত্য-উদ্যান আজ 
কাল নানা ফুলফলে সুশোভিত সন্দেহ 
নাই। সংস্কৃত মূল গ্রন্থ হইতে অন্বাদ, 
ইংরাজি কাবা-নাটকের অনুকরণে উপন্যাস 
ও কাব্য, নাটক ও নাট্য-গীতি প্রভৃতি 
দেশী বিলাতী সপ্তণ নিগুণ নানা প্রকার 
এইত্যাদিতে” চারিদিক সমাকীর্ণ। গ্রন্থকার 
হইবার উগ্র লালসায় কেহ পৈতৃক বিভব 
বিনষ্ট করিতেছেন, কেহ বা বিদ্যালয়ে পাঠ 
পরিত্যাগ করিতেছেন, কেহ বা সাংসারিক 
কর্তব্য কর্মের গ্রতি উপেক্ষা দেখাইয়াছেন, 
এবং কেহ-বা রোরুগ্যমান সন্তান-সম্ততিকে 
গ্রবঞ্চনা করিয়া যন্ত্রীলয়ের খণ পরিশোধ 
করিতেছেন ।. অথচ গ্রন্থকার হইতেই হইবে । 
গ্রন্থকার না হইলে সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিবার সম্ভাবনা! নাই-_রাঁজ-কাছারিতে 
উত্তম পেশাদারীর সম্ভাবনা নাই, এমন কি, 
সময়ে সময়ে মনোমত বিবাহ হইবারও 


ভারতী 


জট, ১৩২৩ 
সম্ভাবনা নাই__স্ৃতরাং গ্রন্থকার না হইলে 
আর উপায় নাই। সরম্বতী দেবীর উত্তে- 


জনাতে না হউক, আবশ্তকতার উপরোধে 
বঙ্গ-ন্ত্রায় অনন্ত-প্রসব-বেদনায় অস্থির। 
ইহার ফলস্বরূপ দেখিতে পাই, কোথাও 
হিড়িম্বা__কৌঁথাও হিড়িস্বক। সময়ে সময়ে 
আমরা ছু-একথানি প্ররুত প্রশংসার গ্রন্থ 
প্রীপ্ত হই কিন্তু তাহা বঙ্গদেশীয় সুন্দর 
বনের বন-ফুলের মত অতিশয় যৎসামান্ত। 
শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্রের মর্মতেদী উপন্তাসিক 
কবিত, শ্রীযুক্ত বিহারীলাল চক্রবর্তীর গভীর 
উচ্ছাস, হেমচন্দ্রের নৃপুর-নিককন, নবীনচন্দ্রে 
ইংরাজী বীরভাব, ও আরও দু-একজন 
প্রশান্ত কবির জ্যোতসাময় কল্পনা-লহরীর 
কথা যদি উল্লেখ নী করি, তাহা হইলে 
বঙ্গ-সাহিত্যের বাস্তবিক অবস্থা কি? কেহ 
বা চর্কিত-চর্ধণের. উপর চাক্চিক্যের 
আলেপন দিয়া, কেহ-বা স্বকপোল-কল্লিত 
বটতলা উচ্ছাসের তুফান তুলিয়া গ্রন্থকার 
পদবীতে প্রতিষ্ঠিত হইতে বাসনা! করেন। 
সমালোচকেরই মহা বিভ্রাট। তিনি বঙ্গ 
সাহিত্যে প্ররুত মঙ্গলের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া 
কখনই মিথ্যা চাটুবাক্যে অকিঞ্চিংকর লেখক 
দিগকে স্ফীত করিতে চাঁহেন না, অথচ 
সত্য কথা বলিতে গেলে সরস্বতীর কৃত্রিম 
পোষ্যপুভ্রেরা ক্রোধের বিষে জর্জরিত হইতে 
থাকেন। 


পথনির্দেশ 


বৈশাখে ভারতী চল্লিশ বৎসরে পদার্পণ 
কৰিয়াছে। “ভারতী” সহিত আমার সন্বন্ধ 
অনেক দিনের, এজন্য সম্পাদকমহাঁশয়-কতক 
ভারতীর পূর্বস্থৃতি সম্বন্ধে কিছু লিখিতে 
অন্ুরুদ্ধ হইয়াছি। যে-বয়সে শৈশব ও 
বাঁলোর কথা অস্পষ্ট হইয়া আসে আমি এখন 
বয়সের সেই সীমায় আসিয়া পৌছিয়াছি। 
ভারতী যখন পুজনীর শ্রীবুক্ত দিজেন্্রনাথ 
ঠাকুর-মহাশয়ের সম্পাদকতার অধীনে ছিল, 
তখনকার কথা সুস্পষ্ট মনে পড়িতেছে না। 
আমার স্বর্গীয় পিতৃদেব প্রথমহইতেই 
ভার্তীর গ্রাহক ছিলেন) ইহার প্রচ্ছদ- 
পটে পদ্মবনের পন্মাসনে আদীনা যে বীণাপাণির 
ছবিটা থাকিত তাহা বেশ মনে পড়িতেছে। 
মে সময়ে বোধ হয় আমি নুতন বাঞ্গলা পড়িতে 
,শিখিয়াছি। কাগজ আদিলেই আমার 
পিতৃব্যমহাশয় তাহা দখল করিয়া ব্সিতেন, 
কেমন করিয়া কাগজথানি তাহার হাত 
হইতে লইব আমি তাহারি সুযোগ খুঁজিতাম 
কাগজ হাতে পাইলে তাহা অনর্গল পড়িয়া 
যাইতাম। তখন আমার বরস হয় ত আট 
বা দশ,বলা ঝুল" পড়িরা কিছুই 
বুঝিতাম না। বেশ মনে পড়ে, সে সময়ে 
“তত্বজ্ঞান কতদূর প্রামীণিক” নামে একটা 
দার্শনিক প্রবন্ধ ধারাবাহিকভাবে ভারতীতে 
প্রকাশিত হইত, সেটাও আমার পঠিতব্য 
ছিল। কবিতা উপন্যাস কিছুই বাদ পড়িত 
না। কিন্ত কোন প্রবন্ধেরই অর্থ ঝুবিতাম 
না। তথন মাসিক-পত্র বেশি ভিল না. ভাঁল 


বই হাতে পাইতাম না; দ্বিপ্রহরে মায়ের 
কাছ হইতে কৃতিবাসের “রামায়ণ” লইয়া 
“কুস্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ” প্রভৃতি সরস অংশগুলি 
বটতলার সেই ছবির সহিত মিলাইয়! পড়িতাম, 
কিন্তু ইহাতে তৃপ্তি হইত না) বোধ হয় 
এইজন্তই ছাপানো বাংলা পুথি পাইলে 
আগ্ন্ত না পড়িয়া ছাড়িতাঁম না। 

এই সময়ের একদিনের ঘটনা বেশ মনে 
পড়িতেছে। ভারতীতে তখন প্রায়ই কবিতা 
বাহির হইত, কে লিখিতেন তাহা মনে 
নাই। হঠাৎ একদিন খেয়াল হইল কবিতা 
লিখিব। চার-পাচি মাসের ভারতী 


একত্র করিলাম; এক কবিতায় ছই ছত্র 


আর-এক কবিতায় চারি ছজ্জ লইয়া এবং 
তাহাদের কথা ওলট্‌-পালটু করিয়া কবিতা 
রচনা করিলাম । আমিই পরিবারস্থ বালক- 
বালিকাদের মধ্যে বয়োজোষ্ঠ ছিলাম, যাহারা 
বয়সে ছোট তাহাদিগকে এই কবিতা 
শুনাইতে ইচ্ছা হইল ন!। ছুই পর়সাঁর 
টিকিট সঙ্গে দিয়া সেটি.ভারতীর জম্পাদক- 
মহাশয়ের নিকটে পাঠাইন্া দিলাম। 
সম্পাদুকমহাশয় যে এই অমূল্য কবিতা 
কাগজে ছাপাইবেন, ইহাতে আমার একটুও 
সন্দেহ ছিল না; সেজন্য খড়ই আনন্দ 
হইয়াছিল কিন্তু কয়েক দিন পরে যখন 
“স্থানাভাব” এই সম্পাদকীয় মন্তব্য-সহ তাহা 
আবার আমার হাতে ফিরিয়' আসিল তখন 
বড় ছুঃখ পাইয়াছিলীম। আমি যে এই 
কাঁণ করিয়াছি, আমার অভিভাবাকরাও 


৭২ 


তাহা জানিতেন না । ডাঁকঘর বাড়ীর কাছে 
ছিল না। ডাঁক-পিওন প্রতিদিনই চিঠি 


/ বিলি করিবার জন্ত আমাদের বাড়ীতে 


আদিত, অনেক খোসামোদ করিয়া কবিতাটি 
তাহারি হাতে দিয়া ডাকে পাঠাইয়াছিলাম। 
এই দূর্ঘটনার পর আর কবিতা লেখার 
চেষ্টা করি নাই। 

ইহার অনেক পরে যখন আমরা বেশ 
বড় হইয়াছি, তখন পদেওঘরে ভূতের 
অত্যাচার” বা এই রকমের একটা কিছু 
প্রবন্দ ভারতীতে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
প্রবন্ধটি রাজনারায়ণবাবুর লেখা । ইহা 
লইয়া আমাদের পরিবার-মধো যে একটা 
মোরগোল পড়িয়া গিয়াছিল, তাহার মনে 
পড়িতেছে। সেই ভারতীখানি প্রাক 
মাসখানেক ধরিয়া সকলের হাতে-হাতে 
ঘুরিয়াছিল) যাহারা ভূতে অবিশ্বাসী ছিলেন, 
তাহারাও বোধ হয় একটু চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। 

নিজের নামটা ছাপার অক্ষরে দেখিতে 
কাহার না ইচ্ছা হয়? এক সময়ে এই 
ইচ্ছাটা আমাকে বড়ই পাইয়া বসিয়াছিল। 
তখন “বালক” প্রকাশিত হইতেছে, আমর! 
তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্র। ন্ুহ্বদ্বর অধাপক 
সত্য্দ্রনাথ ভদ্র তখন আমার সহপাগী। 
সত্যেন্ত্রের একখানি “বালক” আদিত। সে 
যেদিন কাগজখানি কলেজে আনিত, সব 
কাঁজ ফেলিয়া সেদিন প্বালক” পড়িতেই 
আমর! সময় কাটাইয়! দ্রিতাম। “বালকে” 
কতকখুলি ভৌগোলিক হেয়ালি প্রকাশিত 
হইত এবং উত্তর-দাতাদের নাম কাগজে 
ছাপানো হইত। একদিন দেখিলাম 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


সত্যেন্রের নাম কাগজে ছাপা হইয়াছে । 
বড় ইচ্ছ হইল, নিজের 'নামটাও কাগজে 
উঠে। কতকগুলি হেয়ালির উত্তর করিয়া 
পাঠাইলাম ; পরের মাসে কাগজে নাম ছাপা 
হইল, সেদিন খুব আনন পাইয়াছিলাম। 
ইহার পরে ভারতীতে প্রকাশিত অনেক 
হেঁয়ালির উত্তর লিখিয়া পাঠাইয়াছি, নিজের 
নাম কাগজে বার বার ছাপা হইয়াছে। 
আমরা যখন প্রবেশিক1 পরীক্ষার উত্তীর্ণ 
হইয়া রুষ্ণনগর কলেজে এফ, এ, পড়িতে 
আরন্ত করি, তখন বন্ধু শ্রীযুক্ত দীনেন্জ 
কুমার রায় আমাদের সহপাঠী ছিলেন। 
দীনেন্্র তখন বেশ ভাল বাংলা লিখিতে 
পারিতেন, হঠাৎ একদিন দেখিলাম “দে- 
পাড়ার মেলা” নামে দীনেন্ত্রকুমীরের একটা 
রচনা ভারতীতে প্রকাশিত হইয়াছে। 
দে-পাড়া ক্ৃষ্চনগরেরই নিকটবর্তী একথানি 
ক্ষুদ্র গ্রাম,_বৈশাখী পু্িমায় সেখানে নৃসিংহ 
দেবের পুজার মেলা হয়) দীনেন্ত্র তীহার 
রচনায় এ মেলারই বর্ণনা করিয়াছেন। 
কতবার নৃদিংহদেবের মেলা দেখিতে গিয়াছি 
কত লোকের মুখে তাহার কথ৷ শুনিয়াছি, 
কিন্ত এমন সুন্দর বিবরণ কেহ এমন ভাবে 
বলিতে পারেন নাই। খুব বিস্মিত হইলাম, 
বোধ হয় একটু হিংসাও হইল। দীনেন্্রকে 
প্রশংসা করিলাম, সে আরও মাঁসিক-পত্র 
হইতে তাহার বচনা আমাকে দেখাইল। 
যে একখানি পোষ্টকার্ডে “পছ্যমালা” নামক 
পুস্তকখানির সমস্ত কবিতা দে নিজের হাতে 
লিখিয়াছিল, ভাহাও আমাকে দেখাইল। 
খুব তারিফ. করিলাম । সেদিন হইতে চেষ্টা 
করিতে লাগিলাম আমিও একজন লেখক 


৪*শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


হইব। কিন্ত লিখিব কি? দীনেন্দ্ের মত 
আমি কবি ছিলাম না, এবং ভাষার উপরেও 
আমার অধিকার ছিল না। সময়ই বা 
কোথায়? কলেজের পড়া মুখস্থ করিতেই 
সময় যাইত। কাজেই চেষ্টা শীঘ্র সার্থক 
হইল না। বোঁধ হয় ইহারি বংসর-খানেক 
পরে, “ক্যা” সম্বন্ধে একটা বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধ কোন-গতিকে রচনা করিয়া ভারতীতে 


পাঠাইয়৷ দিলাম, কিন্তু তাহা প্রকাশিত, 


হইল না। ইহাতে দমিলীম না, পুরানো 
ইংলিশম্যান্‌ ্রেটুস্ম্যান ঘাঁটিয়া “কৃত্রিম 
রেশম” সম্বন্ধে একট! প্রবন্ধ খাড়া করিলাম। 
বাসায়নিক প্রক্রিয়ায় কৃত্রিম রেশম প্রস্ত্ত 
লইয়া তখন খুব আন্দোলন চলিতেছিল। 
প্রবন্ধটি ভারতীতে প্রকাশিত হইল,_- 
দেখিলাম সম্পা্দিকা-মহাশয়া অনেক পরি- 
বর্তন করিয়া লেখাটি ছাপাইয়াছেন। 
ইহাই আমার প্রথম রচনা । তার পরে 
“অঙ্গারক শর্করা,” “অঘোরপন্থী”” ও 
“ফোনোগ্রাফ” প্রভৃতি অনেক লেখা একে- 
একে ভারতীতে প্রকাশিত হইতে লাগিল। 
গল্প স্বেচ্ছায় লিখি নাই, “বিপ্রলন্ধ” নামক 
একটা গল্পও ভারতীতে বাহির হইয়া গেল। 

ইহাই ভারতী-সম্পর্কে আমার সাহিত্য- 
চর্চার স্থচনা।. এই সমক্কে পুজনীয়া শ্রীমতী 
স্বর্ণকুমারী দেবী এবং শ্রীমতী সরলা দেবী 
আমাকে আহুপদেশ দিয়া যেসকল পত্র 
লিখিক়্াছিলেন তাহার কথা জীবনে ভূলিব 
না”-ভারতীর আশ্রয়ে সাহিত্য-চচ্চা আরম্ত 
না করিলে, সুচনাতেই আমাকে এই পথ 
ত্যাগ করিতে হইত। মাতা যেমন শিশু 


এ 


পথনির্দেশ 


২৭৬ 
শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ঠিক নেইপ্রকারেই 
আমাকে লেখার সাহায্য করিয়াছেন। 
বিজ্ঞানাচার্ধ্য জগদীশচন্দ্র বস্থ-মহাশয়ের 
আবিষ্কার সম্বন্ধে আমি একখানি পুস্তক 
প্রকাশ করিয়াছি। ইহার মূলেও ভারতীর 
সম্পাদিকাদিগের সছুপদেশ বর্তমান। বন্ধ্‌- 
মহাশয় যখন কলিকাতায় বিদ্যুৎ সম্বন্ধীয় 
পরীক্ষায় সুখ্যাতি অজ্জন করিতেছিলেন, 
তখন বোধ হয় আমি কৃষ্ণনগর কলেজে 
বি, এ, পড়ি। তাহার বৈদ্যুতিক গবেষণার 
কথা আমরা জানিতাম না। শ্রীমতী সরল! 
দেবীই বন্থুমহাশয়ের নিকট হইতে তাহার 
আবিষ্কারের মুদ্রিত বিবরণী সংগ্রহ করিয়! 
আমার নিকটে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন এবং 
সেই সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিতে অনুরোধ করিয়া- 


ছিলেন। কয়েকটি প্রবন্ধ লিথিয়াছিলাম 
এবং সেগুলি ভারতীতে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। সেই সময় হইতেই আমি 


বন্ুমহীশক্ষের আবিষ্কারগুলির সহিত পরিচিত 
হইয়া আসিতেছি। 

সাহিত্যিকদিগের মধ্যে একা আমাকেই 
যে “ভারতী” পথ নির্দেশ করিয়৷ দিয়াছে 
তাহা নয়। আজকালকার অনেক খ্যাতনামা 
সাহিত্যিক ভারতীর নিকটে খণী। 
শুনিয়াছি পুজনীয়। শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী 
তাহার পুত্রকন্তার্দের বলিয়! থাকেন,_“কেবল 
তোরাই আমার পুত্রকন্তা নয়, আমার 
পুত্রকন্তা সাহিত্যিকের মধ্যেও অনেক 
আছে।” তাহার সাহিত্যিক সম্তানবর্গের 
মধ্যে আমিও ম্নেহলাভ করিয়া ধন্ত 
হইয়াছি। 


--খ্রনালারার 


নুরজনান 


[ সমালোচনা ] 


বর্দমানাধিপতি মহারাজাধিরাজ বাহাদুরের 
সহ্ৃদয়তাপুর্ণ বদান্যতা গুণে পুরাতন বর্ধমানের 
এক নিভৃত পল্লীনিহিত একটি জরাজীর্ণ 
মুসলমান-সমাধির সংস্কার সাধিত হইয়াছে । 
একটি সুবৃহৎ সরোবর-তীরে এই পুরাতন 
সমাধি অবস্থিত, তাহার নিকটবর্তী স্থানে 
পুরাকালে যে সকল অট্রালিকার্দি বর্তমান 
ছিল, তাহার যতসামান্ত চিহ্মমাত্রই দেখিতে 
পাওয়া যায় কিন্তু সমাধিটির সঙ্গে যে সকল 
জনশ্রুতি জড়িত হইগ্না রহিয়াছে, তাহা 
বিলুপ্ত হইতে পারে নাই। তাহা ধীরে 
ধীরে বঙ্গসাহিত্যে সমাদর লাভ করিতে 
আরম্ভ -করিয়াছে । বহুদিন পূর্বে পাবনা 
ভীতিবন্দনিবানী জমিদার শ্রীযুক্ত 


জেলার 


শ্রীগোবিন্দ. চৌধুরী-মহাশয় - তাহাকে 
কাব্যাকারে গ্রথিত করিয়াছিলেন। তখন 
আমাদের দেশে ইতিহাসের আদর প্রতিষ্ঠা 
লাভ করে নাই বলিয়া সে কাব্যের কথা 
অনেকেই বিস্বত হইয়া গিয়াছেন। সম্প্রতি 
বঙ্গরঙ্গমঞ্চে সে অতীত ঘটনাবলী অভিনীত 
হইতেছে, এবং একাধিক লেখক গগ্ঘ- 
প্রবন্েও তাহার আলোচনা; করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন। তাহা এখন নুরজহানের কাহিনী 
নামে সুপরিচিত হইয়া উঠিয়াছে। কাব্যের 
হিসাবে সে. কাহিনী যেমন চিত্তাকর্ষক, 
ইতিহাসের হিসাবেও তাহ! সেইরূপ শিক্ষাপ্রদ । 

“বাঙ্গলার বেগম+-প্রণেতা৷ শ্রীযুক্ত ব্রজেন্র 
নাথ বন্যোপাধ্যায়_ ইতিহাসের : হিসাবে সেই 
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অতীত কাহিনী অবলম্বন করিয়া, একখানি 
সচিত্র ক্ষুদ্র গ্রন্থ প্রকাশিত করিয়াছেন। 
গ্রন্থের নাম-__নূরজহান।*  এ্রতিহাসিক 
নিখিলনাথ তাহার “ভূমিকা, লিখিষ়্া 
দিয়াছেন )_ বর্ষীয়ান জলধর ও স্বনামখ্যাত 
অধ্যাপক যছুনাথ এই নবীন গ্রস্থকারকে 
“রচনাকাঁলে নানারূপে সাহায্য করিয়াছেন” 
অধ্যাপক যোগীন্ত্রনাথ পগ্রন্থা্ি সাহাযা করিয়া 
উৎসাহাদ্িত করিয়াছেন।” এরপ গ্রন্থ যে 
উৎসাহ লাভের যোগা,তাহা বল! বাহুলা মাত্র। 

নূরজহানের ইতিহান বহু বিচিত্র ঘটনায় 
পরিপূর্ণ । তাহাকে জীবনচরিত না বলিয়া, 
ইতিহাস বলাই সঞ্গত। কারণ ভারতবর্ষের 
বিচিত্র ইতিহাসের একটি বিশ্বযপূর্ণ অধ্যায় 
কেবল নূরজহানের জীবন-কাহিনীতেই পূর্ণ 
হইয়া! রহিয়াছে । তাহার সহিত একসময়ে 
বাক্গালাদেশের যাহা-কিছু সম্পর্ক ছিল, 
তাহার নীরব সাঙ্ষীরপে বদ্ধমানের মুসলমান- 
সমাধি অগ্ভাপি বর্তমান। গ্রন্থকার কোন্‌ 
কোন্‌ পুরাতন গ্রন্থ অবলগ্ধন করিয়া! রচনা- 
কার্য সুসম্পন্ন করিয়াছেন, গ্রন্থশেষে একটি 
পপ্রমীণ-গঞ্জী” সংগ্রহ করিয়া, তাহার পরিচয় 
প্রদান করিয়াছেন। গ্রন্থ ক্ষুদ্র হইলেও, 
প্রিমাণপঞ্জী” ক্ষুদ্র নহে। যাহারা অধিক 
কথা জানিতে চাহিবেন, তীহারা “প্রমাণ 
পল্লীতে” উল্লিখিত বিবিধ গ্রন্থে তাহার 
সন্ধানলাভ করিতে পারিবেন । 

মোগল বাদশাহ পুণ্যশ্লোক অকবর শাহ 
শাদন-নীতি গুণের সমাদর করিতে জানিতেন ; 
-স্াক্সবিচাঁরের মর্যাদা অক্ষুপ্জ রাখিবার জন্ত ও 


নূরজহান্‌ 


ত্ণ৫ 


বথাসাধ্য আয়োজন করিতেন। ইতিহাসে ইহার 
অনেক উদাহরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। নূরজহানের 
কাহিনীতেও ইহার উদাহরণ দেদীপামান। 
পারসাদেশের খোরাশান প্রদেশের শাসন- 
কর্তা গিয়ান্ুদ্দীন ভাগ্যবিপর্য্যয়ে দেশত্যাগ 
করিয়া স্ত্রীপুত্রাদি সমভিব্যাহারে ভাগ্যান্বেষনার্থ 
ভারতবর্ধাভিমুখে আসিবার সময়ে কান্দাহারের 
নিকটবর্তী কাম্তার মধ্যে কপর্দকহীন 
গিক্কাসের গর্ভভার-মন্থরা প্রিয়তমার গর্তে 
নূরজ্হানের জন্ম হয়। বালিকার পিতা 
9 ভ্রাতা বাদশাহ অকবর শাহের 
কৃপায় উচ্চপদ লাভ করিয়া, মোগল 
রাজধানীতে বাস কবিবার সময়ে, তাহাদের 
ন্নেহের পুত্তলী মেহেরুম্িসার অপরূপ রূপ- 
লাবণ্য শাহজাদা সেলিম আকৃষ্ট হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। স্যায়পরায়ণ অকবর শাহ 
ন্যায়ের মর্ধাদ| রক্ষা করিবার আশায়, যুবক 
যুবতীকে পৃথক করিবার অভিপ্রায়ে, 
মেহেরুন্নিসাকে শের অফকন্‌ নামক এক 
বীরপুরুষের সহিত বিবাহ দিয়া, নবদম্পতীকে 
বর্ধমানের “জাগির” দান করিয়াছিলেন । 
এইখানে মেহেরুক্লিসা সংসার পাতিয়া জীবন 
বাপন করিতেছিলেন। ৃ 
“সলিমের হৃদয়ে বরবর্ণিনী মেহেরের চিত্র 
রসতরাক্কিতমুহ্ির ন্যায় সর্বদা দৃঢা্কিত ছিল ) 
দূরত্ব বা কালের. বাবধান তাহাকে মান 
করিতে পারে নাই।” অকবর শাহের 
পরলোকগমনের পর শাহজাদা সেলিম 
জহাঙ্গীর নাম-ধারণে সিংহাসনে, আরোহণ 
করিঝা, মেহেকুদ্পিসাকে হস্তগত করিবার 





্ নূরজাহান্‌_সানসী প্রেষে মুত ও মিত্র-কোম্পানী ( কর্ণওয়ালিশ বিল্ডিংস, কলিকাত1). বর্তৃ্ষ 
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উপায় অন্বেষণে নিধুক্ত হইগ়্াছিলেন। শের 
অফকন্‌ নিহত হইলেন, মেহের মোগল রাজ 
প্রাসাদে আনীত হইলেন,” 

“এরূপ অবস্থায় স্ত্রীলোক যাহা করিতে 
পারে, যাহা করিগ্াা থাকে, তিনি তাহাই 
করিবেন ১--তিনি সম্রাটের নিকট স্বামি- 
হত্যার বিচার প্রার্থনা করিলেন ।” বিচার 
হইল না )--চারি ব২সর পরে,_সমাটের 
সহিত মেহেরের বিবাহ হইয়া গেল; 
তখন হইতে তিনি “নূরজহান্তনামে ভারতের 
অধীশ্বরী হইলেন | 

এই সমক্ন হইতে নূরজহানের কথা বলিতে 
হইলে, জহাঙ্গীরের রাজত্বের কথ বলিতে 
হয়। নেরাজত্বের সমুধয় রাজকার্যের ভার 
ক্রমে ক্রমে নূরঞ্জহানের হস্তেই তপ্ত হইগ্লাছিল। 
গ্রন্থকার লিখিগাছেন,_“ইহা কি রূপের মোহ, 


ভারতী 


জোট, ১৩২৩ 


না গুণের প্রতি সন্মান? শ্রতিহাসিক এ 
প্রশ্নের উত্তর দিতে অসমর্থ ৮ 

রূপের মোহ থাঁকিলেই "গুণের প্রতি 
সন্মান নষ্ট হইতে পারে নাঁ_এক্ষেত্রে দুইটি 
চিন্তবৃত্তিই প্রকাশিত হইয়া পড়িরাছিল। 
নূরজহান্ও তাহার কার্যকলাপে তাহাকে 
প্রতিভাশালিনী শীসনকর্তীরূপে প্রকাশিত 
করিবার সুযোগ লাভ : করিয়াছিলেন । 
গ্রন্থকার অতি সংক্ষেপে তাহার কাধ্যকলাপের 
পরিচয় প্রদান করিয়া গ্রস্থশেষ করিয়াছেন। 
অন্ন পরিসরের মধ্যে অনেক শ্রতিহামিক 
তথোর সমাবেশ করা কঠিন হইলেও, লেখক 
সেই কঠিন কাধ সুসম্পন্ন করিয়া, রচনা" 
ক্ষমতার যেরূপ পরিচন় প্রদীন করিয়াছেন, 
তাহ! দর্বথা প্রশংসা লাভের যোগ্য। 
অলমতি বিস্তরেণ 

জ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় । 


ছুই সন্ধ্যা 


ললিত সকালবেলা স্্ীর মৃতদেহ দাত 
করিয়া আসিয়। দোকান খুলিয্পা বসিল। 

মনোহারীর দৌকান। আজ চার দিন 
দৌকান খোলা হয নাই ৮ ক্্সীর রোগশয্যার 
পাঁশে বসিয়া সময় গিয়াছে,_দৌকান কি 
করিয়া খোলে ? 

দোঁকানের এক অংশে ঝীপ লাগাইয়া 
তারা স্থামীত্ত্রীতে বাস করিত-_পাশে একটু 
জায়গা! ছিল সেইখানে তোলা উচ্চনে 
রান্না-বান্না হইত । 
7৯ নটি ললিতের শ্বশুরের ছিল । 


আজ পাঁচ বৎসর পুর্বে ললিত কলিকাতা 


স্হরে নিতান্ত নিঃসহায়ভাবে যখন ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল, গ্রামের হরি-কাকার সঙ্গে 
চাকরির চেষ্টায় আসমা চারিদিক আধার 
দেখিতেছিল,_ কোথায় একটু মাথা-গ জিয়া 
থাকে, কেই-বা হুগুঠা খাইতে দেয়, সেই 
সময় এই দৌকানের মালিক নিতাই 
তাহাকে আশ্রয় দিয়াছিল। 

নিতাই বৃদ্ধ,_-তক্ত বৈষণবের মত তাঁর 
চালচলন। দে তার মেয়েটিকে লইয়! 
এই দৌকানে বাস করিস্ত। বুড়া মান্য) 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


একা! দোকান চালাইতে পারে না, সে মনে 
মনে একজন বিশ্বাসী লোক খুঁজিতেছিল। 
ললিতকে দেখিয়া তার মনে হইল ছেলেটি 
" চালাক, এবং অমন সুন্দর চেহারা, মিষ্টি চাহনি 
যার সে কখনো নেমকহারামি করিতে পারে 
নপি তার উপর সে যখন শুনিল ললিত 
বৈষ্ণবের ছেলে তখন সে একেবারে গলিয়া 
গেল। 
পাঁচ টাকা মাহিনায় ললিতের চাকরি 
হইল। প্র অন্ন উপার্জনে তো বাসা ভাড়া 
করিয়। কলিকাতায় থাকা চলে না, কাজেই 
নিতাই তাকে দোকান-ঘরেই রাখিবার 
বন্দোবস্ত করিল। রাত্রে দে সেইখানেই 
শুইয়া থাকিত। এবং হাড়িতে চাল দিবার 
সময় বেশী এক কুন্‌কের বরাদ্দ হইল। 
নিতাই-বৈষ্বের মনে মনে বড় সাধ 
ছিল শ্রীরন্দাবনের ধুলায় পড়িয়া সে একবার 
গড়াগড়ি দেয় এবং যদি শ্রীগৌরাঙ্গের রূপা 
হয় ত এ ধূলার মধ্যেই মরিয়া জীবন এবং 
মরণ উভন্নকেই সার্থক করিয়া তোলে। 
কিন্তু পথের কীট ছিল কন্তা রাধামতী। 
তাকে কোথায় রাখির। যায়? সঙ্গে লইলে 
তো সেই মায়ার বন্ধনেই জড়াইয়া' থাকিবে ! 
ললিত যখন এক-বৎসর তার দোকানে 
কাটহিল তখন সে তার ঘরের ছেলের 
মতো হইয়া গেছে। ললিতকে নিতাইয়ের 
গ্রোড়া-থেকেই ভালো লাগিয়াছিল এবং 
সে ভালো-লাগাটা দিন দিন বাড়িয়াছিল বই 
কমে নাই। প্রথম প্রথম দে ললিতের 
দিকে খুব থর দৃষ্টি রাখিয়াছিল কিন্তু কিছু 
দিন যাইতেই তার মনে হইল এতটা দৃষ্টি 
লাথিবার বকর নলাই_তার চেয়ে সেই 


ছুই সন্ধা] ২৭৭ 
ৃষ্টিটা যদি শ্রীগৌরাঙ্গের শ্রীচরণে - সমর্পণ 
করা যায় ত দৃষ্টিরও মাহাত্ম্য বাড়ে এবং 
এই চন্মচক্ষের দৃষ্টি লইয়া অন্ধের মতো 
অন্ধকারে-_-সংসারের ঘানি-গাছে আর ঘুরিয়া 
বেড়াইতে হয় না। 
শ্রীবন্দাবনের দিকে মন যখন ছুটিয়াছে 
তখন তার পথও সেই বৃন্াবনবিহারী 
তৈরী করিয়াছেন। এই ত তার লীলা! 
ভক্তের জন্ত তিনি ত কোল-পাতিয়৷ বসিয়াই 
আছেন। নিতাই হঠাৎ একদিন এই সত্যটা 
লাভ করিল। ললিতকে কে তার 
কাছে পাঠাইল? কেনই বা সে আসিল? 
চাকরির চেষ্টায় সে এখানে না আসিয়া 
অন্তত্র ত যাইতে পারিত-_কলিকাতায় ত 
দোকানের অভাব নাই। এই রহস্তের মধ্যে 
নিতাই শ্রীনুষ্ণের আহ্বানের ইঙ্গিত দেখিতে 
পাইল-_যে আহ্বানে যমুনা উজানে বহি 
যায়, যে আহ্বানে গোপিকারা৷ ঘর ছাড়িয়া 
বাহির হইয়! পড়ে। 
নিতাই বুঝিল বাঁশির ডাক তার কানে 
আসিয়া লাগিয়াছে, মন তার উতল! হইয়া 
উঠিল, সে বুন্দাবনে ছুটিয়া যাইবার জন্ত 
অধীর হইয়া উঠিল। পথের যে বাধা ছিল 
ত তার উপায় হইয়াছে, আর তাঁবনা 
কিসের! সে আর ভাবনা-চিন্তা করিল 
না; চিন্তামণি যখন চিন্তা করিস সব 
ঠিক করিয়া দিয়াছেন তখন তার আর 
ভাবন| কিসের? সে স্থির করিয়া ফেলিল 
ললিতের হাতেই কন্ঠাটিকে সমর্পণ করিয়া 
সে বুন্দাবনে চলিয়া ষাইবে। 
ললিত প্রস্তাবটা শুনিয়া প্রথমে চমকাইয়া 
উঠিয়াছিল : এমন ঘটনা তাঁর কল্পনাতেও 
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কখনো আসে নাই। সে ভয়ে-ভয়ে ছিল 
বুড়াটা মরিয়া গেলে তার অবস্থা কি হইবে ! 
এই ভাবনায় অনেক রাত্রে তার ভালো 
করিয়া ঘুমই হইত না । কলিকাতা সহরকে 
তার মহাসমুদ্র মনে হইত। ছুই দিন মাত্র 
চাকরির ধান্দায় ঘুরিয়া সে যেন এর কুল 
কিনারা দেখিতে পায় নাই ;__অগাধ জলের 
মধ্যে মান্য যেমন স্থির হইয়া দীড়াইবার 
অবলম্বন পাক না, কলিকাঁতার মধ্যে ঘুরিয়া 
তার ঠিক তেমনি অবস্থা হইয়াছিল__এক- 
একটা প্রকাণ্ড ঢেউয়ের মতো ভয়ের 
ধাকা, দুশ্চিন্তার ধাক্কা কেবলই ঘাড়ের উপর 
পড়িয়া! নাকানি-চৌবানি খাওয়াইগ্লাছিল। 
বুড়া মরিয়া গেলে পাছে আবার সেইরূপ 
হয় মনে মনে অত্যন্ত আতঙ্ক ছিল। 

এই মনোহর দ্রবাসস্তারে সাজানো মনোহারী 
দৌকানখানি ছিল বিবাহের যৌতুক। এ 
প্রলোভন এড়ানো ললিতের পক্ষে শক্ত ছিল। 
এই মনোহারী দৌকানথানি চোখের সামনে 
একটি নিশ্চিন্ত জীবনের সুখস্বপ্র কজন 
করিয়া ললিতকে তন্ময় করিয়া দিল। 
বুড়ার কথায় সে এতটুকু আপত্তির আভাস 
পর্যান্ত তুলিতে পারিল না। 

থানিয়মে বিবাহ হইয়া গেল। 

নিতাই যেদিন বৃন্দাবন যাত্রা করিল 
ললিত ও রাধামতী তাহাকে ষ্টেশনে তুলিয়া 
দিয়া আসিল। রাধামতীর -চোখের জল 
আর থামেনা,_-ললিত হতভম্বের মতো 
ফ্রাড়াইয়া রহিল। শেষে গাড়ি ছাড়িয়া 
দিলে সে রাধামতীর”হাঁত ধরিয়া তাকে 
ফিরাইয়া৷ আনিল। 


কার্টিলক গহন ভা চিলি /সহাধালন 


ভারতী 


জোট, ১৩২৩ 
সর্বময় কর্তী হইয়া বদিল। ছেলেবেলায় 
সে এইরূপ একটা গল্প শুনিয়াছিল_-এবং 
মনে মনে সেই গল্পের নায়কের প্রতি তার 
হিংসা হইয়াছিল। আজ সেই নায়কের 
সহিত তাঁর নিজের অবস্থার সাদৃষ্ঠ দেখিয়া সে 
ভারি আনন্দ ও আমোদ বোধ 
লাগিল। রাধামতী প্রথম-প্রথম কয়েকদিন 
বাপের শৌকে মন-মরা হইয়া ছিল; তাঁর নে 
ভাব ক্রমে ক্রমে দুর হইতে লাগিল। যে 
চিরজন্মের পণ্রিচিত সে মনের অন্তরালে 
গিয়া দীঁড়াইতে লাগিল, তার পরিবর্তে 
এক নবপরিচিত আসিয়া সামনেটা দখল 
করিয়া বসিল। 

দোকানের আয় 
প্রাণীর পক্ষে যথেষ্ট । 

ললিত সামনে বসিয়া দোকানের 
বেচা-কেনা করিত, রাধামতী ঝাঁপের আড়ালে 
গৃহকম্্ম করিত। কিছুকাল পূর্ষে আর- 
একটি দম্পতি ঠিক এমনি করিয়া এইখানে 
প্রতিষ্ঠিত ছিল,_তাহারা আজ কোথায়? 
তখন বীধীই বা কৌঁীয় ছিল, জিতই 
বা কোথায় ছিল ! 

এই দম্পতির জীবন একটানা আ্োতের 
মতন_-দিনের পর দিন সমান্ভাবে কাটিয়া 
যাঁর । প্রভাতের আলো! প্রতিদিন সেই 
অন্ধকার ঘরথানির কাছে একবার একটু 
হাসিমুখে আসিয়া! দাড়া এবং সন্ধ্যার সময় এই 
নবদম্পতিকে আড়াল করিয়া একটি কালো পর্দা 
টানিয়া চলিয়া যায় । এদের সেই জীবনশ্োতে 
বিশেষ কোনো চঞ্চলতা ছিলনা-_কফেবল মধ্যে 
একদিন বৃদ্ধ নিতাইয়ের মৃত্যুসংবাদ আসিয়া 
জনকেই একবার নাড়া দিষা।-গরিষাছিল। 


মন্দ ছিলনা--ঢুটি 


৪০শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


তারপর এই তিনবসর পরে ললিত 
বড়-রকমের ধাক্কা খাইল স্ত্রীর পীড়ায়! 
ইতিমধো একটু-আধটু গোলমাল গিয়াছে 
বটে, দোকানে ধার পড়িয়া দ্ুর্ভাবনা উকি 
মারিয়াছে, কিছু কিছু লোকসান হইক্সা মন 
গ্বারাপ হইয়াছে কিন্ত ভ তৈর আশা 
সে আঘাতগুলিকে তেমন-করিয়া গায়ে 
বিধিতে দেয় নাই। কিন্ত এইবার 
একাদিক্রমে তিন মাস স্ত্রীর পীড়ায় সে 
একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। হাতে 
যা-কিছু সঞ্চয় ছিল একেবারে নিঃশেষ 
হইয়। গেছে--এমন কি মহাজনের কাছে 
দেনা পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে। এত 
করিয়াও স্ত্রীর যদি একটু সুরাহা হইত ত 
সে অনেকট! নিশ্চিন্ত হইতে পারিত কিন 
তারও কোনো আশা দেখা যায় না। 

এদিকে মহাজন তাগাদা দিতেছে, ঘর- 
ভাড়া প্রায় চার মাসের বাকি পড়িয়াছে-_ 
বাড়িওলার দরোয়ান রোজ আসিয়া যাচ্ছে- 
তাই করিয়া যায়, দোকানের যে-সব জিনিষ 
্রাইস্জাছে তাহা আর পূর্ণ করা হইতেছে 
না,অর্থ নাই, স্ত্বীকে একলা ফেলিয়া 
'যাইবারও যে নাই_-কাজেই দোকানের বিক্রি 
কমিয়াছে। ললিতের অবস্থা একেবারে 
নাজেহাল। চতুদ্দিক হইতে সে বিব্রত। 
পাঁচবৎসর পুর্ধে যে নিরাশ্রয়তার তুফানে 
পড়িয়া সে দিশেহারা হইয়াছিল-_ এবং এই 
দৌকানঘরটিতে কুল পাইয়া হাফ ছাড়িয়া 
নিশ্চিন্ত হইয়াছিল, তার মনে হইতে 
লাগিল, এই ছোট্ট ঘর-খানির ভিতরকার 
তুফান তার চেয়ে বড় কম নয়-_বরং এ 
স্আাোভসরকুা ৯৬ 


ছুই সন্ধ্যা 


২৭৯ 


গতরাত্রে তাঁর স্ত্রীর মৃত্যু হইগ্রাছে। 
তখন এমন অবস্থা ষে সকার করিবার 
মতো অর্থ টুকুও ঘরে নাই ।. মৃত স্ত্রীর হাত 
হইতে রূপার চুড়ি কর্সগাছছি খুলিয়া সে-অর্থ 
সংগ্রন্গ করিতে হইয়াছে । 

এই চার দিন তার কোথা-দিয়া কেমন 
করিয়া কাটিয়াছে সে মনে: করিতে পারে 
না। আজ স্ত্রীর দাহকাধ্য শেষ করিয়া 
দে বখন দোকান খুলিয়া বসিল তখনও 
শোকের ধাকা সে ভালো করিয়া বুঝিতে 
পারে নাই। বরং ভিতরে ভিতরে সে 
একটা নিশ্চিন্ততা বোধ করিতেছিল। 

চারদিন দোকান খোলা হয় নাই। 
জিনিমপত্রে ধুলা জমিয়াছে ! সে অন্তমনস্কে 
দেই ধুলা ছাড়িতে লাগখিল। বেলা তখন 
প্রায় বারোটা--এই সময় প্রতিদিন সে 
খাইতে যাইত )১-রাধামতী ঝাঁপের পিছন 
হইতে টোকা-মারিয়া জানাইয়। দিত 
খাবার তৈরি। জিনিষ ঝাড়িতে ঝাড়িতে 
হঠাৎ ঝাঁপের গায়ে একটা শবে সে 
অন্তমনস্কে উঠিরা দাড়াইল, তারপর তার 
বুকটা ছা করিয়া উঠিল। একটা টিক- 
টিকি ঝীপের উপর দিয়া দৌড়িয়া গেল। 

সে ফিরিয়া তামাক সাজিতে বসিল। 
তামাক-সাজা শেষ হইলে মনে হইল_ যাই 
ভিতর হইতে একটু আগুন লইয়৷ আসি; 
ঝাঁপের কাছ-বরাবর গরিষ্না সে ফিরিয়া 
আসিল। এমন সময় এক খরিদ্ধার 
হাজির । খরিদ্দার দেখিয়া ললিতের মনটা 
প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। - সে তাড়াতাড়ি 
খরিদ্দারের চাওয়া জিনিষটি তুলিয়া ধরিল। 
দাম ঠিক করিয়া দে একটা টাকা 


ভারতী 


২৮৩ 





৪০শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখা 


বাহির করিল। টাকার পয়সা চাই, ললিত 
হাতবাক্সটা টাঁনিয়া আনিল। কিন্ত চাবি 
কোথায়? ওঃ চাবিটা ত আনা হয় নাই; 
রাধার কাছে আছে বটে! সে তাড়াতাড়ি 
ছুটিয়া চাবি আনিতে গেল__বণীাপের কাছে 
গিয়া যেন একটা ধাক্কা খাইল। ফিরিয়া 
আসিয়া শুফমুখে বলিল--টাকার পয়সা 
তো নেই, আপনার কাছে কি খুচরা হবে 
না?” খরিদ্বার বলিল--“না 1” ললিত 
তার মুখের দিকে ফাশল্ফ্যাল্‌ করিম্বা 
চাহিয়! রহিল। খরিদ্দার খানিকক্ষণ 
াড়াইয়া থাকিল, তারপর জিনিষটি রাখিয়া 
চলিয়া গেল। ললিত অনেকক্ষণ শৃন্য- 
দৃষ্টিতে তার চলিয়া-যাওয়ার দিকে চাহিয়া 
রহিল। আজ চারদিন পরে একটিমাত্র 
খরিদ্ার__তাও ফিরিয়া গেল। 

সে হিসাবের খাতাখান৷ টানিয়া বাহির 
করিয়া দেখিতে বসিল। হঠাৎ একবার 
' মনে হইল ভয়ানক তৃষ্ণা পাইয়াছে--কিন্ক 
দোকানঘরের মধো জলের কলসী খুঁজিয়া 
পাইল না। ওঃ সেটা যে__। 

দেয়ালে ঠেসান্‌ দিয়া বসিয়া থাকিতে 
থাকিতে ললিতের তন্দ্রা আদিতেছিল। বোধ 
হয় সে একটু ঘুমাইয়াও পড়িয়াছিল। হঠাৎ 
একটা গোলমালে সে চমকিয্া উঠিল. 
দোকানের সামনে রাস্তার উপর কয়েকটা! 
লোক হল্লা করিতেছে_-বাঁড়িগওলার দরোয়ান- 
টাও সেখানে আছে। দরোক়্ানকে দেখিয়া 
তার বুকটা একবার ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল। 
সে উঠিতে পারল না, অবসন্নভাবে বসিয়া 
রহিল। লোকগুলা একেবারে তার দোকানের 


১ বসির. ব. ব্রার যারা 
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দুই সন্ধা! 


২৮১ 

চীৎকার করিয়া উঠিল__“এ সেই শালা !” 
তাঁরা দৌঁকানের জিনিষপত্র ঘীঁটিয়া, নামাইয়া 
ওলট-পালট করিয়া একাকার করিতে 
লাগিল। লোকে যেমন নাটক-অভিনয় দেখে 
ললিত তেমনি করিয়া বসিয়। সব দেখিতে 
লাগিল। দে যেন কেমনতর হইয়া 
গিয়াছিল; তাঁর যে কিছু বলিবার আছে, 
করিবার আছে এমন কোনো উত্তেজন! তার 
মনের মধো উঠিতেছিল না। তবে তারা 
যখন ঝাপ ঠেলিয়া অন্দরে প্রবেশ করিতে 
যায় তখন সে একবার চাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছিল 
বটে কিন্তু পরক্ষণেই আবার ধপ, করিয়া 


বসিয়া পড়িল। 
দৌঁকানের চারিদিকে একটা গোলমাল 
চলিতেছিল,_ললিতের কানে আসিয়া 


লাগিতেছিল কিন্তু মনের মধ্যে প্রবেশ 
করিতেছিল না। এমনি করিতে করিতে 
শীতের অকাল-সন্ধযা আসিঙ়া দেখা দিল। 
একজন জমাদার আসিয়া ললিতকে বলিল--_ 
“এখান থেকে বেরো !” ললিত তার দিকে 
হতভন্বের মত চাহিয়া বলিল-- “আয” সে 
ধমক 'দিয়া বলিল-__“এখান থেকে বেরো 1” 
ললিত আমতা-আমতা করিয়া বলিল-_“কোঁথা 
যাবো?” একজন পিছন হইতে চীৎকার 
করিল__“্যমের বাড়ি!” তারপর ললিতকে 


হাত ধরিয়া দোকানঘর ইইতে বাহির 
করিতে লাগিল। ললিত বলিল__“আমার 
জিনিষপত্র ?” . জমাদার বলিল-_-“ওসব 


ক্রোক হয়েছে, নিলাম হবে !” ললিত তেমনি 
কুষ্টিত স্বরে বলিল_-পনিলেম হবে কেন?” 
একজন বলিল-__ন্তাকা ! ঘরের ভাড়া 
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কথ মনে পড়িয়া গেল, সে শুধু বলিল--“ও !” নামির! ললিতের মনে হইতে লাগিল সে 


সে ধীরে ধীরে দৌকান হইতে বাহির 
হইয়া পড়িল। তথন শীতের সন্ধ্যা আকাশে 
কুয়াসার জাল ছড়াইয়া দিয়াছে। রাস্তায় 


এমনি এক সন্ধ্যায় এই ঘরটিতে আশ্রয় 
লাভ করিয়াছিল। 
শ্রীমণিখাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


চিত্র-পরিচয় 


পজান্ম্াডা” ধংসের পরে রাজ্জী এলিজাবেথের শোভাযাত্রা 


বাঙ্জী এলিজাবেথের রাজত্বকালে ইংলগু 
ও স্পেনে বহুবর্ধব্যাপী প্রতিন্দিতা চলিতে- 
ছিল। স্পেন নানারূপে ইংলগুকে পরাভূত 
ও রাজ্জী এলিজাবেথকে সিংহামন হইতে 
অপনারিত করিবার চেষ্টা করিয়া অকুতকার্ধা 
হইপ্লাছিল। অবশেষে ১৫৮৮ খুষ্টাব্দের মে 
মাসে স্পেন এক বৃহৎ রণতরী-বাহিনী 
গঠিত করিয়া ইংলুণ্ডের উদ্দেস্টে প্রেরণ করে । 
“জপরাজেয়” 'বা “আন্মীভা” ( ঞণাছণুয ) 
নামে এই বাহিনী অভিহিতা। হয়। জুলাই 
মাসের ১৯শে তারিখে আন্মাডা ইংলিশ 


চ্যানেলে উপনীত হয়। প্রান» এক সপ্তাহের 
যুদ্ধের পরে ক্ষুদ্র ইংরাঁজ-বাহিনী এই দ্র 
আর্মীডাপরাজয়ে সক্ষম হয়। এই 
অপ্রত্যাশিত জয্বলাভে রাজ্জী ও ইংরাজজাতি 
অতান্ত আহ্লাদিত হইয়াছিলেন। প্রক্কৃত 
পক্ষে এই  জলযুদ্ধে পরাজিত হইলে 
ইংলগ্ের স্বাধীনতা হারাইবার বিশেষ ভয় 
ছিল। যৃতর্নন্তে রাক্তী এলিজাবেখ পারিষদ- 
বেক্টত হইয়া গির্জায় গমন করিতেছেন, 
ইহাই চিত্রে প্রদর্শিত হইরাছে। 


মমালোচনা 


কয়েকটি কবিতা । শ্রীঘুক্ত শচীন্রলান 


দাসবন্ধা, বি, এ প্রণীত। কাস্তিক প্রেসে সুদ্রিত। 
মুল্য ছয় আন! মাত্র। এখানি কবিতা-গ্রন্থ। 
করেকটি খণ্ড কবিত। ইহাতে সম্নিবিষ্ট হইয়াছে। 
অনেকগুলি কবিতার সধ্যে সত্যকার কবিত্ব আছে! 
ভাব বিচিত্র, সুন্দর; ভাষা)! সহজ, শ্বচ্ছ; ছনোও 
লীলগা-মাধুধ্য আছে। এই লেখকের ভবিষ্যৎ 
উচ্ছল বলিয়া মনে হয়। 


.. আশাচন্দ্র তরীব্রঙ্জানন্দ কেশবচন্জ্র 
সেন। মভী হরিপ্রভা তাকেদ। কর্তৃক সাত- 


নিকেতন হইতে প্রকাশিত । ঢাকা, ইস্ট বেকণনুটিং 
এও পাবলিশিং হাউসে মুক্রিত। গ্রস্থের কোন নির্দিষ্ট 
মূল্য নাই-আয় "ভ্রীকেশব সাতৃভাগারের অনাথ 
বালক বালিকা, অসহায় বিধবা ও সাধু-মেবার্থ 
উতসর্গীকৃত।” এই ক্ষু্র গ্রন্থে *কেশবচজ দুলন- 
মহাশয়ের জীবনের প্রধান ঘটনাগুলি সংক্ষেপে বিবৃত 
হইছে । ভাষার কোন আড়মবর নাই, গা্তিত্য- 
সমাবেশের প্রয়াস নাই অথচ তথ্যে গরিপূর্ণ। 
্স্থখানি স্থপাঠ্য। 


ইসত্যব্রত শর্মা । 





- কলিকাভ হি, হকি ই, কাস্তিক প্রেসে উহরিচরণ সানা হারা সুজিত ও ৩, সাদি পার্ক, বানিগ হইতে 
শ্ীসভীশচন্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত 
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৪০শ বর্ষ] 
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[৩য় সংখ্য। 


বহ্কিম-প্রসঙ্গ 


বস্ধিমচন্ত্রের সময়ে বঙ্গসাহিত্যের পুন- 
কদ্দীপন- হয়। এই সময়ে বিগ্ভাসাগর-মহাশয় 
জীবিত-_ভূদেব, মধুক্ধন, দীনবন্ধু, হেমচন্্র, 
নবীনচন্দ্র, রমেশচন্ত্র, রাজকৃষ্ণ, চত্দ্রনাথ ও 
অক্ষয়চন্ত্র কলম ধরিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের 


প্রতিভা তখন স্ফুটনোনুখ। বঙ্গকুলকামিনী- . 


গণও লিখিতে আরস্ত করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে 
প্রধানা শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী। এই সকল 
লেখকপিগের মধ্যে ছুই-চারিজন বস্কিম- 
চন্দ্রের বৈঠকখানায় সমবেত হইলে তাহাদের 
মধ্যে কিরূপ কথোপকথন হইত, কেহ যদি 
তাহা বিবৃত করিতে পারিত, তাহা হইলে 
উহা! যে বঙ্গ-সাহিত্য-সমাজে সাদরে পঠিত 
হইত, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এই 
কথোপকথনে দেশী ও বিদেশী কাব্য ও 
নানাশান্ত্ের আলোচনা! এবং নৃতন পুস্তকা্দির 
সমালোচনাও হইত । তাটপাড়ার মহামহো- 
পাধ্যাযগণ উপস্থিত থাকিলে চুটকি- 


বিচারও চলিত। আবার এই কথোপ- 
কথনের মধ্যে শাস্তিপুরের একটা ভূত 
কিরূপ সমারোহে তাহার বাপের শ্রাদ্ধ 
করিয়াছিল, সে গল্পও থাকিত; দীনবন্ধুর 
গল্প এবং নানাপ্রকার রহস্তের কথাও থাকিত। 
আমি কখনও এই কথোপকথন-বিষয়ে 
কিছু -লিখিবার চেষ্টা করি নাই। যদি 
বহ্িমচন্দ্রের জীবনী লিখিতে বমিতাম, 
তাহা হইলে চেষ্টা করিতাম, কিন্তু সে, 
সময় আমার অতীত হইয়া গিয়াছে । এখন 
বঙ্কিম-প্রসঙ্গ ছুই-চারিটা প্রবন্ধে যাহা 
লিখিয়াছি, তাহা কেবল তাহার জীবনের 
ঘটনা অবলম্বনে মাত্র । 

কথিত আছে যে প্রতিভাবান্‌ বাক্তি- 
দিগের জীবনী লিখিত হয়, প্রধানতঃ 
লোকশিক্ষার জন্ত। হইলেও হইতে পারে। 
কিন্তু আমি বস্কিমচন্দ্রে জীবনের ছুই 
একটা ঘটনা যাহা লিখিয়াছি, তাহা! কোন 
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উদ্দেশ লইয়া লিখি নাই। এ বয়সে সে 
সব কথার আলোচনায় নিজে তৃপ্তি পাই, 
তাই লিখি এবং বঙ্কিমচান্দ্রের আত্মীয়, বন্ধু 
ও পাঠকগণের সে সকল প্রসঙ্গ ভাল 
লাগিতে পারে, এইজন্য লিখি 1 

বঙ্কিমচন্দ্র ভাগাক্রমে বাল্যকাল হইতে 
বিগ্যোৎসাহী ও সুশিক্ষিত ব্ান্কিগণের 
সহবাসেই থাকিতেন। পিতৃপ্রেব তীহার 
অসামান্য গ্রতিভা বুঝিতে পারিয়া তাহার 
শিক্ষাসন্বদন্ধে বিশেষ যত্ববান ও সতর্ক 


ছিলেন শৈশবে বঙ্কিমচন্দ্র মেদিনীপুরে - 
শিক্ষা পান। পিতৃদেব তখন এ স্থানে 
ডেপুটি কালেক্টর ছিলেন। শুনিষ্কাছি, 


বঙ্কিমচন্দ্র একদিনে বাঙ্গালা বর্ণমালা আয়ত্ত 
করিস্বাছিলেন। মেদিনীপুরে একটি হাই 
স্কুল ছিল। টিভ নামে একজন বিলাতী 
সাছেব উহার হেডমাষ্টার ছিলেন। অগ্রজ 
সন্ত্রীবচন্জ্রের সহিত বঙ্কিমচন্দ্র মধ্যে মধ্যে 
স্কুলে যাইতেন। একদিন এ সাহেব 
ক্লাশপরিদর্শনে আসিয়া তাহার পরিচয় 
লইলেন। সঞ্জীবচন্ত্র অন্ুজের কথা বলিবার 
সময় তাহার যে এক বেলার মধ্যে 
পরিচয় হইয়াছিল, সে কথার উল্লেখ করেন। 
টিড সাহেব শুনিয়া প্রীত হইলেন এবং পরে 
তাহার অনুরোধেই অতি শৈশবে ইংরাজি 
শিক্ষার জন্য পিতৃদ্দেব বঙ্কিমচন্দ্রকে এ 
স্কুলে ভন্তি করিয়! দেন। বৎসরাস্তে পরীক্ষার 
ফলে - সাহের তাহাকে ডবল প্রোমোশন 
দিতে চাঁহলেন, কিন্তু পিতৃদেবের আপভিতে 
তাহা! ঘটিল. না। বঙ্কিমচন্ত্রকে বৈকালে 
টিড. সাহেবের বিবি লোক পাঠাইয্া লইয়া 
যাতেন। আমাদের. বাসার সম্মুখে একটি 


ভারতী 


 বঙ্কিমচন্ত্র 
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ত্র মাঠে স্কুল ছিল। ত্র স্কুল-বাঁটাতেই 
তাহাদের বাসা ছিল। এখন সেখানে 


স্কুল নাই, সে মাঠে সরকারী বাটা প্রস্তুত 
হইয়াছে। বহ্কিমচন্ত্র প্রতিদিন বৈকালে ত্ 
স্থানে যাঁইতেন। এই সময়ে মলগেট সাহেব 
নামে একজন হ্ালুবরি সিভিলিয়ান মেদিনী- 
পুরের ম্যানিষ্ট্রেটে ছিলেন। টিড. সাহেবের 
বিবির সহিত তাহার বিবির বিশেষ প্রণয় 
ছিল। টিড. সাহেবের বিবি তাহার ছেলেদের 
ও বাস্কমচন্দ্রকে লইয়৷ প্রতিদিন বৈকালে 
ম্যাজিস্্রটের কুঠিতে যাইতেন। মলেট 
সাহেবের বাটা আমাদের বাসার উত্তরে, মধ্যে 
কেবল একটা মাত্র উচ্চ প্রাচীরের ব্যবধাঁন। 
শুনিয়াছি, বঙ্ষিমচন্ত্র বসিয়া বিবিদের সহিত 
গল্প করিতেন, ও তাহাদের ছেলের মাঠে 
দৌড়াদৌড়ি করিভ। বঙ্কিমচন্দ্র দৌড়াদৌড়ি 
করিতে পারিতেন না, সে কখনও 
বলিষ্ঠও ছিলেন না। 

এইরূপ প্রাক তিনবৎসর কাঁল কা 
তাহাদের বাটতে যাতায়াত 
করিতেন। হঠাৎ একটা ঘটনায় ষাতায়াত 
দ্ধ হইল। একদিন সন্ধ্যার সময় মেট 
সাহেবের কুঠির মাঠে টেবিল-চেয়ার পড়িল, 
বিবিরা চ' প্রস্তুত করিতে উঠিষ্লা গেলেন। 
ইতিমধ্যে কুঠির ভিতর হইতে একজন 
অপরিচিত সাহেব আসিস! ছেলেদের ডাকিয়া! 
লইয়া চা খাইতে গেলেন, কিন্তু বস্কিমচন্্রকে 
ডাকেন নাই। বালক বস্ছিমচন্ত্র তৎক্ষণাৎ 
চলিয়া আসিলেন) পরে আর ত্র কুঠিতেঞ্ঘান 
নাই_-টিভ সাহেবের কুঠিতে গিষ্টাঞ্ছিলেন 
বটে। ইহার দিনকয়েক পরেই. পিতৃদেব 
কলিকাঁতার আলিপুরে বদলি হইলেন। এই 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


সমর মলেট সাহেবের সহিত পিতৃদেবের 
দেখা হইলে, বঙ্কিমচন্দ্র তাহার কুঠিতে 
ধাতায়াত বন্ধ করিয়াছেন বলিয়া সাহেব 
আক্ষেপ করিয়াছিলেন । 

এইর্ূপে তিনবতসর বঙ্কিমচন্দ্র প্রতিদিন 
সন্ধার সমম্ন বিলাতী পরিবারের সংশ্রবে 
আসায় তাহার কোন ফল ফলিয়াছিল কি 
না, তাহা কেহ বুঝিতে পারে নাই। 

মেদিনীপুর ত্যাগ করিবার প্রায় এক 
বৎসর পূর্বের কথা আমার মনে পড়ে। 
মেদিনীপুর হইতে আসিয়া আমরা কাঠাল 
পাঁড়ীয় বাস করিতে লাগিলাম। বঙ্কিমচন্দ্র 
হুগলি কলেজের নৃতন ৯০১১০ খুলিলে, 
তথায় ভঙ্তি হইবেন, স্থির হইল । তাহার জন্য 
গৃহে একজন প্রাইভেট টিউটর নিযুক্ত হইল। 

কাঁঠালপাড়ায় আসিয়া বঙ্কিমচন্দ্র অনেক- 
গুলি সংস্কত শ্লোক ও বাঙ্গালা কবিতা 
শিখিলেন। আমাদের জ্যে্টাগ্রজের বৈঠক- 
খানায় সন্ধ্যার পর বিস্তর ভদ্রলোক 
আসিতেন। তন্মধ্যে একজন সংস্কৃতে 
পত্তিত ছিলেন। তিনি মধ্যে মধ্যে সংস্কৃত 
শ্লোক আবৃত্তি করিতেন। যেটি ভাল 
লাঁগিত, বঙ্ষিমচন্ত্র তাহা কথস্থ করিতেন 
এবং প্র ব্যক্তির নিকট হইতে গ্লোকের 
ব্যাখ্যা করাইয়া লইতেন। আর বাঙ্গালা 
কবিতাগুলি-_যাহা সর্বদ! স্ববৃত্তি করিতেন, 
তাহা কবি ঈশ্বর গুপ্তের রচিত। তখন 
তীহার সহিত বন্ধিমচন্দ্রের গুরু-শিষ্য সম্বন্ধ 
হস্ক নাই বটে, কিন্তু আমাদের বাটীতে 
পপ্র্তাঞ্ির, ও “সাধুরঞজন” পত্রিকা আমিত ; 
উহ্থীর মধ্যে যে কবিতাগুলি ভাল লাগিত, 
বষ্িমচন্র সেলমস্তই কস্থ করিতেন । 


বঙ্ছিম-প্রসর্গ 


২৮৭ 


একাঁলে যেমন :50104601)এর একটা 
হুজুগ উঠিরাছে, পুরস্কারের জন্ত ছারা 
থরে ঘরে বাঙ্গালা ও সংস্কৃত কবিতা আবৃতি 
করিতেছে, বস্কিমচন্দ্র বাল্যকালে অনেকগুলি 
শ্লোক ও কবিতা তেমনি আবৃত্তি করিতেন । 
তাহার আবৃত্তির সময়াসময় ছিল না!। 

বঙ্কিমচন্ত্র সুলেখক বলিয়া সাধারণে 
পরিচিত, কিন্ত তিনি ঘে একজন উৎকৃষ্ট পাঠক 
ছিলেন, তাহা অনেকে জানেন না। অমিত্রাক্ষর 
ছন্দের নূতন সৃষ্টি হইলে উহার নাদে 
আমার গায়ে জর আসিত, কিন্তু যেদিন 
বঙ্কিমচন্ত্রকে “মেঘনাদ বধ” কাব্য পাঠ করিতে ্ 
শুনিলাম, সেইদিন হইতে আমি এই "কাব্যের 
গৌড়া হইলাম। কতবার উহা পড়িয়াছি, 
তাহার ঠিক নাই! বঞ্কিমচন্দ্রের অন্থকরণে 
পড়িভাম। তিনি যখন পুস্তক পাঠ করিতেন, 
সকলে নিঃশব্দে শুনিতেন। বাল্যকালে 
তিনি ধখন কবিতা বা শ্লোক আবৃতি 
করিতেন, তখন আশে-পাশে লোক দীড়াইয়া 
শুনিত। একদিন তিনি তাহার পড়িবার ধরে 
বসিয়া “পদান্কদূতে”র “গোপীভর্তধিরহবিধুরা- 
কচিৎইন্দুবরাক্ষি” ইত্যাদি শ্লোকটির আবৃত্তি 
করিতেছিলেন, এমন সময়ে এ ঘরে অনেক 


গুলি পণ্ডিত প্রবেশ করিলেন। তন্মধো 
দেঁশবিখ্যাত পরমপূজ্য পণ্ডিত ৬হলধর় 
তর্কচুড়ামণি মহাশয় ছিলেন। ইহারা 


পিতৃদ্দেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া" 
ছিলেন। বষ্কিমচন্ত্রের সুন্দর আবৃত্তি শুনিয়া 
তাহারা তাহার ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
আমি এই পড়িবার ঘরে থাকিতাম, পড়ি 
না পড়ি, একখানি পুস্তক হাতে শরইয়! 
বসি্কা থাকিভাম, আর সময়-সময় .ঢুলিতাম, 


২৮৮ ভারত্তী 
বিশেষতঃ সন্ধ্যার সময় ছুলিতে ঢুলিতে এ 
স্থানেই ঘুমাইয়া পড়িতাম। - তর্কচূড়ামণি 
মহাশয় একজন প্রতিভাবান ও অসাধারণ 
পণ্ডিত ছিলেন। বোধ হয় ৬জগন্নাথ 
তর্কপঞ্চানন ভিন্ন তাহার তুল্য পণ্ডিত 
বাঙ্গালা দেশে আর জন্মগ্রহণ করেন নাই। 
বঙ্কিমচন্দ্র সমন্তরমে তাহাদিগকে বসাইলেন ও 
তর্কচূড়ামধিমহাশয়ের অনুরোধে শ্লোকটির 
ব্যাখ্যা করিলেন। ইহার পর হুইতে চূড়ামণি 
মহাশয় মধ্যে. মধ্যে বঙ্কিমচন্রের ঘরে 
আসিতেন, ও. মহাভারতের অনেক কথা 
শুনাইতেন্‌। তীহারই নিকট “নলোপাখ্যান”, 
ও দশ্রীবৎস রাজার উপাখ্যান” আমি প্রথম, 
শুনি। আমার ধারণা বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা 
চুড়ামণি-মহাশয়ের. প্রতিভাকে আকষ্ট 
করিয়াছিল, নতুবা এই অসাধারণ পণ্ডিত 
বালক বঙ্িমচন্দ্রকে শিক্ষা দিবার জন্য এত. 
' চেষ্টিত হুইবেন কেন? বঙ্কিমচন্দ্রকে সংস্কৃত 
শিক্ষা দিবার জন্ত তর্কচূড়ামণি মহাশয়. পিতৃ- 
দেবের নিকট প্রস্তাৰ উত্থাপন করিয়াছিলেন, 
কিন্তু বালক ছুইটা ভাষা একসঙ্গে শিখিতে.. 
পারিবে না, এই উত্তরে নিরন্ত হইয়াছিলেন। 
. ভারতচন্দ্রের একটা কবিতা বঙ্কিমচন্দ্রের 
মুখে সর্বদা শুনিতাম, “বিনাইয়৷ বিনোদিনী 
বেনীর শোভায়, সাপিনী তাপিনীতাপে বিবরে 
নুকাক্।” যৌবনে বঙ্কিমচন্দ্র ভারতচন্দ্ের 
ছন্দবন্ধের বড় প্রশংসা করিতেন, কিন্ত তাহার 
কবিত্বের বড় করিতেন না। ছুর্গেশ- 
নন্দিনীর আসমানির রূপবর্ণনা পাঠ করিলে 
সকলে তাহ! বুঝিতে পারিবেন ভাঁরতচন্্ 
সম্বন্ধে তীহার এই. মত চিরস্থায়ী ছিল 
কি না.জালি না, কেন লা তাহার মতামত 


ূ বআবাঢ়, ১৩২৬ 
চিরন্দিনই পরিবর্তনশীল ছিল, সেইজন্ত তাহার. 
্রন্গুলি প্রতি সংস্করণে প্রচুর : পরিমাণে - 
পরিবন্তিত হইত । এমন কি তাহার .ৃত্যুর 
কিছুকাল পূর্বে “ইন্দিরা” উপন্যাসটি: 
£5%06 করিবেন এমন ইচ্ছাও তিনি প্রকাশ” 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা ঘটিয়া উঠে নাই। . 
 জয়দেবের “বীর সমীরে যমুনাতীরে- বসতি 


বনে বনমালী* কবিতাটি তাহার বড় প্রিয় 


ছিল। কি বালো, কি কৈশোরে, কি 
যৌবনে, এই কবিতাটি তাহার মুখে. শুনিতাম» 
যখন নিষ্ষম্মী হইয়া বসিতেন, বাহিরের, 
লোক কেহ ঘরে থাকিত না, তখন উহা 
আওড়াইতেন। প্র কবিতাটি যে তাহার 
প্রিয় ছিল, তাহার স্থৃতি “আছন্দ-মঠে” রাখি] 
গিয়াছেন, থা £-- 21০ পু 
পৰীর সমীরে তটিনীতীরে বসতি বনে বরনারী ) 

- মা কুরু ধনুর্ধীর গমনবিজন্বন অতিবিধুর! স্কুমারী ।” 
.. আর একটি গীত. তাহার বর়্ প্রিয় ছিল। 
বাল্যকালে আপনি এই গীতটিতে মাতিয়া 


ছিলেন, পরে. আনন্দমঠের: সন্তানদিগকেও 


এই গীতে মাতাইয়াছিলেন। : একদিন 
মাঘমাসের রাক্রিশেষে এই গীত তিনি গ্রথ় 
শুনিলেন। মাঘমাসের-_প্রথমেই এক রাত্রি- 
শেষে এক বৈষ্ণব খঞ্জনি_বাজাইয়া সদর বস্তায় 
এই গানটি গাহিতেছিল, আমি তখন জাগ্রত 
_ মধুর কণ্ঠে এই রাত্রে কে গীত গাহিতেছে 
শুনিয়া অগ্রজকে উঠাইলাম ). গান শুনা 
যাঁইতেছিল না, অগ্রজ একটা জানালা খুলিয়া 
দিলে গীতটি শুনিতে পাইলাম-হরে মুরাচর 
মধুকৈটভারে, গোপান গোবিন্দ মুকন্দসৌর্টির |” 
বৈষ্ণব. এই গীতহ্টি গাহিতে গাহিতে ঠাকুর 
বাটার দিকে চলিম্া' গেল। বঙ্কিমচন্দ্র “হরে 
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মুরারে মধুকৈটভারে” আওড়াইভে আগড়াইতে 
জানাল! বন্ধ করিলেন। পর রাতে ঠিক এ 
সময়ে আসিরা বৈষ্ুৰ সেই গীতটিই গাহিল ! 
এইরূপ কয়েক রাত্রি ধরির়াই তিনি গানাট 
শুনিলেন। ইহার পর অষ্টপ্রহর এই গীতটি 
স্বাহার মুখে শুনিতাম। 


দোলের পৃর্বরাত্রে আমাদের ঠাকুর 


বাড়ীতে বড় ধূম হইত, নেড়াপোড়া হইত, 
অনেক বাজি পুড়িত, রাত্রে যাত্রা অথবা 


কীর্তন হইত। এই উপলক্ষে অনেক 
ভদ্রলোক এবং ভদ্রমহিলা উপস্থিত হইতেন, 
ইতরলোকের ত কথাই ছিল না! দেদিনীপুর 
হইতে আপিবার পর প্রথম দোলযাত্রীর এই 
দিন আমার বিশেষ স্মরণ আছে। ফান্ভনের 
পৃর্ণিমা রাত্রি__মধুযামিনী__বঙ্কিমচন্্র চির- 
দিনই স্বভাবের সৌন্দধ্য দেখিতে ভাল- 
বাসিতেন, আজ রাত্রে তীহার ভারি স্কতি- 
কখনও অজঙ্জুনা পুক্করিণীর ধারে, কখনও 
_গঙ্জগাতীরে, কখনও বা এখানে-ওখাঁনে 
বেড়াইতেছেন--অবশেষে ঠাকুর-বাড়ীতে 
আসিয়া উপস্থিত হুইলেন। ঠাকুরবাড়ী 
লোকারণ্য, ভিড় ঠেলিয়া মন্দির-মধ্যে 
তিনি প্রবেশ করিলেন। কীর্তন হইবে, 
চাক্িদিকে আলো জলিতেছে। একস্থানে 
অনেকগুলি ভাটপাড়ার পণ্ডিত পুথগাসনে 
ব্িয়া আছেন। তন্মধ্যে হলধর তর্কচূড়ামণি 
মহাশয়ও ছিলেন। বন্ধিমচন্দ্রকে দেখিবামাত্র 
তিনি ডাকিয়া কাছে বসাইলেন এবং শ্রীরুষ্ণের 
সবশিয় বালক বঙ্ষিমচন্ত্রকে শ্রীকৃষ্ণের 
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২৮৯ 
শুনাইতে লাগিলেন । এই 
উপলক্ষ্যে বঙ্ষিমচন্ত্র তাহাকে একটি প্রশ্ন 
করিলেন। প্রশ্নটি এই যে, যে শ্্রীকৃষ্ণকে 
দেখিবার জন্য আপনি কষ্ট করিয়া আদিয়াছেন, 
যে শ্রীকৃষ্ণের নাম ইতর-ভদ্র মেয়ে-পুরুষ 
সকলেই জপ করিতেছে, সেই শ্ীকুষ্জ কি 
যোলশ* গোপিনীর ভর্তা ছিলেন? তিনি 
গেপিনীদিগের বন্ত্রহরণ করিয়াছিলেন ?- 
বঙ্কিমচন্দ্র ইহার পুর্বে বাঙ্গালা শ্রীমন্তাগবত 
পাঠ করিয়াছিলেন । তাহার প্রশ্ন শুনিবা- 
মাত্র সমবেত পণ্ডিত ও ভদ্রলোকগণ স্তম্ভিত 
হইলেন।  চুড়ামণি-মহাশয় বঙ্কিমচন্ত্রকে 
আদর করিতে করিতে বলিলেন, এ প্রশ্নের 
উত্তর আমি তোমাকে পরে দিব, এক্ষণে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিলেও তুমি তাহা! বুঝিতে 
পারিবে না, তবে এইমাত্র জানিয়া বাখ যে 
শ্রীকৃষ্ণ আদর্শ পুরুষ ও আদর্শ চরিত্র । 

এই প্রশ্নে কি প্রাচীন, কি যুবা সকলেই সে 
রাত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি বিরক্ত হইয়াছিলেন, 
কেননা সকলেই শ্্রীরুষ্$-ভক্ত ! তাহার! 
জানিতেন, ভগবান্‌ শ্রীকষ্চর্ূপে পৃথিৰীভে 
অবতীর্ণ হইয়া লীলাখেলা করিয়া ছিলেন! 
ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে সামান্তট ঘটনা, সামন্তি 
কথ! বহুদিন ধরিয়া আন্দোলিত হইয়া 
থাকে । বস্কিমচন্দ্রের এই কথা লইয়া কিছুদিন 
বিস্তর আন্দোলন চলিয়াছিল। সেইজন্যই 
কথাটা আমার স্মরণ আছে। আক্ষেপের 
বিষয়, বঙ্কিমচন্দ্রের পরম বন্ধু চূড়ামণি-মহাশয় 
ইহার অন্নকাল পরেই স্বর্ারোহণ করিলেন। 
জীপূর্চন্র চট্টোপাধ্যায় 


অনেক কথ! 


কালো ছায়া 


(গল্প) 


যাহা থাকিলে মানুষকে সুন্দর বল! যায় 
স্থকুমারের তাহার অভাব ছিল নাঁ। 
বেশ লঙ্কা, রং ফর্সা, চোখছুটি বড়বড়, 
কৌকড়া-কৌকড়া চুল, নাকটি টিকলো। 
কিন্তু তাহার শরীরের মধ্যে কিসের একটা 
গুরুতর অভাব ছিল যাহাতে তাহাকে 
অত্যন্ত কুপ্ী। এবং কেমন-এক-রকম দেখাইত 3 
-এ সব থাঁকিয়াও না থাকার সমান 
হইয়াছিল। 

স্থকুমারের এই চেহারা আমার কাছে 
প্রহেলিকার মতো ঠেকিত। আমি অনেক 
দিন এই প্রহেলিকা ভাঙিবার চেষ্টা 
করিয়াছি কিন্ত পারি নাই। চোখের সাম্নে 
তাহার দেছের যে দৌষ ধরা পড়িত তাহা 
অতিক্রম করিয়াও এমন-একটা-কি ছিল 
যাহা তাহার চেহারাকে অমন-ধারা অঞ্ভুত 
করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু সেট! যে কি 
তাস্থা বল বড় শক্ত। 

প্রথমেই আমার চোখে যেটা তার সব- 
চেয়ে বড় দৌষ ধরা পড়িয়াছিল তাহা 
এই যে, সে অত্যন্ত রোগ ৷ ছুর্ভিক্ষপীড়িত 
লৌকের যে ছবি দেখিয়াছি তার পাশে 
স্ুকুমীরকে অনায়াসে দীড় করাইয়া দেওয়া 
যায়-_ঘোটেই বেমানান হয না। এই 
অতিক্ষীণতা যে তাহার দেহের সৌন্দর্যকে 
গিলিয়া ধরিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। 
ীধ-ছেটি--বড়বড় বটে_কিন্তু তারই 
নীচে যে ডোবর ভাহাতে ডুবিয়া থাকাতে 


সে চোখের কোনো মাধুর্যাই প্রকাশ 
পাইত না; সে চোখ যদি ভাসিতে পাই 
আমি জোর করিনা বলিতে পারি তাঁর 
জোড়া মেলা ভার। নাকটি টিকলো__ 
কিন্তু তার ছুপাশের গাল এমন ভাঁডিরা 
পড়িয়াছে বে মনে হয় একটা সরল 
রেখা যেন শুন্তে ঝুলিতেছে। মাথার চুল 
কৌকড়া_কিস্ত দেহের তুলনা মাথাটা 
এমনি বড় যে সে কুঞ্চিত কেশ মাথার 
শোভা না হইয়া ভার হইয়া ঈাড়াইয়াছিল। 
কিন্ত সুকুমারকে ভালে! করিয়া দেখিলে 
বোধ হয়, শুধু এই রুগ্রতা নয়, -কুপ্ীতাঁর 
আরও-একটু কিছু কারণ ভিতরে আছে । 


স্ুকুমারের সঙ্গে আমরা এক মেসেই 
থাকিতাম। সে কোন্-এক মার্চেন্ট অফিসে 
কাজ করিত। আমাদের মেসে সবাই 
বিবাহিত, কেবল একমাত্র সুকুমারেরই 
বিবাহ হয় নাই. এ সম্বন্ধে মেসের সকলেই 
কৌতুহলী হইয়া তাহাকে প্রশ্ন করিত। 
সে বলিত, সামান্ত রোজগার, বিবাহ বরিকা 
সংসার পুষিব কি করিয়া! অন্তেরা বলিত 
তাহারাই বা কি এমন নবাব খাঞ্জা খা, 
তবু ত একরকম-করিয়া সংসারধাত্রা 
নির্বাহ করিতেছে । সুকুমার চা 
কোঁনো উত্তর করিত না, চুপ 
থাকিত। আর কেহ লক্ষ্য করিত কি না 
জানি না, আমি বুঝিতাম স্থকুমারের এই- 
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খানটায় একটা বাথা আছে। বিবাহের 
প্রসঙ্গে তাহার মুখে এমন-একটা বেদনা 
ঘনীতৃত হইয়া আসিত যাহা তাহার সেই 
ক্ষীণ শরীরের সমস্তটাতে ছড়াইয়া পড়িয়াও 
শেষ হইত না। মনে হইত সন্তের অতিরিক্ত 
বেদনা তাহাকে আঘাত দিয়াছে । 

সেই জন্ত মেসের আর-সবাই তাহাকে 
লইয়া মজা করিতে থাকিলেও আমি পারি- 
তাম না; আমি ভার জন্য 'একটা সমবেদনা 
অন্থভব করিতাম। 

এক-একটা মানুষের ভিতরে কি থাকে 


যাহাতে অন্ঠের পরিহাসের প্রবৃত্তি 
উস্কাইয়া দেয়। সুকুমারও সেই রকম 
লোক। কিন্তু তার এই গুণ ছিল যে, 


তাহাকে লইয়া৷ পরিহাস করিলে সে চটিয়া 
উঠিত না; বৌধ হয় চটিয়া-ওঠার মতো 
তেজ তার রক্তের মধ্যে ছিল না! কিম্বা সে 
নিজের প্রতি এত উদাসীন যে মান-অপমান 
তার গায়ে লাগিত না। আমি কিন্তু তাহা 
ভাবিতাম না) আমি ভাবিতাম, সেই ক্ষীণজীবী 
মানুষটি অপমানের বিষ রাগের আগুনে ছাই 


কালো ছায়! 


২৯১ 


ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিল। তার পর - 
আবার যখন এ একই কথ! বলিলাম তখন 
সে তার দৃষ্টি দিয়া আমাকে . এমন করিয়া 
আকড়াইয়া ধরিল যেমন ভীত শিশু তার 
মাকে আকড়াইয়া ধরে। আমি বুঝিলাম 
সে বলিতে চাহে, অন্য মেসের লোক যে 
এর-চেয়ে ভালো 'বাবহার করিবে এমন 
ভরসা তার নাই ,--এখানে একজনও যে 
দরদী লোক আছে এই ঢের ! 

আমি যে তার দিকে টানিয়া কথা 
বলি এর জন্তে একটা কৃতজ্ঞতা তার মুখে 
চোখে উথলিয়া উঠিভ কিন্ত মুখ-ফুটিয়া 
সে কিছু বলিত না। সে আর কাহারও 
ঘরে যাইত না) রোজ সন্ধ্যাবেলা চুপটি 
করিয়া আমার ঘরে আসিয়া বসিত। তার 
এমনি ভাব যে মনে হইত যেন এ-সংসারে 
তার প্রবেশ-অধিকার নাই--সে চুরি করিয়া 
আসিয়াছে। 

আমি তার কাছে অনেক-রকম কথা, 
পাড়িতাম। দে অল্পই উত্তর দিত? মধ্যে 
মধো হঠাৎকখনো তার সেই চাহনির 





করিয়া দিতে ন! পারিয়! নিতান্ত অসহায়ভাবে 
দেই বিষের জালা নীরবে সহা করে । আমার 
দেখিয়া মায়া হইত। আমি তাহার পক্ষ 
লইতাম, কিন্তু: অতগুলির বিপক্ষে একা 
পারিয়া উঠিব কেন? তাহাকে লাঞ্ুনার 
হাত হইতে রক্ষা করিতে পারিতাম নাঁ। 
বেণী ঘাটাইলে লাঞ্চনার মাত্র! বাড়িবে বলিরা 
আমিও অনেক সময় চুপ করিয়। থাকিতাম। 
একটিস সুকুমারকে গোপনে ডাকিয়া বলিলাম 
_্তুমি এ মেস ছেড়ে অন্যত্র যাও ।” 


সে কোনো উত্তর করিল না, শুধু ফ্াল্‌ 


নীরবতার ভিতর হইতে একটু-আধটু উত্তরের 
আভাস ফুটিয়া উঠিত। তার মুখ ছিল বৌবা। 
সেই জন্য তার চোখ বোধ হম কথা কহিবার . 
চেষ্টা করিত। তার সেই চোখের ভাষা আমার 
কাছে যেন সহজ হইয়া আমিতেছিল। 

সে একটু সকাল-সকাল অফিস হইতে 


ফিরিত। আমার দেবী হইত। আমি 
প্রতিদিন দেখিতাম, .আমার লিখিবার 


টেবিলের পাশে, প্রদীপের ঘোলাটে আলোয় 
দেয়ালে একটা প্রকাণ্ড দীর্ঘ ছায়া ফেলিয়া 
দে বসিয়া আছে। পলকহীনন নিরর্থক 
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ষ্টি অমন চাহনি আমি কারো দেখি 
নাই! সে চাহনির কৌনো কাজ নাই, 
কোনো উৎসাহ নাই, কোনো উপলক্ষ্য 
নাই ;-সে চাহনি যেন একেবারে মরা! 
আমার ঘরে প্রবেশ করিবার শব্দে তার 
কিছুমাত্র চাঞ্চল্য দেখিতাম না, সে যেমন 
স্থির ছিল তেমনি বসিয়া থাকিত; চাহনিরও 
কোনো পরিবর্তন হইত নাী। তখন তার 
সেই চোখের দিকে চাহিতে আমার কেমন 
অস্বস্তি হইত। ঘরের সেই নিস্তব্ূতায়, 
প্রদীপের সেই স্বল্প আলোর অস্পষ্টতায় 
আমার মনে হইত এ যেন মরা-মানুষের 
সঙ্গে ঘর-করা। তাই শব্দ দিয়া প্রাণের 
সাড়া জাগাইবার জন্ঠ আমি ভীড়াতাড়ি 
কথা পাড়িয়া ফেলিতাম। 

দে আমার পাশের ঘরেই শুইত। 
আমাদের ঘরের সামনে. একটা ছোট্ট বারান্দা । 
হঠাৎ এক-একদিন গভীর রাত্রে ঘুম 
ভাঙিয়া আমার গাঁ-টা ছাৎ করিয়া উঠিত,_-এ 
যেন একটা প্রেত বারান্দার অন্ধকারের 
মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এমনি চলা যে 
সন্দেহ হইত মাঁটতে পা পড়িতেছে কি না 
যেন শূন্যের উপর দিয়া চলিয়াছে__সে চলার 
কোনো! শব নাই, কোনো ভার নাই। 

মেসের সকলেরই বাড়ি হইতে চিঠি আসিত। 
সেই চিঠি আশ্রয় করিয়া কহ হর্ষ-শোকের 
ছোটো-বড় তূফান মেসের উপর দিয়া বহিয়া 
যাইত। এক-একদিন এক-একখানা চিঠি 
লইয়া এমন কাণ্ড ঘটিত যে মেসঙ্থদ্ধ অস্থির 
হইয়া উঠিত। বাহিরের জগতের সঙ্গে 
আমাদের মেসের যে কোনো সম্পর্ক আছে 


এ, লন 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩৯৩ 


যে ছন্দে বা তালে চলিতেছে আমাদের. 
মেসের গতির সঙ্গে তার কোনো যোগ 
ছিল না) হঠাৎ এক-একখানা চিঠি আসিয়া 
এই অবরুদ্ধতার বাধ ভাঙিয়া দিয়া যাইত । 
সেইজন্য চিঠি-আসাটা আমাদের মেসে সামান্ত 
ব্াাপার ছিল না)_তার সঙ্গে আমাদের 
হৃদয়ের বে একটা তুমুল তোলাপাড়া চলিত 
তাহা ভূলিবার নহে । কারো বাড়ির অসুখের 
খবর আসিলে তখন মেসের অন্ধকার 
ঘরগুলো৷ যেন আরো অন্ধকার হইয়া আসিত 
এবং নবপরিণীত বান্ধবের প্রেমলিপি লইয়া 
থে কাগডটা ঘটিত তাহাতে পিনাল-কোঁডের 
ধারা অনুসারে মকদ্দমা চলিতে পারে। 

কিন্তু আশ্চধ্য, স্ুকুমারের কখনো 
কোনো চিঠি আসিতে দেখি নাই। তারই 
আপিসে হরিদাস কাজ করে, মে বলে 
আপিসেও তার চিঠি আসে না। এই 
জীবটির কি জগতের কারো সঙ্গে কোনে! 
সম্পর্ক নাই? এ জগতের কি কোনো 
বন্ধন ইহাকে জ্ড়াইয়া ধরে নাই? একি 
অন্ত জায়গার যাগষ নাকি! সত্য বলিতে 
কি,সন্ধাবেল! তার মুখের দিকে চাহিয়া-চাহিয়া 
আমার মনে হইত এ যেন এখানকার কেউ 
নয়__ প্রেতলোক হইতে নামিয়া আসিয়াছে ৷ 
যেন একটা প্রেত কোন্-একটা মরা 
মানুষের দেহ আশ্রয় করিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে-হঠাৎ কোন্দিন এই পেত 
ফেলিয়া পালাইবে। 

জানিনা এই.ভ1বটা আমার মনে কেমন 
করিয়া কোন্‌ দিন প্রথম প্রবেশ করে--কিন্ত 
ক্রমে ক্রমে ইহ! যে আমাকে পাইয়া বসিয়।ছিল 


7. তাহ রি. লাল দীরানার রর. রা 





সিরা সবলন 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


খাঁকিয়া আমার মনটা ছণৎ করিয়া উঠিত-_ 
এক-একসময় এ সন্দেহ এমন ঘনাইয়া আসিত 
যে স্ুকুমারকে মানুষ বলিয়া আমার মন 
কিছুতেই স্বীকার করিতে চাহিত না। 

কি ভয়ানক! একটা জবৈস্ত মানুষকে 
প্রেত বলিয়া ভাবিতেছি একথা যে কাহারো 
সামনে বলাও যায় না। অথচ এই অস্পষ্ট 
চিন্তাটা নিষ্ধের মনের মধ্য ঘুরপাক থাইয়া- 
খাইয়া ক্রমেই দানা বাঁধিয়া উঠিতেছিল। 

আমি খুঁটিরা-খু'টিয়া। স্ুকূমারের আত্মীয়- 
স্বজন-সন্বন্ধে নানাপ্রশ্ন নানাভাবে ঘুরাইয়া- 
ফিরাইয়া৷ জিজ্ঞাসা করিতাম কিন্ত কোনো 
উত্তরই পাইতাম না) মুখ ত কিছু বলিতই 
না, চোখও এমন নিভিয়া আসিত যে 
সেখান হইতে উত্তরের কিছুমাত্র আভাসও 
দেখা! বাইত না। আর সে-সময় সে এমন 
করিয়া চাহিত যে মে-চোখের দিকে চোখ 
“রাখিতে আমার সর্ধাঙ্গ শিহবিয়া উঠিত 
সেই মরা চাহনি! আমার প্রশ্নের উৎসাহ 
দমিয়া আসিত; আর জের টানা চলিত না। 

যতই দিন যাইতে লাগিল স্ুকুমারকে 
লইয়া একটা অস্বস্তি আমার বাড়িতে 
লাগিল; অথচ সুকুমীরের প্রতি একটা 


টানও আমার ছিল, আমি তাকে ত্যাগ 


করিতে পারিতাম না। তার সেই 
অসহায়তা, সেই নীরবতা আমাকে এমন 
করিয়া ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছিল ষে মনে 
হইত তাকে অবহেলা কর! নিষুরতা। 
দিনের বেলায় স্কুমারকে লইয়া কোনে! 
গোল বাধিত না; কিন্তু ত্র সন্ধ্যাবেলাটা সে 
যে কেমন-একরকম হইয়া আসিয়া আমার 
ঘরে বদিত তাতেই আমার সব গোলমাল 


কালো ছায়া 
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হইয়া যাইত এই-রকম একটা মানুষের 
সঙ্গে পাশাপাশি ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপ 
করিয়া বসিয়া থাকাটা যে কি ব্যাপার 
তাহা ভুক্তভোগী না হইলে কেহ বুবিবেদ 
না। আমার তো আর-কিছু করিবার জে! 
ছিল না; সে আশপাশের বাতাসটাকে এমন- 
একটা মন-মরা ভাব দিয়া ভারাক্রান্ত করিয়া 
রাখিত যে, সে আবহাওয়ার মধ্যে কিছু করিবার 
উৎসাহ একেবারেই থাকেনা । কাজেই চুপ 
করিয়া বসিয়া থাকিতাম। নিস্তব্ধতা ক্রমেই 
গভীর হইয়া আসিত; মনে হইত যেন 
একটা শব্দহীন অন্ধকার প্রকাণ্ড গহ্বরের 
মধ্য অসাড় হইয়া পড়িয়া আছি। আর 
বাতির আলো কি. কিছুতেই উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিবে না! ঘরের সেই ঘোলাটে আলো 
যেন ক্রমেই চোখের উপর স্লান হইয়া 
আসিত- আর দেয়ালের গায়ে তার দেছের 
সেই প্রকাণ্ড কালো ছায়াটা যেন বিশ্বের 
সমস্ত অন্ধকার আকর্ষণ করিয়া পুষ্ট ও 
পরিষ্ফুট হইয়া উঠিত। পাশ থেকে একটা ঠা 
নিশ্বাস গায়ে আসিয়া লাগিত। - সামনে 
সেই মানুষের কালো ছায়া আর পাশে নেই 
ছায়ার মানুষ__-এমনি করিয়! সময় কাটানো 
উঃ সে ভয়ানক ! প্র 

আর না পারিয়া আমি একদিন ঘর 
ছাড়িয়া সমস্ত সন্ধ্যাটা এবং খানিকটা রাত্রি 
বাহিরে কাটাইয়াছিলাম। কিন্তু সমস্ত ক্ষণটা 
তার জন্ত আমার মন-কেমন করিয়াছিল। 
বাহিরের বাতাসে, ব্াস্তার আলোয় . আমার 
ঘরের ভিতরকার সেই অস্বস্তিটাকে অতাস্ত 
ছেলেমানুষী বলিল্না মনে হইতে লাগিল- আমি 
আপনার-মনে একটা ফুৎকার দিয়া উঠ্ঠিলাম! 


সি 
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তখনি ফিরিয়। গিয়া তার কাছে বসিবার জন্য 
মন ছটফট করিতে লাগিল ! কিন্তু ঘরে ফিরিয়া 
আবার কেমন সন্দেহ হইল--এ কি প্রেত- 
মায়ার আকর্ষণ না! কি! 

সন্ধ্যাবেলায় মেসের অন্য ঘরে তাস-পাশার 
আড্ডা বসিত। আমাদের ঘরে কেহ আদিত 
না। এ সব খেলা আমি জানি না, কাজেই 
সে আড্ডায় গিয়া বসিবার আমার কোনো 
আকর্ষণ ছিল না। আমি চুপ করিয়া নিজের 
ঘরে বসিয়া থাকিতাম, শেষে যখন ঠাকুর 
আসিয়া খাবারের খবর দিত তখন চট করিয়া 
ধাড়াইয়া উঠিতাম। ছায়ার মত সে ধীরে 
' ধীরে আমার পিছন পিছন আসিত । 

অফিসের সাহেবের কাছে একদিন 
অপমানিত হইয়া আসিয়া আমি অতান্ত মনক্ষুপ্ণ 
হইয়া বসিয়াছিলাম। পিছন হইতে আসিয়া 
সে নিঃশব্দে আমার পিঠে ধীরে ধীরে হাত 
রাখিল। উঃ সে কী শীতল স্পর্শ! মনে হইল 
পাঁচআঙ্লঙ্ুদ্ধ একখানা বরফের চেয়ে ঠাণ্ডা 
হাত আমার দেহের উপর হইতে নামিয়া গিয়া 
একেবারে পাঁজরার ভিতরে গিয়া ঠেকিল! 
আমার সমস্ত রক্ত যেন হিম হইয়া আসিল। 
মানুষের হাত এত ঠাণ্ডা! উঃ সে এত ঠাণ্ডা 
যেতার শ্ীতলতা আমি 
পারি নাই। 


একদিন সন্ধাঁবেলা বাহিরের. আকাশের 
দিকে চাহিয়া দে আমার ঘরে বসিয়াছিল। 
আমি দেয়ালে তার ছায়াটার দিকে চাহিয়া 
বসিয়াছিলাম। মিট-মিট করিয়া প্রদীপ 
'জলিতেছে।: তখন বৈশাখ মাস। সামনের 
জানলাটা খোলা । আকাশ অত্ান্ত ঘোলা; 


ভারতী 


এখনও ভুলিতে: 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


_একটা গুমটে ভাব সমস্ত আকাশ: 
খানাকে থমথমে করিয়া রাখিয়াছে। 
চারিদিক নিস্তব। জানলার ফাক দিয়া 
কয়েকটা নারিকেল গাছের মাথা দেখা 
যাইতেছিল ।*সেগুলা একেবারে স্থির__পাঁতার 
উপর একটুও কীপন নাই। মনে হইতেছিল, 
কতকগুলো ধূমকেতুর ছায়া যেন অন্ধকারের 
গায়ে লাজ ছড়াইয়া পড়িয়া আছে। হঠাৎ 
একটা দমকা বাঁতান আসিয়া ঘরটাকে 
কাপাইয়া দিল। সঙ্গে-সঙ্গে সে কেমন-একটা 
বিকট শব্ধ করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। 

আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেখি সমস্ত 
স্থির_-চোখের পাতাটি পর্যাস্ত নড়ে না। 
বাতাসে প্রদীপ নিভিয়া গেছে। আমি সেই 
অন্ধকারের মধ্যে হতভভ্তের মতো দীড়াইয়া 
রহিলাম। হঠাৎ আমার মনে হইল, 
সেই প্রেতটা এইবার মানুষের দেহ 
ছাড়িয়া পালাইয়াছে_ শূন্ত-দেহ পড়িয়া 
আছে। আমি তার গায়ে হাত দিলাম_-সমস্ত 
ঠা । আমার বিশ্বাস ক্রমেই দৃঢ় হইতে 
লাঁগিল। সেই অন্ধকারের মধ্যে মনে 
হইতে লাগিল প্রেতটা আমার মাথার কাছে 
দাড়াইয়া মজা দেখিয়া হাসিতেছে। হাঁসির 
একটা চাপা শব যেন কানে আসিয়া 
লাগিল। বাহিরে বৃষ্টি নামিয়াছে, নারিকেল 
গাছের মাথাগুলা ফুলিয়া উঠিয়াছে__সেখান 
হইতে কাহারা যেন ভয়ঙ্কর ভ্রাকুটি ও 
অটহান্ত করিয়া উঠিল। বিদ্যুৎ চমকাইতে- 
ছিল; দেয়ালের গায়ে সেই প্রতিদিনকার 
পরিচিত কালো ছায়াটা হঠাৎ একবার 
জ্যোতির্শয় হইয়া উঠিল।' আমি একটা 
ভয়ঙ্কর চীৎকার করিয়া উঠিলাম। সেই 


৪০ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


চীৎ্কারে পাশের ঘর হইতে সবাই 
ছুটিা আদিল। তারপর তাকে ধরা-ধরি 
_ করিয়া বিছানায় শোয়াইল। সবাই বলাবলি 
করিতে লাগিল- আহা লোকটা মরিল গা! 
কিন্তু ডাক্তার আসিয়া বলিল__না জীবিত 
আছে, হঠাৎ মানসিক উত্তেজনায় অজ্ঞান 
হইয়া পড়িয়াছে। 

আমিই তার সেবার ভার লইলাম। 
ছুই দিন, ছুই রাত্রি দে অটৈতন্য অবস্থায় 
পড়িয়া রহিল। তিনদিনের দিন জ্ঞান 
হইল। প্রথম চোঁথ চাহিয়াই আমাকে দেখিয়া 
তার মেই মরা চাহনিটা একবার একটু 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 

আমি অফিস কামাই করিয়। তার 
শুত্রষা করিতেছিলাম। দিনরাত তার 
কাছাকাছি থাকিতাম। যখন যা দরকার 
হইত উঠিয়া আনিয়া দিতাম তার 
অবাক দৃষ্টি আমার সেই চলাফেরার সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুরিতে থাকিত। মুখের কাছে 
ওষধের গ্লাস ধরিলে সে বিস্ময়ের 
সহিত আমার মুখের পানে চোখ তুলিয়া 
চাহিত-_-অত্যসন্ত রুতজ্ঞতার সহিত আমার 
হাত হইতে ওুঁষধধ লইত। দ্বিতীয় দিনে 
সে অতান্ত. ক্ষীণকণ্ঠে বলিল--“আপনি 


--পাশার জন্যে এত কষ্ট করচেন কেন? 


আপনি যান।” . আমি সে কথা কানে 
তুলিলাম নাঁ। পরের দিন সে একটু 
বিরক্তির ভাৰ দেখাইল--আমার প্রত্যেক 
কাজে খুঁৎ খুঁৎ করিতে লাগিল; হঠাৎ 
একবার ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া 
বলিল_্যান; আমি আরাম হয়েছি__ 
আপনাকে আর ধরকার নেই।” আমি 


কা্নো ছায়া 


২৯৫ 


দেখিলাম, সেইটুকু পরিশ্রমেই সে একেবারে 
অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। আমি তাড়াতাড়ি 
তাকে শোয়াইয়া দিলাম। সে অনেকক্ষণ 
চোখ ুদিয়া পড়িয়া রহিল তারপর 
চোখ খুলিয়া! আমার দিকে চাহিল---সে দৃষ্টি 
লজ্জায় ভরা । 

ছুই দিন বেশ চলিল, তৃতীয় দিনে আবার 
তার বিরক্তির ভাব প্রকাঁশ পাইতে লাগিল-_ 
সে কিছুতেই আমাকে তার কাজ করিতে 
দিবে না, কাছে গেলেই অত্যন্ত বিরক্তির 
সহিত মুখ ফিরাইয়া। লয়, যা করিতে বনি 
কিছুতেই করে না। আমার কাছ হইতে 
এতটুকু সাহাঘা লইবে না--সে এমনি 
ভাব দেখাইতে লাগিল। কেবলই বলে,_ 
“সরে ঘান্‌, সরে যান।” একবার সে আমায় 
ধমক দিয়া উঠিল__“কেন আপনি আমাকে 
এমন করে বিরক্ত করচেন ?” সন্ধ্যার সময় 
হাতে ওষুধের গ্রাস দিলাম, ওঁষধ থাইল 
না, সেই গ্রাস লইয়া আমাকে ছুঁড়িয়া 
মারিল। আমি অবাক হইয়া তার দিকে 
চাহিলাম, সে তাড়াতাড়ি হাত-দিয়া৷ চোখ, 
টাকিয়া ফেলিল। আমি ভাবিলাঁম, আমার 
একটু সরিক্বা যাওয়া ভালো-_নয়ত রেশি 
উত্তেজিত হইলে আবার অজ্ঞান হ্ইয়া 
পড়িতে পারে। আমি ধীরে ধীরে ঘর. 
হইতে চলিয়া গেলাম, কাছাকাছি . থাকিয়া 
নজর রাখিতে লাগিলাম। তার পর অনেক 
রাত্রে আসিয়া তার পাশটিতে বিছানা পাতিক্া 
শুইয়৷ পড়িলাম। সে তখন ঘুমাইতেছিল। 

গভীর রাত্রে হঠাৎ, কাহার স্পর্শে 
চমকাইয়া উঠিলাম। অন্ধকারে ভালো! 
দেখিতে পাইতেছিলাম না, মনে হইল 


২৯৬ 


একটা ছাত়্। ফেন আমার পায়ের কাঁছে 
খুরিতেছে। আমি উঠিতে যাইতেছি এমন 
সময় কে আমার পা! চাঁপিয়া ধরিল। সে 
ক্ীণকঠে বলিল-_“ক্ষমা করুন।” এক 
ফেটা জল আমার পায়ের উপর আসিয়া 
পড়িন! আমি শশব্স্ত হইয়া বলিয়া 
উঠিলাম_-“করেন কি! করেনকি! পা 
ছাড়ন।” সে বলিল_-“ক্ষমা করুন|” 
এখন হইতে তার সহিত আমার সম্বন্ধ 
আনেকটা সহজ হইয়া আসিল। এই 
কয়েকদিনে তার হৃদয় যে দোলা খাইয়াছে 
তাহাতে যেন তার অন্তরের সেই গুমটের 
প্রথম-পর্দাটা উড়িয়া গেছে । আমারও মনের 
ভ্রম ধীরে ব্বীরে ঘুচিতেছিল-_-এখন তাহাকে 
অনেকটা মানুষ ব্লিয়াই মনে হয়। সে 
একটু-একটু করিয়া আমার কাছে তার মন 
খুলিতেছিল7__কিন্ক এখনও তার সব কথা 
ভালো করিন্বা ধরিতে পারি না । সে কতকটা 
বলে, কতকটা হাওয়ায় ছড়াইয়া দেয় 
সেই জন্য স্পষ্ট করিয়া সব বোঝা যায় 
না। যাহা হউক, একটা ছায়ার মানুষের 
কাছে ষে হৃদয়ের একটুখানি সাড়া পাওয়া 
গেল তাহাতে যেন নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিলাম । 
ক্রমেই আমাদের আলাপ একটু-একটু 
করিম্বা, জমিতে লাগিল। তই তাশ্থার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিলাম ততই আমার 
দেই পূর্বেকার সন্দেহ অত্যন্ত হাস্তরুর 
বলিয়া মনে হইতে লাঁগিল। একদিন 
সন্ধ্যাবেল৷ তার কাছে আমার সেই 
কথাটা বলিয়া ফেলিলাম। সে মুখটা সাদা 
করিয়া বলিন-_“আপনার সন্দেহ ত মিছে 
নয়। সত্যিই আমার প্রাণ অনেক দিন 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৬২৩ 


হল এক ঝড়ে উড়ে গ্েছে--কেবল দেহটা 
পড়ে আছে” সত্যি? আমার সর্বা্গ 
শিহরিয়া উঠিল। মনে হইল ঘরের সেই 
সন্ধ্যার পাতলা. অন্ধকারের উপর একটার- 
পর-একটা করিয়া অন্ধকারের পর্দা আসিয়া 
পড়িতেছে-_বাহিরে একটা অন্ধকারের ঘুর্ণ 
উড়িয়া! চলিয়াছে_তাহার মধ্যে কত থে 
অদ্ভুত জিনিষ থুরিতে ঘুরিতে ছুটিতেছে 
বলিতে পারি না ।* * * হঠাৎ মে দেশলাই 
আলিয়া চুরুট ধরাইল। তাঁহারই শব্দে ও 
আলোর আমি প্রকৃতিস্থ হইলাম। 

তার ভিতরকার খবর সে কিছুতেই 
দিতে চাহিত না৮মনে হইত যেন 
সেখানকার কোনো খবরই নাই। আমার 
সহিত সে বে একটা মনের সম্পর্ক পাতাইয়া 
ফেলিক়্াছে, আত্মীয়তার সেই আস্বাদ তার 
জীবনে যেন এই প্রথ্ম। সে যেন এই 
সবেমাত্র তার জীবনের একটা বন্ধন লাভ 
করিল; এতদিন পৃথিবীতে তার জীবনের 
কোনো মূল-শিকড় গাড়ী ছিল না। সে 
উৎসাহের সঙ্গে আমার কত খবর লইত, 
কিস্তু তার নিজের খবরের বেলায় সব 
শৃন্ত! এমন মানুষ কোথাও দেখি নাই 
যে পৃথিবী হইতে একেবারে আল্গা ! . 

হয় ত আমার বুঝিবার ভুল। হয় ত 
তার অতীত তাঁর মন হইতে একেবারে 
মুছিয়া গেছে কিম্বা তাহা! এমন শোকছুঃখের 
কঠিন শিলায় চাপা পড়িয্বা আছে যে তার 


ভিতরকার খবর বাহিরে আলে না। 


কিন্তু কথায় বলে পাথরেরও ক্ষয় আছে, 
__পাঁথরও গলে। এক-একদিন মনে হইত 
যেন তার জীবনের একটা সুত্র ধরিতে 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


পারিয়াছি। একটা কথার ইঙ্গিতে, মুখের 
একটু বিষগ্রতার, চোখের সজলতাঁয় সে তার 
জীবনের এক-একটি টুকরো অন্যমনস্কে 
ছড়াইয়া ফেলিত। অন্ত কারো কাছে হয় ত 
তার কোনো অর্থ ছিল না, মূল্য ছিল না, 
কেহ হয় ত সে দিকে লক্ষ্যই করিত না, কিন্ত 
এই দছুর্ডে মানুষটিকে জানিবার জন্য আমার 
একটা কৌতুহ্ণ _-শুধু কৌতুহল নয়, একটা 
আবেগ ছিল বলিয়া সেই টুকরোগুলি 
আমাকে এড়াইতে পারিত না) তার 
জীবন-ইতিহাসের ছেঁড়া পাতার অস্পষ্ট 
অমন্বদ্ধ লাইনগুলি আমার মনের মধো গঁথিয়া 
যাইত। কিন্তু কখনো! তার জীবনের একটা 
ধারাবাহিকতা পাই নাই; পাইলে আমার 
এই কাহিনীটিকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিতে 
পারিতাম। 

মহা মুস্কিল! কোথা হইতে আরম্ত 
করি? সে তো তার জীবনের গণ্প বলে 
নাই যে গল্পের মতো সাজাইয়া তার কথাগুলি 
প্রকাশ করিব। কাজেই আমাকে একটু 
ছোড়ভগ্গ হইয়া চলিতে হইবে! 


. ছেলেবেলায় লোকে বলিত সে মা-বাপ- 
থেকো! ছেলে ।-."-.. 

যিনি তাকে মানুষ করিতেন তাকে সে 
মাসি বলিয়া ডাকিত। মাসি প্রায়ই রাগিয়া 
বলিতেন--“ছেলেটা মা-বাপকে থেয়েছে, 
এইবার আমায়ও খাবে 1-,৮১, 

পাড়ার ছেলেরা কেমন দাদা, দিদি 
বলিয়া ডাকিত; তার ভারি ইচ্ছা! হইত সেও 
কাউকে অমনি করিয়া ডাকে, কিন্তু ডাকিবার 
মতো লোক খুঁজিয়া পাইত না 1-.-*" 


কালো! ছায়া 


২৯৪ 


সুকুমার ছেলেবেলায় ভারি ছুট ছিল। 
দে একটি মেয়ের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া, 
তাকে নারিয়া-ধরিয়া একাকার করিত। 
কিন্তু মেয়েটি কখনো তার সঙ্গে আড়ি করে 
নাই! সে সুকুমারকে দাদা বলিত।-..... 

একবার পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে 
জুকুমারের মারামারি হয়। কাহারো সঙ্গে 
তার বনিত না। সকলে একজোট হইয়া 
বেদম মারিয়াছিল। কুমারের 
কপাল কাটিয়া রক্তপাত হয়-সে দাগ 
এখনও আছে। রক্ত দেখিয়া! সবাই পালায়; 
-সে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া থাকে। 
তালদিঘির পারে কেয়াবনের ধারে সে যে 
কতক্ষণ পড়িয়াছিল জানে না । সন্ধ্যা হইয়া 
গেছে। কেয়াবনে সাপ থাকে । কেন যে 
তাকে সাপে কামড়ায় নাই_ আশ্চর্য ! 
কেহ তার খবর লয় নাই) _সে উঠিয়া 
দেখে, মেয়েটি একা তাকে দিঘির ধারে 
খুঁজিতেছে। 

মাসি কপাল কাট। দেখিয়া অগ্নিমুন্তি! 
তিনি বলিলেন-__“হতভাগা ছেলেটা এমনি 


তাকে 


আর-একদিন দেশলাই লইয়া! খেলিতে 
খেলিতে সে চণ্তীমণ্ডপে আগুন ধরাইয়৷ 
দিক্লাছিল। অনেক কষ্টে সে আগুন নেভে। 
আগুন যখন খুব জলিতেছে তখন মাসি বলিয়া- 
ছিলেন-__ “ঘা হতভাগা, তুই তরী আগুনে 
পুড়ে মর! আমার হাড় জুড়ক।” 

মাসি ছিলেন গরীব। এ আগুনে তার 
যথাসর্ধস্ব যায়। তাতে তাদের খাওয়া 
পরার ভারি কষ্ট। একদিন তিনি স্থৃকুমারের 
কাছে এক-গাদা ছাই লইয়া আসিয়া 


২৯৮ 


বলিলেন--“যেমন পুড়িয়ে সব ছাই করেছিস 
_তেমনি এই ছাই খা।” সুকুমার রাগিয়া 
এক-থাবা ছাই মুখে পুরিয়াছিল ।-..... 

একদিন মাসির উপর রাগ করিয়া 
সুকুমার সমস্ত দিন তালদিঘির পাড়ে এক 
পেয়ায়া গাছের মাথায় চড়িয়া বসিয়াছিল। 
মেকেটি তাকে বাড়ি লইয়া! যাইবার জন্ত 
কত সাধাসাধি করিল কিন্ত সে কিছুতেই 
নামিল না। মেয়েটি তখন গাছে উঠিয়া তাঁর 
হাতে-পায়ে ধরিতে যায়--সে এক লাথি 
মারিয়া তাকে ফেলিয়া দিয়াছিল। তার পর 
মেয়েটি যখন আর নড়ে না, তখন সে 
তাড়াতাড়ি গাছ হইতে নামিয়া মেয়েটিকে 
ধরিয়া তুলিল। স্থকুমার খলিল-_-“বল্‌ 
কোথায় লেগেছে!” দে বলিল--“না 
লাগেনি |” স্বকুমার বলিল__“বল শিগ্গির, 
নইলে মার খাবি !” সে তখন হাটু দেখাইল। 
সেখানটা কাটিয়া একাকার হইয়াছে। 
সুকুমার তাড়াতাড়ি দিঘি হইতে কাপড় 
ভিজাইয়া জল আনিল, কাপড় ছি'ডিয়া 
একটা পটি বাঁধিয়া দিল। মেয়েটি বলিল 
_-পজুকুমার দা, বাড়ি চল।” সুকুমার 
তখন আর দ্বিরুক্তি করিল না; তার সঙ্গে 
সঙ্গে গেল৷ 

মাসি বলিলেন-_-খোঁড়াচ্চিম কেন? 
কি হয়েছে রে!” মেক্বেটি বলিল__“পড়ে 
গেছি খুঁড়ি ৮ খুড়ি বলিয়া উঠিলেন__ “তুই 
এ দজ্জালটার সঙ্গে মিশে ধিঙ্গি হরে উঠেছিস ; 
__খবরদার ওর সঙ্গে বেড়াস্‌নি 1” 

এ কথায় স্ুকুমারের ভারি রাগ হইয়া 
ছিল। সে ছুই দিন তাঁর সঙ্গে খেলা করে 
নাই । মেয়েটি তাতে কাঁদিয়াছিল !-..... 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


স্থকুমার পাঠশালায় ছুষ্টমমি করিত, 
ভালো করিয়া পড়াশুনা করিত না, তাইতে 
গুরুমশার একদিন আচ্ছা করিয়া বেত 
দিয়াছিলেন। সেদিন বেতের মাত্রা একটু 
বেশি হইয্লাছিল। সর্ধাক্ষ ফুলিয়! উঠিয়াছিল। 
মাসি বলিলেন_-“বেশ হয়েছে ! যেমন কুকুর 
তেমনি মুগ্তর !” মেয়েটি সেই ফুলোগুলোর 
উপর ধীরে ধীরে হাত দিয়া-দিয়া বলিল 
উঃ বাবারে এত ফুলে উঠেছে! তুমি 
দুষ্টমি কর কেন ভাই 1.... 

স্বকুমার নদীতে সাতার দিত। 
মেয়েটিকে ডাকিত--“দেখবি আয় !” সুকুমার 
সৌ-সৌ করিয়া চলিয়া যাইত, মেয়েটি 
তীরে দাঁড়াইয়া চীৎকার করিত- “সুকুমার , 
দা, আর যেওনা, আর যেওনা !” স্থকুমার 
শুনিত না, সে আরো গভীর জলে চলিয়া যাইত। 
শেষে উঠিয়া আসিয়া ধমক দিয়া বলিত-_তুই 
অমন করিস কেন?” সে বলিত-_না 
তুমি ষেওনা, আমার বড় ভয় করে 1”. 

মেয়েটির মা বিধবা। তিনি প্রায়ই 
বলিতেন -“আমার রাণীর সঙ্গে স্ুকুর বিয়ে 
দেব।” মাসি একথায় তেমন কাঁন পাঁতিতেন 
না। বলিতেন__“তাহলে ও রাণীর হাঁড়- 
মাস জালিয়ে খাবে ।৮-::-, 

একবার বিজয়ার দিন রাণী আসিয়া 
সুকুমারকে প্রণাম করিল। সুকুমার জিজ্ঞাসা 
করিল_ “প্রণাম করলি কেন রে!” বাণী 
মুখ-চোখ লাল করিয়া বলিল--“ম যে 
বল্লেন 1” সুকুমার সেদিন জলে পড়িয়া 
প্রতিমার অনেক রাংতা জোগাড় করিয়া 
ছিল;)-_-তাঁর সঙ্গে কেহ পারিত না, সে 
কাড়াকাড়ি করিয়া প্রতিমার মুকুটটা ছিনাইয়া 


৪*শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


লইফ়াছিল। দুর্গার মুকুট রাণীর বড় ভালো 
লাগিত। রাণী সেদিন প্রণাম করিবার 
পর অুকুমার তার মাথায় সেই মুকুট পরাইয়া 
দিয়া বলিল__“এই নে এটা তোকে দিলুম 1” 
রালী সেই মুকুট-মাঁথায় বাড়িতে দৌড়িয়া 
গেল। তার মা, খুড়ী চীৎকার করিয়া 
উঠিল_-৭ওরে কি অলুক্ষণে কাণ্ড! করেছিস 
কি! খোল্‌, খোল্‌, মা-ছুর্গার মুকুট কি 
মাথায় পরতে আছে!” রাণী ভয়ে মুকুট 
খুবিয়া ফেলিল। সুকুমার বলিত-__“পর 
না!” সে কিন্ত আর পরে নাই_-ঘরের 
কুলুঙ্গিতে সেটা তুলিয়া রাখিয়াছিল। 
রাণীর মা সেদিন স্ৃকুমারকে বলিয়াছিলেন 
ভুমি যদি বাছা সত্যিকার মুকুট রাণীকে 


এমনি করিয়া স্ুকূমারের টুকরা-টুকরা 
কাহিনী আমার সংগ্রহ হইতে লাগিল। 
প্রথম-প্রথম কিছুই ধরিতে পারিতাম না, 
এক-একটা কথা শুধু কানে আসিয়া লাগিত ; 
আবার ছুই দিন পরে এমন-একটা আভাস 
পাইতাম যাহাতে সেই কথাটি একটা সম্পূর্ণ 
মুন্তি ধরিয়া উঠিত। আমি এই কথাগুলি 
যে পদ্ধতিতে লাভ করিয়াছিলাম - তার 
একটু বিশেষত্ব ছিল, তার রসান্বাদনের 
আনন্দ আলাদা রকমের। আমি ঠিক 
সে জিনিষ দিতে পারিব না। শুধু সাদ! 
কথাগুলা পর-পর সাজাইয়া দেওয়াতে উহার 
উপর যে রহপ্তের একটি আবরণ ছিল 
যাহাতে চিত্তকে ওৎন্থক্যে টানিয়া লইয়া 
যায় তাহা নষ্ট হইয়াছে । 
কথা কহিতে কহিতে আমার মনে হইত আমি 
যেন একটা অন্ীম রহস্তপূর্ণ অন্ধকার গুহার 


কালো ছায়া 


সুকুমারের সহিত . 


২৯৯ 


মধ্যে দঁড়াইয়া আছি, এক-একবার একটা! 
অগ্রিস্ষুলিঙ্গে তার সমস্তটা নয়, খানিকটা 
অতি তাড়াতাড়ি গামার চোখের . উপর 
আসিয়া পড়িতেছে) আবার স্মস্ত অন্ধকার । 


সুকুমার যে সেদিন অজ্ঞান হইয়া 
পড়িয়াছিল তার কারণ সে বলে, আকাশে 
সেদিনকার ঝড়ের রুদ্র মুস্তি দেখিয়া সে 
কেমনতর হইয়া গেল। 

সুকুমারের জীবনে একটা ঝড়ের কাহিনী 
আছে। এ কাহিনীটি সে একদিনমাত্র 
বলিয়াছিল-আর কখনে! শুনি নাই। 
কিন্ত সেই একদিনের শোনাতেই আমার 
মনে তাহা ছবির মতো আঁকিয়া গেছে। 

কোন্এক কুটুম্ববাঁড়ি নিমন্ত্রণ ছিল__ 
বোধ হয় বিবাহের নিমন্ত্রণ । বৈশাখ মাস। 
দুপুরবেলা । নৌকা ঠিক। সকলে গিয়! 
নৌকায় উঠিল। দন্ধ্যা-নাগাদ্‌ নৌকা গন্তব্য 
স্থানে পৌছিবে। নৌকায় ছিলেন মাসি, 
রাণী আর রাণীর মা। পুরুষের মধ্যে 
স্থকুমার। মাসি ও রাণীর মা ছুইজনেই 
বিধবা-_াদের সাজসঙ্জার কোনো পারি- 
পাট্য ছিল না। সাজিয়াছিল রাণী। 
একথানি নীলাম্বরী সাড়ি, কপালে একটি রারা 
টিপ, হাতে কয়েকগাছি চুড়ি আর পায়ে 
মল,_ইহাতেই রাণীকে একেবারে রাণীব 
মতো দেখাইতেছিল। তার নীলাম্বরী 
সাড়িখানি বৈশাখের খর রৌদ্রের উপর একটা! 
শ্লি্চতা ঢালিয়' দিতেছিল। গামাপথের ছুপুর 
বেলাকার নিস্তর্ূতার উপরে মলের ঝুম্ঝুম 
শব্দ বাতাসের গায়ে ঢেউ তুলিয়া আম-বনের 
ওপারে গিয়! ক্ষীণ স্থুরে মিলাইয়া যাইতেছিল। 


৩০০ 


কপালের সেই রাঙা টিপটির উপর প্রজাপতির 
মতো ডান! ছড়াইয়! হুর্য্ের রশ্মিরেখা আসিয়া 
পড়িতেছিল। এমন ন্মন্দর রাণীকে আর 
কোনো দিন দেখার নাই । 


স্থির জলে নৌকা চলিতেছে । স্ুকুমার* 


মাঝিদের হাত হইতে একখানা দাড় লইয়া 


নৌকা বাহিতেছিল। রাণী ছইয়ের 
কিনারাঁটিতে বসিয়া একদৃষ্টে সুকুমারের 
দাড়টানা দেখিতেছিল। মাসি, রাণীর মা 


ছইয়ের মধ্যে দুমাইয়া পড়িয্নাছিলেন। 

চতুদ্দিকে বৈশীখ-মধ্যাঙ্ছের অলসতা ঃ 
_ নৌকা বীর-মন্থর গতিতে চলিয়াছে। 
সব নিন্তব্ধ, মাঝে মাঝে জলচর পাখীদের 
কাকলি আর নৌকার ছিপ্‌ ছিপ্‌ শব্ধ 
যেন বিশ্বের তন্দ্রা আকর্ষণ করিয়া আনিতে- 
ছিল। রাণী হাতের উপর মাথা রাখিয়া 
শুইয়া পড়িল। 

কোথাও কিছু নাই, হঠাৎ একখণ্ড 
পশ্চিমে মেঘ উঠিয়া নদীর জল আঁধার 
করিয়া তুলিল। একবার একটা ফুরফুরে 
হাওয়া গায়ে আসিয়া লাগিল, তারপরেই 
একটা দম্ক1। তারপর দমকাঁর উপর 
দম্কা! মাঝিরা ভীত হইয়া উঠিল। 
তীরের দিকে নৌকা ভিড়াইবার চেষ্টা করিল 
কিন্ত নৌকার মুখ ফেরায় কার সাধ্য! 

বৃষ্টি নামিল। নদী ফুলিয়া-ফুলিয়া 
উঠিতেছে। মনে হইতে লাগিল সমন্ত 
ননীটাকে কে যেন উন্থুনে চড়াইয়া 
ফুটাইতেছে। বৃষ্টির জল নদীতে পড়িবার 
অবসর পাইতেছে না-_ঝড়ের ঝাপটে জলের 
ফোঁটা ধুনিয়া গিয়া উড়িম্বা চলিয়াছে”_ 


ভারতী 


, ভাসিয়! চলিয়াছে। 


আধা, ১৩২৩ 


মাথা হইতে পাখীগুলোৌকে কে যেন টান 
মারিয়া! আনিয়া নদীর উপর আছড়াইতেছে ; 
তাদের .মৃতদ্দেহে জলের - খরত্রোতে. 
নৌকার মধ্যে কারো 
মুখে কোনো কথা নাই! প্রকৃতির সেই 
প্রলয়নৃত্যের দৃশ্তে সবাই হতভন্ব। 

হঠাৎ কি হইল-_কেমল-একটা ঘুর্ণি 
হাওয়ায় নৌকা ডুবিয়া গেল। 

ঝড়ের মধ্যে মানুষের গলার শব 
উঠিল- “নুকুমার দা?” 

সুকুমার তখন জলে পড়িয়াছে। কার 
হাত আসিয়া তার গলা জড়াইল। হাঁতের 
চুড়িতে সে বুঝিল রাণী ! 

সুকুমার এতক্ষণ সীতার দিতেছিল, 
রাণীর ভারে সে ডুবিতে লাগিল। সঙ্ঞানে 
মৃত্যুকে এমন মুখোমুখি দেখা, সে বড় 
ভয়ানক! সে উপরে ঠেলিক্া। উঠিবার অন্ত 
ছট্ফট করিতে লাগিল-কিস্ত জলের মধ্যে 
কেবলই ঘুরপাক! প্রাণ যায়-বায়! রাণী 
কিছুতেই ছাড়ে না। তার বাঁছর বন্ধন 
ক্রমেই চাপিয়া বসে। সুকুমারের মনে 
হইল, এ কি আপদ আসিয়। জুটিল; সে 
এক-বটকায় রাণীকে ঠেলিয়া দিয়া নিজে 
ভাসিয়া উঠিল। জলের আঝোত তাঁকে 
ভাসাইয়া লইয়া চলিল। বখন কুলে গিয়া 
ঠেঁকিল তখন একেবারে মরার মত। তারপর 
কতক্ষণ পরে খন চোখ 'মেলিয়। চতুর্দিকে 
আকুলভাবে চাহিল তখন মনে হইল, যে 
চোখের জানল৷ দিয়া সে এতদিন পৃথিবীকে 
দেখিতেছিল এ যেন সে জানলা নয়-_ 


এ ষেন কোন্‌ অপরিচিত ঘরের অপরিচিত 
বাব) স্ঞায বাণী /কাথায় কে! 





প্রাণ বাচাইবার জন্ত দে রাণীকে হত্যা 
করিয়াছে। : একসঙ্গে ভুবিয়া মন্দিলে- 


ক্ষতি কি ছিল? সে যে তার 
কাছে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিল। সেই' 
থেকে ঠেলিয়া তাকে সে একেবারে 
মুখে: ফেলিয়া দিল। 
এই ত জীবনের সুখ, এই সুখের জন্য 
রাণীর খলা টিপিয়া মারিতে তার এতটুকু 
হাত কাপে নাই। 

প্রাণের মায়া প্রাণের মায়া তার বড় 
বেণী! নইলে সে এমন করিবে কেন! 
কিন্ত সেই-গ্রাণই ত. জল থেকে 
রক্ষা পাইয়া যাল-যার হইয়া উঠিয়াছিল। সে- 
ব্যামোয়-ত তার বাঁচিবার কোনো আশা 







গে কী নিষ্ঠুর! 


যে-প্রাণের প্রতি তার এত: মমতা সে 


প্রাণ এক-ফুঁয়ে নিভাইয়া দেওয়া যায়! 
তাহা ত তিনি নিভিতে: দিলেন না ! 
-যে বাচিবার সাধ ছিল তাই তিনি 


" কথার মুখেই সে হঠাৎ আস্তে আন্তে 
উঠিয়া দাড়াইত। আমরা তখন সন্ধ্যাবেলাটা 


বারান্দার বসিতাম। সে ধীরে ধীরে 
আমার ঘব্রে করিয়া, তার সেই 
নির্দিষ্ট জায়গা গিয়া চুপ করিয়া -বসিত। 


আমি. ঘরে গিয়া দেখিতাধ তার দেহের 
সেই দীর্ঘ কালো, ছায়াটা দেয়াল: জুড়িয়া 


বসিয়া আছে। তখন তার চোখের দিকে 
চাহিয়া মনে হইত তার দেই চোখের 


ছিল নাঁ_তার কামড়ের দাগ সে গহ্বর দিয়া কে যেন উকি মারিতেছে! 
এখনো বহন করিতেছে । সে বলে, ভগবান শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 
পর্যায় 


নারীন্থলভ অপচয়ের অপ্রবৃত্তি আমাকে 
এই পাতা কয়খানি ব্যবহার করতে প্রবৃত্ত 
করলে। তা না হলে নূতন বৎসরে 
হাল-খাঁত৷ খোলাই সনাতন প্রথা । কিন্ত 
তাও ঠিক নর়,নৃতন আর পুরাতনের 
মধ্যে একটা পূর্ণচ্ছেদ পড়ে না ত, তাই 
সম্পূর্ণ ভিন্ন বাবস্থার আবশ্তক হয় না! 
পুরাতন যে পদ লিখে আস্ছিল তাতে 
“সেমিকোলন” দিয়েছে, “ফুল-ষ্টপ” নয়) 
তাই জের টেনেই চলেছি। নূতন কখনো 
আসে কি? কালের চিরন্তন গ্রন্থে, খতু- 

ঙ 


পর্য্যায়ের অধ্যায়ে অধ্যায়ে, সেই পুরাতনেরি 
পুনরাবৃত্তি চলে । যে ছন্দ, যে গাথা, যে 


গীত ও গীতিকা আমরা পড়ে আসি, তাঁর. 


কত কথা এক-পাতায় সমাপ্ত না হয়ে অন্ত 
খানিতে এসে পড়ে, আমরা একটানা 
পড়েই চলি;-শেষ কোথায়? কালের এই 
খক-সাম-যজু-অথর্ব, এই দর্শন আর. গান, 
নিবেদন আর উৎসর্গ আমরা শ্রীক্মের 
তীত্র আলোকে, বসন্তের গানে, বর্ষার বৃষ্টি- 
থারায়_ ও মেঘধুমে, বিছ্বাতের হোমশিখায়, 
আর শরতের স্বর্ণ ানঠসন্তারে দেখতে পাই। 


৩২ 


ভারতী 


আধাঢ, ১৩২৩ 


গ্রীষ্ম পঞ্চভপার গর আলোকে টা দৃষ্টি'খুলে যায়, দেখি আর দেখাই! এ খক 


মনে খক-মণ্বের উদ্বোধন করে, 


রচনার নরনারী উভয়েরি সমান অধিকার! 


তখন কেবলি দ্রষ্টী হই। আকাশের রা কি 'আননেরি সেই জাগরণ ! আকাশ, ধরণী, 


অজস্র আলোয় উদ্ভাসিত, অপার দৃষ্টিতে 


?শীলোক আর ছায়া, পত্র পুষ্প তৃণবল্লরী সবাই 


পূর্ণ, দীর্ঘদিনের উদ্জ্ল কূর্যালোকে শ্তামা )/আপনাদের বুক অবারিত করে দিয়ে ভাল 
ব্গন্ধরার নিষ্পলকনেত্রে অস্তবিহীন দর্শনের করে দেখে নেবার জন্তে, আমাদের কেবলি 


সাধনা চলে, আর জলধির আলোক- উদীশ্ব 
অক্ষৌহিণী উর্িমালা. অশেষ ছন্দে অবিরত 
খ্বক-মন্ত্র উচ্চারণ : করতে থাকে । /বসন্তে 
তরু-লতার আন্দোলন, নিরন্তর, ছন্দোগতি, 
আমাদের মনে সুরের অঈনন্দ সথশর করে, 
“দিজ-সম্প্রদার ম্গাথায় খতুরাজের আহ্বান 
গায়, সঙ্গীতের সঙ্গ-সগথে চরাচরের মন 
পরিপূর্ণ করে। বর্ষায় দেখি, নিখিল বিশ্ব 
যজ্ঞের দীক্ষা গ্রহধ করলে) জলধি তার 
ধুপ-বাম্প আকাশে প্রেরণ করে, দৈবী 
আলোক তাতে বিদ্যুতের উদ্দীপনা সঞ্চার 
করে, প্রচুর ধারা-বর্ষণের সুচনা হয়, 
দে আমাদের যজ্ঞফল, দেবতার প্রসাদ । 
আর শরতে কর্্মফলের নিবেদন,_দেবোদ্বেশে 


বর্ষের অস্তিমে নবান্নের ব্যবস্থা, অগ্রহায়ণের 


প্রারস্ত ! 

এই চারি বেদের আঁচার- বিবি আমাদের 
জীবনের কাঁল-ভেদেও দেখতে পাই । শৈশবে 
মরা সামবেদী, তখন গানের উপরেই 
থাকি, ছন্দের উদ্বেলিত গতিতে আমরা চলি, 
উদাত্-অনুদীত্বের উদার-পাদক্ষেপে তরঙ্গ- 
গতিতে অগ্রসর হই, উখান-পতনের উপদ্রবে 
বারম্থার প্রবুদ্ধ হতে থাকি। যৌবনে আমরা 
খবকদ্রষ্টী খধি, তাই বলে মুনি নই। কতই 
দেখি আর কতই দেখার আশায় উৎফুল্ল! নবীন 
চেতনার জাগরণে আমাদের নয়ন-মনে নূতন 


.আরম্ত হয়। 


ডাকে! তখন আমাদের চোখে যে অঞ্জন আনন্দ- 
রেখা টেনে দেয়, তার উপকরণ পোড়ীন ত্বতের 
কালো কালি নয়,_সোণী-গলান তরল আলো ! 
সে দৃষ্টিতে অনৃষ্টদেবী এসে পরশমণি বুলিয়ে 
দিয়ে যান, তাই যেখানেই তাকে ছোঁয়াই 
সেইখানেই সোনার স্বপন জেগে 'ওঠে। 
তারপর প্রৌড়ে আসে যজ্জুর পালা,_-নিবেদন 
আর আবেদন, মন্ত্রপাঠ আর তন্ত্র উদ্ভাবন! 
যখন প্রায় শেষ হয়ে এল, তখনি আমরা 
“দাও” আর “দাও-এর বুলি আরম্ভ করি। 
যৌবন তার ভরা ভীগার হতে, কেবলই 
দান করে, সে পূর্ণ; তেজে দীপ্বিতে, কামনা! 
আর বাসনার আবেগে পরিপূর্ণ; অবারিত 


তার দানপ্রবৃত্তি, তখন আর সঞ্চয় করবার 


কথা মনেই আসে না। "প্রবীণ হয়ে 
হিসাবের খাতা খুলি, বায়ের বিধানে 
মনোনিবেশ হয়, আয়ের কথা মনে আসে। 
তখনি দেবতীর কাছে প্রার্থনার পর্য্যায় 
আমি তোমায় বলি দিয়েছি, 
তুমি আমায় ধন দাও । “ভার্ধ্যাং মনোরমাং” 
হতে কিই-বা আমরা না চেয়ে থাকি? 
তারপরে শেষকালে জরার জড়তায় যখন 
আমরা স্থবির হতে চলেছি তখনই অথর্ধর 
সাধনা করি | এইত গেল অন্রাস্ত চতুর্ব্দ বিধি 
চতুর্ধর্গ ফলের মূল. 

নীতির দিক দিয়ে দেখলেও আমাদের এই 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা? 


জীবনের চার্কাল চারটি নীতির বিধানেই 
চলে! শৈশবে আমরা সামপন্থার পথিক। 
তখন সবই সমান, ছোটবড় উচুনীচ ভদ্র ইতর 
কিছুই মানিনে। উদারনৈতিক আমর! 
অবাধ পথে, সমতলের রাজ্যে বিচরণ করি 
যৌবন দান দিতে জানে; প্রৌঢ় জানেন ভেদের 
কথা ভাল করে। শৈশবে যে অভেদ-বুদ্ধি 
ছিল, তা যৌবনের অভিজ্ঞতায়, “যতই 
করিবে দান তত যাবে বেড়ে*-এই বিজ্ঞ 
বাক্যের ব্যর্থতায় ভেদজ্ঞানে পরিণত হয়। 
যা অভিন্ন ছিল, কালমাহাজ্মযে দেখি তা! 
সব ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে; বৈরাগা এসে 
কাণে কাণে বলে, কা তব কান্তা ইত্যাদি 
ইত্যাদি; বীতরাগ বানপ্রস্থের বন্দোবস্ত 


বৈজ্ঞানিক প্রতিভা ৬০৬ 


করতে বসে, সংসার অপার বোধ হয়, 
আর বেচারা বৃদ্ধ সাম দান, ভেদ সবেরই 
দগড ভোগ করে। সামা যখন বৈষম্য 
পরিণত হয়, দান যখন খণের বিভীষিকায় 
বিব্রত) ভেদ যখন ছেদন করতে বসে, 
তথন কালের দণ্ড, অন্কুশ আর কুঠার 
বাদ্ধক্যের ক্ষীণ পরিসরের মধ্যেই দণ্ডে 
দণ্ডে শক্ত ও প্রবল হয়ে এসে পড়ে! 
ধুলিসাৎ হতে তার আর বিলম্ব হয় না। 
তার কুজ দেহ আর হ্থাজ পৃষ্ঠ দণ্ডের 
অবলম্বনে বিচরণ করে; সে দরিদ্র তখন . 
দণ্তী। 

১লা বৈশাখ ১৩২৩ । 

শরীপ্রিযসদ। দেবী । 





বৈজ্ঞানিক প্রতিভ৷ 


এক-ফৌঁটা জলে অসংখ্য জীবাণু 
ইতস্তত বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে__ 
অবস্ত আহারের সন্ধানেই তাহাদের এই 
সঞ্চরণ। কিন্তু কথাটা এই যে, জীবাণুদের 
এই নড়া-চড়ার মধ্যে তাহাদের নিজেদের 
কোন স্বাধীন ইচ্ছা আছে, না সম্পূর্ণ দৈব- 
ঘটনার বশেই ইহা সম্পাদিত হইতেছে ? যদি 
প্রথমটা স্বীকার করা হয়, তাহা হইলে 
এই জীবাণুদের মন বলিয়া একটা-কিছু 
আছে সে-কথাও মানিয়া লইতে হয়। 
যে সঞ্চরণের কোনো উদ্দেম্ত নাই, তাহাতে 
কোন্‌ দিকে যাই, না-যাই সে জ্ঞান থাকার 
কোন আবশ্তক করে না। কিন্তু মনের 
প্রধান ধন্দম নাকি এই বে, মন যাহার, সে 
বেদিকে গিয়া প্রচুর খাগ্ পাইয়্াছে, কিন্বা 


যেদিকে গিয়া পায় নাই, তাহা ভুলিতে দেয় 
না,__তাহা পুর্ববাভিজ্ঞাত বিষয় সঞ্চিত করিয়! 
রাখে-যে পথ অন্ুদরণ করিলে বেশী ফল 
পাওয়ার সম্ভাবনা সেই পথটি চিনাইয়া 
দেয়! এই যে আগুবীক্ষণিক জীবাণুগুলি, 
ইহাদের নড়াচড়ার মধ্যে যে কোনো উদ্দেশ 
নাই, অনেক সময় এমন বোধ হয় না। 
যাইতে যাইতে হঠাৎ থামিয়া গেল-যেদিকে 
বাইতেছিল, সেদিক হইতে সহসা ফিরিয়া . 
আসিল; কথা নাই, বার্তা নাই, হঠাৎ 
গতির বেগ বুদ্ধি করিল_এ সকলের কি 
কোনই অর্থ নাই? এ সকল দেখিয়া এই মনে 
হয় যে ইহারা জ্ঞাতসারেই (০০7619831) 
খানের সন্ধানে ুরিয়া বেড়াইতেছে। 
যেদিকে তাহার প্রাপ্তির সম্ভাবনা : নাই, 


৩০৪ 


জ্ঞাতসারেই সেদিক পরিত্যাগ করিয়া, যেদিকে 
তাহার সন্ধান পাইয়াছে, সেদিকে প্রবল 
বেগে ধাবিত হইতেছে । 

জীব-রাজ্যে আরও-একটু উদ্ধে উঠিলে 
আমরা মক্ষিকা পিপীলিকা প্রভৃতিকে 
খাগ্ের সন্ধানে সম্পূর্ণ ভ্ঞাতসারেই চারিদিকে 
বিচরণ করিতে দেখি।__এখানে হইল না, 
অন্তর ছুটিল, সেখানে হইল না, অন্থত্র 
যাইল। সত্য কথা বলিতে কি, সমস্ত 
জীবজগতটা সুধু 20 চা, 02 824105 
নীতি অবলম্বন করিয়া পৃথিবীতে টিকিয়া 
থাকিতে সমর্থ হইয়াছে। 

কিন্তু এই সব নিক্স-শ্রেণীর জীবদের 
গতিবিধি দেখিয়া তাহাদের বুদ্ধি যে বেশি 
আছে এমন ত মনে হয় না। পিপীলিকা! 
খুবই পরিশ্রমী জীব, কিন্তু বুদ্ধির অল্পতা 
বশত বেচারাকে অনেক-সময় বৃথা খাটিয়া 
মরিতে হয়। চলিতে চলিতে সম্মুখে একটা 
ভৃণদণ্ড পথরোধ করিলে সে সেটাকে 
উল্লজ্বন . করিবে তবু পাঁশ-কাটাইয়! 
যাইবে না। রূপ করিলে যে বাঁধাটা অতি 
'সহজেই অতিক্রম করিতে পাঁরা যায়, সে 
কথা তাহার মনেই আদে না। চিনির 
গন্ধে আকৃষ্ট হইয়া বোল্তা খোল! জানালা 
দিয়া অনায়াসেই ঘরে প্রবেশ করে 
কিন্তু বাহির হইবার লময় আর পথ খুঁজিয়া 
পায় না। কুকুরকে একটা খুঁটির সঙ্গে 
বাধিয়া রাখিতে হইলে যেমন-তেমন একটা 
গেরো দিলেই চলে। কারণ যদিও ইচ্ছা 
করিলে সে অনায়াসেই সে গেরো দাত দিয়া 


খুলিতে পারে কিন্ত তাহা করে না বিধাতা 
ছু - 0 তিতা এ 7 


ইভাখীছাখিনন 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


ঘোড়া এমন কি বাঁনরকে পর্যন্ত রূপে 
সহজে আবদ্ধ করিয়া রাখা যাইতে পারে; 
কিন্তু বনমানুষকে পারা যাঁর না। -কি করিয়া 
গেরো খুলিতে হয়, সে কৌশল তাঁহার 
দিব্য জানা আছে। 

নিষ্শ্রেণীর জীবদের যা-কিছু বুদ্ধিবৃত্তি 
তাহা কেবল আদন্ন প্রয়োজনীয় পদার্থের 
অনুসন্ধানেই নিযুক্ত হয় এবং সেইটি পাই- 
লেই তাহারা সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত থাকে।. 
প্রত্যক্ষ ঘটনাসমূহের বিচার ও পরীক্ষা 
করিয়া, প্রয়োজনীয় পদার্থের সন্ধানে প্রবৃত্ত 
হইলে কাজটা যে অনেক সহজসাধ্য হয় 
একথা তাহাদের মনেই হয় না। মানুষের 
মধ্যে অনেকেরই বেলায় এ একই অবস্থা 
লক্ষিত হয়। অধিকাংশ মানুষকেই সুধু 
খাদ্যের সন্ধানেই ঘুরিয়া৷ বেড়াইতে দেখা যায়। 
এখাঁনে হইল না অন্যত্র গেল, সেখানে 
হইল না আর একস্থানে গেল। যে পথে 
গিপ়্া সে সফলতা লাভ করে সেটি যেমন 
সে ভুলে না, তেমনি যে পথে গিক্৷। কৃতকার্য 
হইতে পারে নাই সেটিও সে মনে করিয়া 
রাখে । 

এমনি করিয়া সাধারণ মানুষ পূর্ব- 
অভিজ্ঞতার সাহায্যে তার গন্তব্য স্থির করে। 
কিন্তু এপথে কেন ফল হইল, ওপথে কেন 
হইল না__-এসকল সুস্মতভাঁবে বিচার করিয়া! 
দেখিতে তাহার কোন প্রবৃত্তি হয় না। 
ঘটনাসমূহকে শ্রেণীবিস্তাস (€76121190) 
করিবার ইচ্ছা তাহার মনে একবারও 
উদ্দিত হয় না। বিবিধ সমস্তার বে একই 
সমাধান থাকিতে পারে, সেকথা অহাঁর 
কলনাত৬ আস না । যিনি এসকল করিতে 
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পারেন তিনি আর তখন . সাধারণ মান্ুধ 
থাকেন না; তিনি তখন কৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কারক হইয়া দীড়ান। খুব প্রাচীন- 
কালে, যখন বিজ্ঞানের জন্ম হয় নাই, সে 
সময় বিবিধ-আকারের প্রস্তরখণ্ড লোকে 
না দেখিয়াছিল এমন নয, হয়ত উহাদের 
মধ্যে বিশেষকোন-এক আকারের পাথর 
গ্রহ করিয়া লোকে তাহার দ্বারা নিজেদের 
বাসগ্ৃহও নিশ্মাণ করিয়া থাকিবে। তাহার 
পর তাহাদের মধ্যে এমন-একটি মহা 
পুরুষের আবির্ভাব হইল বাহার মনে আকার- 
বিষয়ে সাধারণভাবে পর্যালোচনা করিবার 
ইচ্ছা জন্মাইল-__ইহারই ফলে জ্যামিতি- 
বিজ্ঞানের জন্ম হইল। আগুনের সঙ্গে 
সকলেরই পরিচয় ছিল, কিপ্তু যতদিন পর্যযস্ত 
না আমর! দাহন-ক্রিয়! সম্বন্ধে সাধারণভাবে 
পরীক্ষা করিতে পারিয়াছিলাম ততদিন 
রসায়ন-বিজ্ঞানের জন্ম হইতে পারে নাই। 

কুকুর যে গেরোটা খুলিয়া আপনাকে 
বন্ধন-মুক্ত করে: না, তাহার কারণ, সে- 
কথাটা তার মনেই হয় না। এ ভাবটা যদি 
তাহার মনে উঠিত, তাহা হইলে সে 
অবলীলাক্রমে দাতের সাহায্যে আপনাকে 
মুক্ত করিতে পারিত। তেমনি ভিন্ন ভিন্ন 
আকারের পাথর সকলেই দেখিয়াছিল বটে, 
কিন্তু বিভিন্ন আকাঁরকে শ্ররেণীবিস্তাস 
(697০141159090) করার ভাব ও ইচ্ছা 
কাহারো মনে উদিত না হওয়ায় তাহাদের 
দ্বারা জ্যামিতি আবিষ্কার সম্ভব হয় নাই। 
নইলে এই আবিষ্কারের পথে যে তাহাদের 
ক্ষমতার অভাব ছিল তাহা নহে । অনেক 
অসাধারণ ক্রিয়া অনেকের দ্বারা সম্পন্ন 


বৈজ্ঞানিক প্রতিভা 
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হইতে পারিত যদি তাঁহারা সে-বিষয়ে 
ভাবিতে পারিত। কত কোট কোটি নরনারী 
এবং হাঁজার হাজার জ্ঞানী ব্যক্তি আকাশে 
গ্রহ-তারকাদির উদয় ও অস্ত দেখিয়াছেন 
কিন্তু ইহাদের কাহারো মনে এ-কঞাটা 
উদিত হয় নাই থে এই-যে পৃথিবীকে 
বেষ্টন করিয়া পরিভ্রমণ, ইহা চাক্ষুষ 
পরিভ্রমণ হইলেও" যথার্থ পরিভ্রমণ নয় ;- 
এই দৃঢ় পৃথিবী যাহার উপর আমর! 
দাড়াইয়া। আছি__যাহাকে সম্পূর্ণ গতিহীন 
বলিয়া মনে হইতেছে-_এই পৃথিবীই ইহাদের 
বেষ্টন করিয়া ঘুরিতেছে আর আমাদের 
মনে হইতেছে পুথিবী স্থিরই আছে, গ্রহ 
তারকাদিই পৃথিবীকে বেষ্টন করিয়া 
ঘুরিতেছে। কোপারনিকসের (০1০10108১) 
মনে যেদিন এই ভাবটির প্রথম উদয় হুইল, 
সেদিন না-জানি কি অসাধারণ প্রতিভার 
বিছ্যাংই না স্করিত হইয়াছিল! কোপার- 
নিকসে পর কত-শত জ্যোতির্বিদের আঁবি9াৰ 
ও তিরোভাব হইয়াছে কিন্তু ইহাদের মধ্যে 
এক নিউটন ছাড়া আর কাহারও মনে 
স্বপ্নেও এ কথা উদিত হয় নাই যে, যে 
শক্তিবলে উদ্ধে ক্ষিপ্ত শিলাখণ্ড পৃথিবীর উপরে 
আসিয়া পড়ে, সেই একই শক্তি আকাশে 
গ্রহনক্ষত্রাদিকে পরস্পর আকৃষ্ট করিয়া 
রাখিয়াছে। 

কিন্তু ভাবের উদ্ভব হইলেই যে সব হইল 
তাহা নক়। ভাবটির উপকারিতা সম্বন্ধে 
মনের মধ্যে দু জ্ঞান ও বিশ্বাস জন্মান 
আবশ্তক। এরপ জ্ঞান ও বিশ্বাস সকলের 
পক্ষে সম্ভব নয়; যাহাদের মনের এতটা 
উদ্দারতা আছে যে, তাহারা দমকল জিনিষকেই 


৬০৬ ভারতী 


ন্যাযা ভাবে বিচার করিয়া দেখিতে পারে 
কেবল তাহাদ্েেরই পক্ষে সম্ভব। সাধারণ 
বাক্কির মনে ভাবটির উদয় হইলেও সে 
তাহার আবশ্তকতা! উপলব্ধি করিতে পারে 
নাচেষ্টা করিলেও পারে নাঁ। শ্রেণী- 
বিন্যাস ব্যাপারে তাহার কোন স্বার্থ নাই, 
--কেননা ইহাতে অর্থাগম, ক্ষমতালাভ 
কি তাহার মনের মত বশোৌপার্জনের 
সম্ভাবনা নাই। তাহাদের সকল চেষ্টা, 
সকল উগ্ভম নিজের কিংবা পরিবারের 
কিস্বা বড়জোর দেশের কল্যাণ-সাধনেই 
নিয়োজিত হয়। বদি ভাগাক্রমে তাহার খুব 
উচ্চ-দরের স্বাভাবিক ক্ষমত৷ থাকে, তাহা 
হইলে সে ক্ষমত। এ সকল উদ্দেগ্ত-সাধনেই সে 
ব্যয় করিতে থাকে । ইহার ফলে সে হয়ত 
ধনপতি, সেনাপতি বা রাজনৈতিক হইয়া 
উঠিতে পারে; কিন্তু তাহাতে সাধারণ 
ভাবে মানুষের কোন কল্যাণ সাধিত হয় 
না বরঞ্চ অনেক স্ময়েই ফল উল্টা হইতে 
দেখা গিয়াছে । 

তাহ। হইলে এই প্রশ্ন» উঠিতে পারে 
প্রকৃত মহত্ব ও গৌরব কোথাক্ম আছে? 


প্রকৃত মহত কোন্‌ জিনিষটা_ সেইটা 
জানাই মহব্বের প্রথম লক্ষণ। সংসারে 
কাঁজের লোক কাজ করিয়া যায়, কিন্তু 


কোনটা সব-চেয়ে শ্রেষ্ঠ কাজ, সেটা ঠিক 
করা তাহাদের অনেকের পক্ষেই অসম্ভব? 
মানুষ নিজের মানসিক শক্তি অনুসারে 
জীবনের কাধ্য ঠিক করিয়া লয়। যে 
ব্যক্তির মানসিক শক্তি খুবই নিম্ন অঙ্গের, 
সে বান্তি জীবনের আমোদ-প্রমোদকেই 
জীবনের সার ভাবে! ইহা অপেক্ষা উচ্চ 
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অঙ্গের শক্তি যাহাদের, তাহারা ধন বাঁ 
যশ, কিস্বা ধন যশ এই ছুই লাভ করা 
সেই জীবনের কর্তব্য মনে করিয়া বসে। 
ইহার অপেক্ষা উচ্চ অঙ্গের মন যাহাঁদের 
তাহারা দেশ-সেবাঁকেই কর্তব্য মনে করিস! 
থাকে । ইহার অপেক্ষাঁও যাহাদের শক্তি 
বেনী তাহার! বিশ্বমীনবের কল্যাণ-সাধনকেই 
কর্তব্য বিবেচনা করিয়া থাকে। স্বার্থ 
চিন্তা তাহাদের মনে স্থান লাভ করিতে পাবে 
না। অনেক সময় প্রশ্ন উঠে_কবি বড়, 
না বৈজ্ঞানিক বড়, না যথার্থ বীর বড়। 
সেক্স্পীয়ের বড়, না নিউটন বড়, না 
বোনাপার্ট বড়? ব্যক্তিগত যোগ্যতার 
দিক দিয়া দেখিতে গেলে ইহার ঠিক উত্তর 
দেওয়া একরূপ অসস্ভব। কিন্তু বিশ্বহিতের 
দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে প্রশ্নটা 
উত্তর অন্তর্ূপ দীড়ায়। সত্য বলিতে 
কি, বোনাপার্টের যা-কিছু কাজ, সবই 
তাহার নিজের জন্ত আর কতকটা তাহার 
প্রিয় ফরাসী দেশের জন্ত ৷ তাঁহার অমানুষিক 
সাহস ও বীরত্ব সমস্ত জগতকে সন্ত্রস্ত ও 
ও চমৎ্কৃত করিয়াছিল এবং বর্তমান যুগে 
সমর-বিষয়ে এত বড় কর্মী যে আর 
দ্বিতীয়টি জন্মান নাই--এ সকলই সতা।: 
তিনি যে একজন অসীম প্রতিভাশালী পুক্রষ 
তাহাতে ও সন্দেহ নাই। কিন্তু নেপোলিয়ানের 
বা-কিছু সে সবই ত তাহার মৃত্যুর সঙ্গে 
শেষ হইয়াছে। এখন আছে সুধু একটা 
নাম আর একটা গল্প। অমন নাম আর 
গল্প সেক্সপীরুর তাহার কল্পনার সাহায্যে 
অনেক স্ষ্টি করিয়াছেন। বর্তমান কালে 
হাণম্লেট, ওথেলো প্রভৃতি নামে আমাদের 
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মনের উপর বেখন ভাবের উদয় হয়, 
বোনাপার্টের নামে তাহার বেশী আর বড় 
একটা কিছু হয় ন1। কিন্তু সেক্সপীয়ার 
কি করিয়াছেন, তাহা একবার ভাবিয়া 
দেখা যাক। তিনি আমাদের সম্মুখে 
একখানি মুকুর ধরিয়া রাখিয়াছেন, ইহাতে 
আমরা বিশ্বমানবের প্রকৃতি নিয়ত প্রতি- 
ফলিত হইতে দেখিতেছি। তিনি আমাদের 
যাহা দিয়াছেন, তাহী নেপোলিয়ান প্রদত্ত 
জিনিসের চেয়ে উচ্চ অঙ্গের সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। 

একজন বড় কবি, আর-একজন বড় 
বৈজ্ঞানিকের কাজের ধারা অনেকটা একই 
রকমের | বিজ্ঞান-প্রতিভা ও কবিপ্রতিভা 
যমজ-তগিনী বলিলেই হয়। সেক্সপীয়র 
যেমন মানবচরিত্রের সর্বপ্রকার রহন্ত 
উদঘাটন করিয়া চির অমর হইয়। আছেন, 
নিউটনও তেমনি জ্যোতিক্ষমগুলীর অজ্ঞাত 
রহস্ত প্রকাশ করিয়া চির-অমর্তা লাভ 
করিয়াছেন। যে সকল বাক্তি- বিশ্বমানবের 
হিতের জন্য কাধ্য করেন তাহারা সকলেই 
সেকৃম্পীয়ার নিউটনের মত আমাদের ভক্তির 
পাত্র সন্দেহ নাই। এই সকল মহাপুরুষদের 
হৃদয়ে বিদ্বাৎস্ফুলিগ্গের মত সহসা একটা নূতন 
ভাবের উদয় হয়। কিন্তু ভ্বদয়ে একট! 
মে150081105৪র উদয় হইলেই যে বড় লোক 
হয় তাহ। নয়; ইহা থে বিশ্বমানবের পক্ষে 
হিতকর সে সন্বন্ধে দু বিশ্বাস ও জ্ঞান 
থাকারও আবশ্যক? তাহার পর 1৭০৪টাকে 
আকার দিবার, তাহাকে বাস্তবে পরিণত 
করিবার মত ক্ষমতা ও যোগ্যতার আবশ্তক | 
কোন একটা নৃতন বিষয়ের যখন আবিষ্কার 


বৈজ্ঞানিক প্রতিভা 


৩০৭ 
হয়, তখন সেটা খুবই সহজ ও সাধারণ 
বলিক্াই মনে হয, কিন্তু যতক্ষণ তাহা 


ভাবে মাত্র আবদ্ধ থাকে যতক্ষণ তাহা 
শৈলচূড়ার মত ছুর্গম। 

তাহা হইলে দেখা গেল-_বৈজ্ঞানিক 
হইতে হইলে সর্ধপ্রথমে চাই ভাবের 
প্রেরণা, তাহার পর ভাবটার উপকারিতা 
ও কার্ধ্যকারিতা সম্বন্ধে দৃঢ় বিশ্বাস ও 
উপলব্ধি এবং তার পর ভাবটাকে কার্যে 
পরিণত করিবার মত একাগ্রতা ও 
সামর্থ । এসকলের উপর আর একটা 
জিনিস চাই সেটি হইতেছে শুভক্ষণের 
উপয়। শুভক্ষণ ব্যক্তিগত সাধনার জিনিস 
নর-ইহা অনেকটা দৈবাধীন ঘটনা । 
নিউটন, সেক্সপীয়র ও নেপোলিয়ানের 
অভ্াদয়ের পূর্ব হয়ত কত শত নিউটন, 
সেক্সপীয়র ও নেপোলিয়ন জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, কেবল শুভক্ষণের অভাবে তাহারা 
আপনার ক্ষমতা প্রকাশ করিয়া উঠিতে 
পারেন নাই। খুব বড় বুকমের একটা 
আবিষ্কার যখন হয়, তখন অনেকেই অবজ্ঞা 
ভরে বলিয়া থাকেন__“ও অবস্থায় সে না 
হইলে আর একজন ইহা করিত।” এ কথা 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কন্ম্মীদের পক্ষে খাটে বটে__মহৎ 
কর্মীদের পক্ষে নহে। রাষ্টরবিপ্লিৰ পৃথিবীতে 
অনেকবারই ত হইয়াছে, নেপোলিয়ান ত 
একবারের বেশী জন্মাইলেন না। অতএব 
দেখা যাইতেছে, স্থযোগটাকে গ্রহণ করিবার 
জন্ ব্যক্তিগত ক্ষমতার একান্ত আবশ্তুক | 

যে সকল অবস্থা ও ঘটনার সমাবেশে 
প্রতিভার স্ফূরণ হয়, তাহা নিতান্তই বিরল ) 
বিরল বলিয়াই ত মানব জাতি অতি ধীরে 


৩০ 


বীরে উন্নতির পথে অগ্রদর হইতেছে। 
জাতীয় ইন্তিহাসের আলোচন! কৰিলে দেখা 
যাঁয় প্রতিভাবান পুরুষের উদয়ের বিশেষ 
বিশেষ যুগ আছে। হয়ত কোন জাতির 
মধ্যে বন্ছ শতাব্দী ধরিয়া কোন একটা 
বিজ্ঞান, কি কোন নৃতন শিল্পকলার উদ্ভব 
হয় নাই কিন্কু সহসা এমন একটা যুগ 
দেখ! দিল, বে-সমর সেই জাতির মধ্যে 
বিগ্ার বিবিধ শাখা-প্রশাখায় নানাপ্রকার 
গ্রতিভাশালীর আবির্ভাব হইল। জাতীয় 
বৃক্ষে প্রতিভাবান পুরুষদের অঙ্াদয় বৃক্ষের 
পুষ্পোদগমের মত। সাধারণ মানুষ সেই 
বৃক্ষের পত্রস্বরূপ। পত্রের দ্বার! বৃক্ষের 
সাঁধারণ উদ্দেসশ্ত সাধিত হয় বটে কিন্তু বৃক্ষে 
ফুল ধরে তাহার গৌরবের জন্য, তাহাকে 
ফলবান করিবার জন্ত। উর্বররদেশ, প্রচুর 
খনিজ সম্পদ, ব্যবসায়ের সুবিধা ও বিস্তার 
জাতীয় সম্পদের পরিচায়ক বটে কিন্ত 
ইহার অপেক্ষা বড় মূলধন হইতেছে সেই 
জাতির প্রতিভাবান পুরুষোঁৎপাদন ক্ষমতা । 
জাতীয় ইতিহাস ত সেই জাতির ক্ষুদ্র বৃহৎ 
সকল রকম প্রতিতাবানের ইতিহাস বলিলেই 
হয়। পৃথিবীতে এমন দুর্ভাগ্য জাতিও 
আছে যাহাদের মধো কম্মিনকালেও একজন 
প্রতিভাবানের অভ্যুদয় হয় নাই! এন্সপ 
জাতির পৃথিবীর ইতিহাসে কোনই স্থান 
থাকিতে পারে না । 

বিজ্ঞানের প্রতিষ্টা ও আবিষ্ষারের জন্য 
কেবলই যে প্রতিভার আবশ্তক তাহা 
নহে। ইহার জন্য আরও এক শ্রেণীর 
লোকের আবশ্তক। 
ঘটনাসমূহ 3 পরীক্ষাফল লিপিবদ্ধ করিয়া 


ভারতী 


ইছাদের কাজ শুধু- 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


রাখা । এ কাজের জন্ অবস্ঠ খুব অসাধারণ 
ক্ষমতার আবশ্তক করে না, কিন্ত ইহার 
জন্য যে পরিমাণ উৎসাহ, ধীরতা' ও স্বার্থ 
হীনতার প্রয়োজন, তাহা নিতাস্ত সামান্য 
নহে। যে ব্যক্তি নিজের লাভালাঁভ বিষয় 
চিন্তা করে, তাহার দ্বারা ইহা সম্ভব হইতে 
পারে না। এই সকল ধীর, নিস্বার্থ কর্ম 
পুকষদের কাঁজের উপরই ভবিষ্যতের বড় বড় 
আবিষ্কার নির্ভর করিয়া থাকে । জাতীয় 
উন্নতি সম্পাদনের জন্ত এইরূপ শ্রমণীল 
সহিষু কর্মী পুরুষের সংখা বৃদ্ধি হওয়া 
একান্ত আবশ্তক। যে জাতির মধ্যে 
এইরূপ পুরুষের সংখা যত অধিক, তাহার 
ভবিষ্যৎ উন্নতির আশ! তত বেশী। 

তাহা হইলে বৈজ্ঞানিকদের ছুইটি শ্রেণীতে 
বিভক্ত কর! যাইতে পারে। এক হইতেছে 
__ খ্ঘটনার পর্যবেক্ষক (05675৩1০1০5 ) 
দ্বিতীয় হইতেছে-_সমস্তার মীমাংসক (5০1০৫ 
০6 019010715)1 বলা বাহুল্য অধিকাঁংশ 
বৈজ্ঞানিকই প্রথম শ্রেণীর অন্তর্গত দ্বিতীয় 
শ্রেণীর বৈজ্ঞানিকের..সংখা! নিতান্ত অল্প। 
এই শেষোক্ত শ্রেণীর স্থারাই জগতে দর্ক 
প্রকার তত্ব আবিষ্কৃত হইস্স! থাকে । বিজ্ঞান 
ক্ষেত্রে ভাব ও পর্ধাবেক্ষণ ছুইয়েরই আবশ্তক 
বটে, ই্ার কোনটাই বাদ দিবার জো 
নাই; তবে কোন বৈজ্ঞানিক তত্ব 'আবিষ্ষার 
করিতে হইলে, পর্ধাবেক্ষণ অপেক্ষা ভাবেরই 
ঘে প্রাধান্য বেশী তাহা অস্বীকার করিতে 
পারা যাঁর না। 

লম্বসে৷ সংখ্যা-তালিকার সাহায্যে প্রমাণ | 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে প্রতিভা ও 
বাতুলতায় বড় নিকট সনবন্ধ। কিন্তু তিনি 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


বদি এমন বলিতেন বে, প্রতিভা হইতে 
বাতুলতা গন্মাইতে পারে, বাতুলতা। হইতে 
প্রতিভা ' জন্নাইতে পারে.না, তাহা হইলে 
হয়ত তাহার কথাটা আরও সঙ্গত হইত। 


প্রতিতা বড় সর্বনেশে জিনিস। ইহার 
অত্যাচার বড় ভীষণ অত্যাচার। ইহা 
অল্পে তুষ্ট হইতে জানে না। প্রতিভা- 
শালীর কাজের যেন শেষ নাই। 
প্রতিভাশালীর ভাগো কদাচিৎ শান্তি 
ঘটিতে দেখ। .যায়। বনু বাধা-বিদ্ল 
অতিক্রম করিয়া তীহার গন্তবা স্থানটিতে 


উপস্থিত হইতে পারিলেও, ছঙাগাক্রমে, সে- 
স্থানটিও তাহার পক্ষে সুখকর ও প্রাণারাম 
হইতে পারে না । বন্ধুবর্গ তাহার সফলতায় 
সন্দেহ প্রকাশ করেন, সমালোচকবৃন্দ ওটা 
কিছু নয় বলিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা 
করেন; মূর্খের দল ভীহার আবিষ্কত তত্র 
লইয়া ঠান্ট-তামাস। করে, প্রতিদন্দীরা ঈর্ষা 
করে, আর সাধারণ জনমানব ত বিষয়টা 
চিন্তার মধ্যেই আনা আবশ্তক বিবেচনা 
"করে না। বিজ্ঞানের ইতিহাস আলোচনা 
করিলে ইহার দৃষ্টান্ত অনেক মিলে। 


স্বেচ্ছাচারী 


০৯ রঃ 


সক্রেটসের প্রতি বিষের ব্যবস্থা, ব্রনোর 
প্রতি অগ্থির ব্যবস্থা; গ্যালিলিয়ো ও 
কলম্বসের প্রতি কারাবাসের বাবস্থা ; 
জেনারের প্রতি সমস্ত জগতের বিরুদ্ধাচরণ 
_-এ সকল ইহার উজ্জল দৃষ্টান্ত। যে সকল 
মহান্থুভৰ প্রতিভাশালী পুরুষ তাহাদের 
আবিষ্কারের ছারা জগতের: পরম মঙ্গল 
সাধন করিয়াছেন, জগৎ চিরকালই তাহাদের 
প্রতি নিষ্ঠর' আচরণ করিয়াছে। অন্লাভাবে 
মাশ্রয়াভাবে ইহাদের কতজনকেই না, 
অকালে ত্াগ করিতে হইয়াছে। 
দেবী বাগদেবী বাহাদের কৃপা করেন, 
লক্মী তাহাদের চিরকালই অকুপা করিয়া 
আসিতেছেন, কথাটা বৈজ্ঞানিকদের প্রতি - 
যেমন খাটে এমন আর কাহারও পক্ষে 
নহে। কেননা, বিজ্ঞান তাহার একনিষ্ঠ 
ভক্তকে সুধু সিদ্ধিলাভের আনন্দ ভিন্ন আর 
কিছুই দেয় না। তাহার আবিষ্কত তত্ব 
সাধারণের জিনিষ হইয়া! পড়ে। লোকে 
তাহা নানী কাজে লাগাইয়া বিলক্ষণ 
উপার্ধন করে, মূল আবিষ্ষারকের কথাটি 
কহিবার জো থাকে না! 
শ্রীজ্ঞানেন্্রনারায়ণ বাগচী । 


পেহ 


স্বেচ্ছাচারী 


৮ 
সকাল হইয়াছে । শশিভূষণের শ্বঠাকুরাণা 


চিন্মরী দাসী শব্যার শার়িতা। তিনি একটু 


নড়িয়া চড়িয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেই বিন্দু 
দাসী তাড়াতাড়ি ঠাহার পিঠের দিকে আর 


ম 


একটা বালিস আগাইয্বা দিল। তিনি 
পুর্বদিকের জানালাটা খুলিয়া দিতে বলিলেন । | 
দাসী জানালা খুলিলে হঠাৎ চিন্ময়ীর দৃষ্টি 
একটা ইজি-চেয়ারে-শায়িত  শশিভৃষণের 
উপর পতিত হইল। শশিভূষণ সারারাৰ্রি 


৩১৫ 


জাগিয়া ভোরের দিকে বুমাহয়া পড়িয়াছিল । 
তাহার নিদ্রিত মুখের উপর প্রভাতের 
আলো আসিয়া পড়িবামাত্র সে জাগিয়া 
উঠিয়া বসিল। প্রভাত হইয়াছে দেখিয়া 
লে তাড়াতাড়ি ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিল, 
“মা, : আপনি কাপড় ছেড়ে জপটা সেরে 
নিন, ওষুধ খাবার সময় হয়েছে 1” 

চিন্ময়ী হাসিয়া বলিলেন, “রোগীর আবার 
জপ-তপ! নিজের শরীরের বিষয় ছাড়া 
এ সময়ে কি আর অন্ত চিন্তা আসে, বাবা ? 
বিন্দূ, গঙ্গাজল আর কাপড়খানা আন্‌ ত মা1” 

বিন্দু প্রার্থিত বস্ত অগ্রসর করিয়া 
দিলে শশিভূষণ : মুখ ধুইবার জন্য বাহিরে 
আসিয়া . ' ডাকিল, “সরোজ 1” সরোজ 


তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়। বলিল, “এ কি 


শশিদা, তুমি কৈ তিনটের সময় আমায় 
ডাকনি?” শশিভূষণ কলতলায় মুখ ধুইতে 
ধুইতে বলিল, “বাহা বাহান্ন তাহা পয়ষট্ি! 
তিনটে পর্যন্তই যদি জীগলুম, তাহলে 
পাঁচটাই বাকি দোষ করলে?” 

মরোজ কহিল, “না শশি দা, এ 
তোমার ভারী অন্যায় !” 

শশিভৃষণ কহিল, “কিছু অগ্যায় হয়নি 
ভাই । সমস্ত দিনটা পড়ে আছে, যত ইচ্ছা 
জেগে থেকো । আর কথাতেই বলে, অন্ধের 
কিবা রাত্রি কিবা দিন! ও তোমার পক্ষে 
দুই সমান । তুমি মার কাছে নাও । আমাকে 
বাসায় ফিরতে হবে, তারপর কলেজ আছে ।” 

স্বশ্রঠাকুরাণী-সম্বন্ধে বিন্দি দাসী ও 
সরোহ্ধকে সমস্ত উপদেশ দিয়া শশিভৃষণ চলিয়া 
যাইতে উদ্ভত হইলে সরোজ বলিল, “ড়া ও, 
তোমার চাণ্টা করে দি।” শশী বলিল, 


ভারতী 


আধা, ৯৩২৩ 


গেলে দেরী হয়ে যাবে।” 
সরোজ ছাড়িল না, তাড়াতাড়ি তাহার জন্য 
চা চড়াইয়া দিয়া বলিল, “কান্তিকবাবু বল- 
ছিলেন, তিনিও তোমার সঙ্গে এসে রাত 


“চা খেতে 


জাগতে ইচ্ছুক 1” 
শশিতৃষণ কহিল, “অর্থীৎ ফেটুকু সময় 
তোমার কাছে কাটে! তোমার গন্ধটুকু 


শব্দটুকুও ওর কাছে এখন লোভনীয় কি না 1” 
সরোজের মুখখানি শশীর এই বিজ্ঞপে 
হঠাৎ এক মুহূর্তের জন্থ লঙ্জারুণ রাগে রঞ্জিত 
হইয়ী উঠিল এবং পরক্ষণেই একটা অতি 
করুণ বিষ্নতাঁর ছায়াপাতে মনোহর. শোভা 
ধারণ করিল। শশিতৃষণ তাহ! লক্ষ্য করিয়া 
বলিল, “সরোজ, সাবধান ভাই, আমার ভয় 
হচ্চে-_» 
সরোজ তাহাকে বাধা দিয়! বলিল, 
“কোন ভয় নেই শশিদা, অন্ধের রাতও. 
নেই, দিনও নেই। দিন এলেও তার অন্ত, 
আসে না, রাত এলেও তার জন্য আরচুজ 
না|” ত 
শশিভূষণ হঠাত উঠিয়া আসিয়া সরোজেনর 
মাথার উপর হাত রাখিয়া বলিল, “সর্প, 
সূর্য উঠলেই সরোজ প্রশ্ুটিত হয়, পু 
জানি, তবু যে আমার সরোজকে কেউ 
কুপা করে দয়া দেখাবার জন্ট ভালঝুঞ্ুবে, 
তোমার এ রকম অপমান আমি বিীতেই 
সইব না! তুমি দয়ার পাত্রী নঞ্ডুদয়ার 
ঢের ওপরে যা, সেই পুজাই £্োমার . 
প্রাপ্য ! . তাই তোমায় সাবধান করছি।” 
সরোজ চায়ের বাটি হাতে করিয়া 
উঠিরা দীড়াইল। কিন্তু তাহার হাঁতকীপিয়া 
চা একটু পড়িয়া গেল। শশিভ্ষণ তাহ!র 


৪০শ বর্,তৃতীয় সংখা 


হাত হইতে চায়ের বাটিটা গ্রহণ করিয়া 
বলিল, “সরোজ, আমার কথায় রাগ করলে ?” 
সরোজ কহিল, “মামি অন্ধ! আমার 
আবার রাগ-দ্বেষ লজ্জা-ভয় কি শশিদা ?” 
শশিতৃষণ কহিল, “তোমার এ কথায় 
আমি সন্ত হতে পারলূম না।” 
সরোজ কহিল, “কেমন করে ভবে? 
মিছিমিছি কাউকে কষ্ট দিলে কি কারও 
সখ হয়?” 
শশিভূষণ কহিল, “আমায় ক্ষমা কর 
বোন, আমি তোমার ভালর জন্যই বল- 
ছিলুম। কান্তিককে আর অগ্রসর হতে 
দিয়ো না। সে বিবাহ-পণে বদ্ধ। সর্ববানন্দর 
কাছে যা শুনেছি, তাতে বুঝেছি যে 
কালিকা কাকার মেক্সেটা তারই আশী- 
পথ চেয়ে বসে আছে। কালিকা কাঁকাও 
বহুদিন থেকে কান্ত্িকের উপর আশা- 
মভরসা--” ঃ 
:*. সরোজ কহিল, “খাম তুমি, এবার 
সত্যিই আমি রাগ করব। কেন 
দ্কুমি এ সব কথা বলছ? ভগবান আমা 
ষ্টিহারা করে পথের এক পাশ দিয়ে 
জবার মাত্র অধিকার দিয়েছেন; আমি 
কি পথের সেই একধার ছাড়া আর বেশী-কিছু 
চেয়েছি? তুমি আমার দয়া করে হাত 
ধরে নিয়ে যাচ্ছ, তাই আমার চলা হচ্ছে, 
নইলে কোথায় এক পাশে পড়ে থাকতুম, 
কেউ-আমার খোজও রাখত না। তোমার 
উপদেশ ছাঁড়া, তোমার হাতের নির্দেশ ছাড়া, 
অবলম্বন ছাড়া যদি এক পা চলি, দেই 
দিন তুমি আমায় ঠেলে ফেলে চলে যেয়ো | 
শশিতৃষণ সহষ্ট মনে চলিয়া গেল। 


স্বেচ্ছাচারী 


১৩১১ 


কিন্তু সরোজের মনে সে যে ব্যথা দিয়া গেল 
তাহার অনুভব সেই দিনকার প্রভাতের সমস্ত 
আনন্দটুকুকে তীব্র তিক্ত রসে পরিণত 
করিয়া ডুলিল। সরোজ ধীরে ধীরে একটা 
গবাক্ষ উন্মুক্ত করিক্া তাহার অন্ধ নয়ন 
বিক্ষারিত করিয়া দিল। তাহার সমস্ত 
দেহ থাকিয়া থাকিয়া কাপিয়া উঠিতে 
লাগিল। তাহার অন্তরাত্সা হইতে যেন 
একটা ক্রন্দন-ধ্বনি উখিত হইতে -লাগিল 
-আলো--আলো ! হে লোক-চক্ষু, হে সর্ব- 
প্রকাশ, হে স্বপ্রকাশ, তুমি তাহার কাছে 
এক মূহুর্তের জন্ঠ প্রকাশিত হও। তাহার 
এই ষমস্ত দেহ একটা চক্ষুতে পরিণত হইফ্া 
সর্ধরূপের কারণ-স্বরূপ তোমার রূপকে এক 
মুহত্তের জন্য অন্তরে গ্রহণ করিক্া! তারপর 


'পল্লের মত মুদিত হইয়া যাকৃ। একবাঁর-_ 


একটা বার মাত্র তোমার কিরণের আঘাতে 
তাহার এই চিরান্ধকাঁরময়ী রাত্রি এঁক 
মুহুত্তের জন্য অন্তগমন “করুক! তারপর 
আহ্গৃক রাত্রি, আস্গুক অন্ধকার, তাহার 
আর কোন ক্ষোভ থাকিবে না! 

হে প্রভাত, জীবন-প্রভাতে ক্ষণেকের 
জন্ত দেখা দিয়া মধ্যাহ্ন আসিবার : পূর্বে 
চিররাত্রে "পরিণত হইলে! ক্ষণেকের 
জন্য আমার চক্ষে ফুটিয়াছিলে, তারপর-_ 
আদিহীন অন্তহীন অপার অন্ধকার সাগরের 
মাঝখানে দাঁড় করাইয়া দিয়া চলিয়া গেলে ! 
যে পথে সহত্্ যাত্রী চলিয়াছে, সেই পথেই 
চলিতে হইবে; অথচ তাহাদের পথের 
আলো পথকে উদ্ভাসিত করিয়া রাখিয়াছে, 
কিন্ত আমার নিকটে সেই পথই, তাহারি 
দূরত্ব, তাহার বিস্কৃতি, তাহার অসংখা ষাত্রীর 


৩১২ 


মমাবেশ সমস্ত সঙ্গে লইয়া চির-অজ্ঞাতই 
থাকিয়া যাইবে ! যাক্‌, অন্ধের কিবা রাত্রি, 
কিবা দিন _ঢুই সমান! অন্ধের চলাও যা, 
না চলাও তাই। কেবল এইট্রুকু চাই, থেন 
পথের একধারে আমার একটু স্থান থাকে ! 
হে. অনন্তের যাত্রীর দল, অন্ধ বলিয়া 
আমায় ঠেলি্ট। পদ-দলিত করিয়া বাইয়ো 
না। তোমরা যখন দেখিতে পাও, তখন 
এই অন্ধ যাত্রীকে এড়াইয্না পাশ কাটাইয়া 
চলিয়ো । আমায় পশ্চাতে ফেলিয়া চলিয়া 
যাও, কোন ছুঃখ নাই, কিন্ত দয়া করিয়। 
আমায় ধুলায় লুটাইয়া দিপ্না যাইয়ো না'। 
আমি ধীরেই চলি আর দাড়াইয়াই থাকি, 
আমি যেন ছুই পায্পের পর সোজা হইয়া 
থাকিতে পাই! হে আমার অন্ধকারের 
'অন্ধ দেবতা, তোমার এই ক্ষুদ্র সেবিকাকে 
তোমার মৌন নীরবভার মধো স্থির, নিশ্চল, 
উন্নত বাধিয়ো, ইনার অধিক আর কিছু 
চাহি না। 
রঙ চি ঞ্ 

দ্বিগ্রহরে চিন্ময়ীকে এধধ পান করাইয়া 
মরোজ স্ুকুমীরীকে ডাকিয়া লইয়া গাঠ- 
কক্ষে প্রবেশ করিল। স্ুকুমারী, কিন্ত 
কিছুতেই পাঠে মন দিল না, কারণ 
সর্ধদাদা, বলিয়াছিল, যতদিন না মার 
অন্ধ সারে, ততদিন তাহাদের ছুটী। 
সরোজ বিরক্ত হইয়া. বলিল, “তা হবে না 
স্থকু, মা এখন চিররোগীর মত হয়ে পড়লেন। 
তিনিই আমা বকছিলেন। আর বিশেষ 
একদিন অবহেলা করলে তারপর দিন 
আরও মুক্কিলে পড়বে । বাদের চোখ নেই, 


হাদের যখন আঙুল দিয়ে পড়তে হয়, 


ভারতী 


লেখে, তবে শুনেছি, 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


তখন স্পর্শটাকে প্রতিদিন সজাগ রাখতে 
হবে, নইলে কিছুতেই এগুতে পারা যাবে 
না।” 

সুকুমারী কহিল, “তার কি দরকার! 
আমি ত একবার ছু'য়েই বুঝতে পারি যে 
এটা আমার কোন্‌ পুতুল, এটা আমার 
কি জিনিষ! তবে অক্ষরের বেলায় রোজ 
রোজ হাত বুলুতে হবে কেন ?” 

সরোজ কহিল, “পুতুলটার ওপর তুমি 
যতখানি মন দিতে পার, ততখানি মন 
পড়ার ওপর দিতে পার না, তাই রোজ 
রোজ পড়ার দরকার |” 


রঙ 


শ্ুকুমারী অগত্যা একখানা মোটা কার্ড : 


বোর্ড লইয়া তাহার তোলা অক্ষরে লিখিত : 


বর্ণমালার উপর অন্থুলি বুলাইতে আরম্ত 
করিল। মারোজ সুকুমারীর হাতের উপর 
আঙুল রাখিয়া তাহার হাতের গতি-অনুসরণ 
এবং ভুল হইলে তাহা সংশৌধন করিয়া দিতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ পরে বিরক্ত হইয়া 
স্থকুমারী বলিল, “আচ্ছা সরোজ দিদি, 
যাদের চোখ আছে, তার! পড়ে কি করে?” 
সরোজ কহিল, “চোখ দিয়ে” 
_স্ুকুমারী কহিল, “আচ্ছা, তাঁরা আঁঙল 
দিয়ে কি করে? আমাদের মত পড়ে ?% 
রোজ কহিল, “না, তারা আঙুল দিয়ে 
পড়তেও পারে । 
তারা হাতের অনুভব ছগিয়ে চোখের অন্ুভবকে 
পড়ে” 
স্ুকুমারী বুঝিতে পারিল না, জিজ্ঞাসা 
করিল, “হাতের অনুভব দিক্ষে চোখের 
অন্রভব কি করে পড়ে? চোখের অনুভব 
আবার কি রকম?” 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


সরোজ্ত মহাবিপদে পড়িল, এ কথা 
কি করিয়া সে তাহাকে বুঝাইবে? দে 
বলিল, “ভুমি বড় হও, তারপর বুঝিয়ে 
দেব, এখন তুমি বুঝতে পারবে না!” 
কিন্তু সে যে বলিয়াছে, চিক্ষুক্মানে ভাতের 
অনুভব দিয়া ভাঁতের অনুভব পড়ে না, 
হাতের অনুভব দিয়া চোখের অনুভব পড়ে 
এই কথী কষুটা সে কতকটা আত্মগত 
ভাবেই বলিয়াছিল, বালিকাকে উদ্দেশ 
করিয়া নয়। দে আজ সমস্ত দিন ধরিয়া 
ই কথাই ভাবিয়াছে । তাহার ক্রমাগতই মনে 
হইয়াছে যে চক্ষুম্মানে কখনই স্পশের থার্থ 
অনুভব পায় না, তাহাদের সমস্ত অন্ৃভবই 
দৃষ্টির ভাষায় ঘটিয়া থাকে । অন্ধের কি যে 
ভাষা, কি যে অনুভব, তাহা, তাহারা 
কিরূপে জানিবে? তাহারা আপনার 
অনুমারেই পরকে দেখে, পরের কার্ধ্যের 
বিচার করে। হায়, অন্ধের অনুভব যে অন্ধ 
নয়, কিরূপে সে তাহা অনুভব করিবে ? 
এমন কি -কেহ নাই যে অন্ধকে অন্ধেরই 
মত অনুত্তব করিবে? চক্ষুর প্রকাশকে 
সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া কেবল অন্তরের প্রকাশকে 
অন্তরে অন্তরে অন্রভৰ করিবে? এমন কে 
আছে যে, সমস্ত বহিমুধী দৃষ্টিকে অন্তরমী 
করিয়া তাহাদের অন্তরের মধ্যে অন্ুভ বানন্দ- 
স্বর্ূপ আপনাকে প্রকাশিত করিবে? যদি 
এমন কেহ থাক, এস, সরোজ তাহারই 
অপেক্ষায় তাহার বহিঃপ্রকাশহীন অন্তঃনরোজ 
পাতিয়া বসিয়া আছে! 

সরোজ শুকুমারীকে সাহাযা করিতে 
করিতে অনুভব করিল, কে যেন সোপান 
অতিক্রম করিয়া উপরে আসিল এবং ক্রমশ 


স্বচ্ছাচারী 


৬১৩ 
পাঠ-কক্ষের দ্বারে আসিয়া দীড়াইল। 
সুকুমারী পাঠ ত্যাগ করিয়া বলিল, “কে ?” 
সরোজের মুখ সহসা উজ্জল হইয়া 
উঠিল। কিন্ত তাহা ক্ষণেকের জন্ত। 
পরক্ষণেই সে গম্ভীর মুখে বলিল, “কাষ্ডিক 
বাবু, ওখানে দাঁড়িয়ে রৈলেন কেন? 
ভিতরে আস্কুন।” 

কান্তিক প্রবেশ করিয়া একটা বেঞ্চে 
বসিয়া বলিল, “আমি কান্তিক কেবল নামে, 
আমার বদি ময়ূর থাকত, তাহলে বোধ 
হয় আপনি আমার আগমন মোটেই টের 
পেতেন না । তা না হয়ে জুতোর ওপরই 
আমার আগমন-ঘোষণার দামামা বাঁধা 
রয়েছে। আজ আপনাকে আশ্চর্য্য করে 
দেবার জন্ত এই ছুপুরেই চলে এলুম 1” 

স্ুকুমারী কহিল, “কান্তিকদা, আমার 
পড়তে ভাল লাগছে না, তবু সরোদি 
ছাড়বে না।” 

কান্তিক কহিল, “ধার! মাষ্টার হয়, তাদের 
ধটে বড় দোধু। পড়তে ভাল লাগছে না 
তবু তারা পড়াবেই, বসে থাকতে ভাল 
লাগছে না তবু তারা বসিক্বে রাখবে, কাজ 
করতে ভাল লাগছে না তবু তারা বলবে, 
কাঁজ কর, কর্তব্য কর, নইলে ক্ষতি হবে। 
সুকু, আমারও পড়তে ভাল লাগছিল না, 
তাই আমি পালিয়ে তোমাদের কাছে 
এসেছি। কিন্তু তুমি ছোট্ট কি না, তাই 
তোমার পালাবার জো নেই, এ অত্যাচার 
সইতে হচ্চে। কি করবে, বল, পরাধীন 
হওয়ার প্টেই মন্ত দোষ।” 

সরোজ কহিল, “নিজেকে বড় হয়েছি 
মনে করা, কর্তব্যের চাইতে ওপরে উঠেছি 


৬১৪ 


মনে করা, স্বাধীন হয়েছি মনে কর! একটা 
মন্ত অহঙ্কার। আর অহঙ্কারই পতনের 
পূর্বব লক্ষণ !” 

কান্তিক কহিল, “তা হবে! যে চারি 
দিক দিয়ে বদ্ধ,ঘরের কোণে বদ্ধ, পরের 
-ীহাযোর দ্বারা বদ্ধ, নিজের দৃষ্টিহীনতার 
দরুণ বদ, সে কেমন করে বুঝবে যে মাঝে 
মাঝে ছাড়া পেতে, সকল বাধা থেকে, 
দৃষ্টির বাধা, জ্ঞানের বাধা, কর্তবোর বাধা, 
সব রকম বন্ধন থেকে মুক্তি পেতে ইচ্ছে 
হয়। মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়, যা বুঝিনে, 
যাজানবার কোন উপায় নেই, যা একেবারে 
দৃষ্টির পূর্বের অন্ধকারের মত সম্পূর্ণ অবোধ, 
অপ্রজ্ঞাত, সেই নিতান্তই অজানার মধো 
আপনাকে ভারাতে ইচ্ছে করে। ধার 
বহিদৃর্টি নেই-_” 

মরোজ বাধা দিলনা কহিল, “তার অস্তথদ্ট 
থাকতে পারে না, দে বাইরে-ভেতরে উভয় 
দিকেই অন্ধ, কেমন? কান্তিকবাব, হেয়ালিতে 
কথা বলতে কৰে থেকে শিখলেন ? আর দীন 
ছুঃখী অন্ধদের অন্ধতা নিযে নিটুরের মত 
বিজ্রপ করচ্যেই বা কে আপনাকে অধিকার 
দিলে? দুপুর বেলায়, সমস্ত কর্তবা ফেলে 
রেখে অন্ধের নিয়ে খেলা করতেই বা কে 
আপনাকে বলেছিল? আপনি মনে করছেন 
যে, আমি কিছুই বুঝতে পারব না? কিন্তু 
নিজের বিষয় অতখানি অহঙ্কার রাখবেন 
না, কান্তিকবাবু। আমরা অন্ধ বলে এতখানি 
অন্ধ নই! , আমি অন্ধ বলে যে একেবারে 
দেখতে পাইনে, তাও নয়। আমার বাইরে 
চোখ নেই বটে, কিন্ত ধিনি সবারই পক্ষে 
চক্ষুন্বূপ, তিনি সর্বদাই আমার অন্তরের 


ভারতী 


আধাড়, ১৩২৩ 
মধো চক্ষু হয়ে বসে আছেন। আপনি ধা 
মনে করে এখানে একজন অসহাল্স 


অন্ধ নারীর কাছে আসেন, সে ভাবটা আমার 
অন্তরের চক্ষু স্পষ্ট দেখতে পায়। বাহিরের 
চোখে যা ধরা পড়ে না, ভেতরের চোখের 
কাছে তা খুব স্পষ্ট |” 

কান্তিক স্তস্তিত হইয়া গেল। 
সমস্ত অভিমান, সমস্ত দর্প এক নিমেষে 
মন্বমুগ্ধ বিষদস্তভগ্ন সর্পের মত মাটিতে 
লুটাইয়া পড়িল। কার্তিক আর কোন কথা 
বলিতে পারিল না । -এমন কি সেই বিস্ফারিত 
অন্ধ নয়নের দিকে ভাল করিয়া চাহিতেও 
পারিল না;_-তাহার বোধ হইল, ধেন 
অন্ধ নয়ন হইতে এক অপূর্ব জ্যোতি বাহির 
হইয়া তাহাকে দগ্ধ করিতেছে । কিস্তু কি 
তাহার অপরাধ? কি অপরাধে মে এই 
অন্ধ নারীর অস্তরস্থ তৃতীয় নয়নের বরিতে 
এমনভাবে দগ্ধ হইতে লাগিল ? 

স্থকুমারী তাহাদের কথাবার্তার অর্থগ্রহণ 
করিতে না পারিয়া বলিল, “কি হুল 
সরোদি, তুমি কীপছ কেন ?” 

সরোজ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “কিছু 
না স্থুকু, চল, আমর! মার কাঁছে যাই, 
মাকে ওষুধ খাওয়াতে হবে 1” . 

কার্তিকও উঠিয়া দীড়াইয়! বলিন্ধ, “কি 
পাপে আমায় এত বড় দণ্ড দিলে 1৮: 

সরোজ কহিল, “কি পাপে? অপিনি 
এত বড় অন্ধ যে, নিজেকে ছাড়া আর 
কিছুই দেখতে পান না, অথচ এ ছুটো 
চোখের এতখানি গর্ব করৈন! : নিজের 
দিকে চেতে চেয়ে আপনি এতখাঁনি জন্ধ 
হয়ে গিয়েছেন যে, আঁপনার সমন্তই যে 


তাহার 


৪*শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা 


অন্যে টের পেতে পারে, এটুকু পর্যান্ত আপনি 
বুঝতে পারেন না। আমি কি একটা 
খেলার পুতুল যে ছুদণ্ড খেলা করবার জন্য 
আমার কাছে আপনি ছুটে আসবেন, আর 
আমি তাই সহা করব ?” 

কান্তিক কহিল, “খেলা ! আমি তোমায় 
নিয়ে খেলা করতে আমি! তোমার কাছে 
আসি বলে আমার ইহকাল পরকাল দুইই 
যেতে বসেছে! আমার দেবতার মত পিতা 
,-তিনি আমায় ত্যাগ করতে উদ্যত, আমার 
, পরম-হিতৈষী পিতৃতুল্য কালিকাবাবু আমার 
জন্ত কাদছেন, আর হয়তো! শৈলজাও আমার 
1 জন্য পথ চেয়ে বসে আছে। তোমার 
&ঁ অবাধা অন্ধ নয়ন দিয়ে তুমি আমায়_” 

সরোজ আগুনের মত অলিয়া উঠিয়া বলিল, 
“এতেও বুঝতে পারছেন না, আপনি 
কতখানি অন্ধ। আপনার উদ্দাম স্বেচ্ছা- 
চারিতা যে আমার চাইতেও আপনাকে 
অন্ধ করেছে। যে নিজের জন্য সকল 
হিতেষী বন্ধু আত্মীয়ের ভালবামাকে তুচ্ছ 
করতে পারে, সে মানুষ নয়। আপনার 
নিজের অন্তরের দিকে ভাল করে না চেয়ে 
এই মন নিয়ে কি করে রোজ আমার 
কাছে আসতেন_-আর আমিই বাকি 


করে সব বুঝে সব জেনেও আপনাকে 
"সহ করেছি, এইটেই আমার ভারী 
আশ্চধ্য মনে হচ্ছে! কিন্ত আর না, 


"আর আমি আপনাকে কাছে আসতে দেব 
না! ষে নিজের বাপ-মার নয়, বন্ধুর 
নয়, আত্মীয়ের নয়, এমন কি প্রাণ-দিয়ে- 
ভালবাসারও নয়, মে কোন্‌ সাহসে অসঙ্ায় 
পরনির্ভরশীল অন্ধের কাছে আসে ?” 


স্বেচ্ছাচারী 


৩১৫ 


কান্তিক অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “সরোজ, 
ক্ষমা কর। আর আমি এখানে আসব না। 
কিন্ত ঠিক জেনো যে তুমি আমার পক্ষে 
যত ছুল্লভি হয়ে উঠছ, ততই আমায় নির্দয় 
ভাবে আকর্ষণ করছ। তুমি না চাইতে, 
আমি আপনাকে দিয়েছি, এই আমা 
অপরাধ! তুমি লভ্য নও, তুমি নিতাস্তই 
অন্ধকারের মত অবোধ্য, তাই তোমার 
এতথানি শক্তি! তোমায় বুঝতে পারি 
না তাই আদি। বুঝতে পারলে হয়তে! 
আসতুম না। তুমি আমায় টাও না, তাই 


তুমি আমায় টানছ। ঘাক্‌, আবার কি 
বলতে কি বলব! জামি চলে যাচ্ছি, 


তোমরা তোমাদের কর্তব্য কর। কর্তৃব্যই 
তোমাদের কাছে যখন বড়, তখন আমার 
মত কর্তব্যহীন বন্ধনহীন সংসার-থেকে-সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন জীব তোমার নিয়মে-বাধা জগতের 
মধ্যে বিপ্লব বাঁধাতে আর আসবে না” 
কাণ্তিক চলিয়া গেল। স্ুকুমারী সরোজের 
হাত ধরিয়া টানিল। কিন্তু সরোজ বেঞ্চ 
খানার উপর অবসন্ন দেহে বসিয়া পড়িয়া 
দুই হাতের মধ্যে মুখ লুকাইিল। স্গকুমারী 
বলিল, “এস সরোদি, মার ওষুধ খাঁবার 
সময় হয়েছে যে।” ঃ 
সরোজ ভাবিল, ঠিক্‌, ওষুধ খাবার 
সময় হয়েছে! ওষুধ তেতোই হয়! প্রকাশ্তে 
বলিল, *বিন্দুক্ষে ডেকে দাও, ওষুধ খাওয়াক্‌। 
আমি একটু পরে গুর খাবার তৈরি 
করে নিয়ে যাচ্ছি! ভুমি যাও সুকু, খেলা 
করগে।” 
স্থকুমারী চলিয়। গেল, কিন্তু সরোজ 
উঠিল না। তাহার অন্তরের অন্ধকার 


৩১৩ ভার 


ঘনতর হইয়া আসিয়াছে । আলো 
আসিতে চাহিতেছিল, সবলে সেই আলোর 
প্রবেশদ্বার দে আজ বন্ধ করিয়া দিল্াছে। 
সে চির-অন্ধকারের জীব, কাজ কি তার 
ক্ষণিকের আলোয়? কিন্তু মন যে কিছুতেই 


বে 


থামিতে চায় না! ী যে পদ-শব ক্রমেই 
দূরে মিলাইক্সা গেল, তাহার অশ্রুত 
ধ্বনির পিছনে অ-বদ্ধ মনটা কেবলই যে 


ছুটিতে চাহিতেছে ! আর একবার মাত্র 
একটাবার এ অতি-পরিচিত পদধ্বনি শুনিবার 
জন্ত যে তাহার অন্তরের নির্বাক অন্ধকার 
গুমরিয়! কীদিয়া উঠিতেছে ! কেহ ত অন্ধের 
পানে আর অমন করিয়া চাহিক়া জদয়ের 
আলো লইয়া মন্ধকার জদয়ের মধো 
প্রবেশ করিতে চাহিবে না ! জগতে তাহাকে 
অমন প্রাণ দিয়া চীহিবে, এত বড় হতভাগা 
ত আর একটাও এ সংপারে পাওয়া যাইবে 
না! তবেসে এ একটা মাত্র হতভাগাকে 
কেন এমন করিরা দূরে ঠেলিয়া দিল? 

আলে আসিতে আসিতে অর্ধ পথে 
তাহারই ফুৎকারে নিবিয়া গেল! হায় 
আলো, হায় অন্ধকারের চির-প্রীর্থিত 
বস্ত, হায় আধার ঘরের কুড়াইয়া-পাওয়া 
মাণিক, তোমায় চাহি না ,__এইটাই তুমি 
বুঝিয়া গেলে? হায় অন্ধতা, তুমি কি 
এমনি অন্ধকার যে তোমার কিছুই ৫ 
কখনও বুঝিতে পারিবে নাঁ£ঠ তুমি কি 
চিরদিনই মৌন নির্র্বীক থাকিয়া যাইবে ? 

্ নি 

শিবচক্্র স্টায়রত্ব পুজ্রের পত্রের উত্তর 

পাঠাইয়া. মনোরমা দেবীকে বলিয়া 


৮ ররর 2 এ আপিল শা 


লন 


তা আধাঢ, ১৩২৩ 


যেন তাহার গৃহে আর না লওয়া হ্য়। 
মনোরা দেবীর মনে হইল সংসারের যত-কিছু 
কাজ-কর্দ ছিল, সমস্তই শেষ হইয়া গিয়াছে 
__এখন একটা মন্ত ছুটির দিন আসিয়াছে । 
আর কাহারও জন্য কিছু করিতে হইবে 
না, কাহারও আশায় বসিয়া থাকিতে হইবে 
না, আশা-আশঙ্কা-উদ্বেগাদির দীয় হইতে 
পরিত্রাণ লাভ করিয়া সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
তিনি গৃহ-দেবতার সম্মুখে বসিয়া পড়িলেন। 
বাড়ীর দর্বকন্মের দাসী--লক্ষীর মা বারবার, 


ঠাকুর-ঘরের দ্বার হইতে ফিরিয়া গিয়াছে । 


ঠাকুর বাড়ীর ব্রা্মণ দরোয়ান মা ঠাকুরাণীর 
রন্ধনের জন্ত জল তুলিয়া দিয়া গিয়াছে, 


২০০, 


এমন কি দেওয়ান-গৃহিণী নিস্তারিণী দেবীর : 


দাসী ক্ষেমীও নানা অছিলায় আসিয়া বারম্বার 
শুনাইয়! দিয়া গিয়াছে, এ সমস্তই শক্ষরানন্দের 
অভিশীপের ফল,_-তবুও মনৌরমা দেবী 
উঠিলেন না। সমস্ত সংসার ব্যাপিয়া একটা 
বিরাট জড়তা, গুরুভার আলন্ত চাপিয়া 
বসিয়াছে। পত্বীর অবস্থা দেখিয়া স্তায়রত্ব 
মহাশয় গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “এমন করলে ত 
চলবে না মনোরমী । আমরা আহারাদি 
ত্যাগ করতে পারি, কিন্ত ছাত্রের কি দৌষ 


করেছে? তাদের ছবেগা ছু মুঠো যদি না: 


দিতে পার তা হলে তাদের বিদায় দিতে 


হয়। তুমি কি আমায় পৈতৃক বৃত্তি লোপ: 


করাতে চাও ?” 
মনোরমা দেবী না উঠিক্া বলিলেন, 
এআর কার জন্ত ও-সব? সব উঠিয়ে দাও ।” 
শিবচন্দ্র কহিলেন, “কি ! পুত্রের অপরাধে 
পিতৃপিতামহের নাম লোপ করব? তার 
পার্ক বর€ তামাকেও তাগ করতে পারি 1 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


মনোরমা দেবী কহিলেন, “যে স্ত্রী এত 
বড় পিতৃদ্রোহী সন্তানের জননী, তাকে 
ষে স্ত্রী বলে এতদিন স্বীকার করেছ, এই 
তাঁর পক্ষে যথেষ্ট, এখন তাকে বিদায় দাও, 
কিম্বা সংসারের পেট-ভাতায় দাসী করে রাখ, 
ছুই সমান।” 

শিবচন্দ্র, কিছুক্ষণ নীরবে পত্রীর দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। কত বড় আম্মধিক্কারে 
যে মনোরমা দেবী এই কথাগুলি উচ্চারণ 
করিলেন, তাহা প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়া 
তিনি তাঁহার মাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন, 
“চন্য সাক্ষ্য করে আমি যে প্রতিজ্ঞা 
করেছি, সে প্রতিজ্ঞা রাখতে পারলাম না, 
মনোরমা। যে সন্তান তার পিতার এত বড় 
অপমান করলে, যে সন্তান তার বাপের 
এত বড় ধর্মচাতির কারণ-্বরূপ হল, 
তার জন্য ছুঃখ করাই দুঃখের অপমান! 
তুমি ওঠো, তুমি এমনভাবে অন্নজল ত্যাগ 
করে থাকলে গৃহদেবতা জুদ্ধ হবেন। নংসারে 
থাকতে হলে অনেক রকম ছুঃখ সইতে 


হয়, তা বলে ধর্মত্যাগ কর্তব্য-ত্যাগ 
করবার অধিকার কারও নেই। ওঠো 
মনোরমা |৮ 


স্বামীর কাতর অনুনয়ে মনোরম! দেবী 
আজ তিন -দিনের পর কাঁদিয়া ফেলিলেন। 
আজ তিন দিন হইতে বে অশ্রু অবরুদ্ধ 
হইয়৷ অন্তর্লীন অগ্নির মত তীহাকে দগ্ধ 
করিতেছিল, সেই অশ্রু প্রবাহিত হইরা 
বুক ভাসাইয়া দিল। অপমানিত মাতৃ- 
হৃদ যে অশ্রকে দ্বণায় চাপিয়া রাখিরা 
ছিল, আজ আর তাহা বাধন মানিল 
না। মনোরমা দেবী দেবতার সন্মুথে 


৫ 


স্বেচ্ছাচারী 


৩১৭ 


লুটাইয়৷ পড়িয়া বলিলেন, “আমায় নাও, 
দেবতা ।” 

্থার়রত্নের গৃহের সমস্ত সংবাদ অবগত 
হইয়া কালিকামোহন তাহার কন্তাকে 
মনোরমা দেবীর নিকট পাঠাইয়া দিলেন। 
শৈলজা আসিয়া মনোরমার পদতলে প্রণাম 
করিবামাত্র তিনি তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া 
অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিলেন। শৈলজাও 
তাহাকে সাস্তনা দিবার মত একটা 
কথাও খুঁজিয়া না পাইয়া কেবল মনোরমা 
দেবীর অশ্রুতে অশ্রু মিশাইয়া বসিয়া রহিল। 
এইরূপে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া পরে অস্র 
মুছিয়া সে' বলিল, “মা, আপনি বাস্ত 
হবেন না, বাবা বলেছেন, সমস্তই আবার 
ঠিক হয়ে যাবে।” 

মনোরমা দেবী তাহার শিরশ্চুস্বন করিয়া 
বলিলেন, “যে অন্ধ তার হাতের কাছে এত 
বড় মানিক থাকতে আলেয়ার পেছনে 
ছোটে, তার জন্য আশা করাও আশার 
অপমান ! যাও মা, আমাদের আশা আর 
করো না) তোমার বাবাকে বলো, 
সেই মহাপাপিষ্ঠের আশা তিনি আর না 
করেন। অযোগ্য পাত্রের জন্ত এমন 
কন্তাকে অবিবাহিত রাখা অন্তায়। আমাদের 
পাপে তোমরা: কেন কষ্ট ভোগ কর?” 

শৈলজা অবনত মন্তকে ধীরে ' ধীরে 
বলিল, “তা হয় না মা, বাবা বলেন, 
বামুনের মেয়ের বাগ্দরভা হওয়া যা, বিয়ে 
হওয়াও তাই ।৮- না 

মনোরমা দেবী কহিলেন, "শাস্ত্রে কি 
আছে জানিনে, কিন্তু তাই বলে মেয়েকে 
জলে ফেলে দিতে বলতে পারিনে ত। এর 


৩১৮ 


পরও যদি তোমার বাঁবা সেই লক্ষীছাড়াটার 
সঙ্গে তোমার বিয়ে দেন, তাহলে যে 
তোমায় জীবনে অনেক কষ্ট ভোগ করতে 
হবে। যার এমন বাপ কেউ নয়, 
সর্ধানন্দর মত বন্ধু কেউ নয়, তোমার 
বাবার মত এত বড় হিতৈষীও কেউ নয়, 
সেকি জীবনে কখনও কারও হবে? 
তাকে আপন করা কারও সাধ্য নয়” 

শৈলজা ব্ন্ত হইয়া বলিল, “তবু তিনি 
আঁপনাদেরই সন্তান, সেটা ত মিথ্যা নয়। 
একবার যদি ক্ষণিকের মোহে তার একটা 
ভুল হয়ে থাকে, তাই বলে কি তাকে 
আপনারা একেবারেই ত্যাগ ' করবেন? 
আপনার! ত্যাগ করলে তাঁর ষে আর কোন 
উপায় থাকবে না।” 

মনৌরমা শৈলজার মুখখানি তুলিয়া 
ধরিয়া কিছুক্ষণ পরম ন্লেহে চাহিয়া রহিলেন, 
পরে তাহার ললাট চুম্বন করিয়া কতকটা 
আত্মগতভাবে বলিলেন, “আশা আছে- 
আশা আছে--এই তুমিই আমার একমাত্র 
আশা 1৮ শৈলজা লঙ্জিত হইয়া বলিল, 
“এখন তাহলে আমি, মা একা আছেন।” 

শৈলজা! প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। 

চা সক সক 

এদিকে নিস্তারিণী দেবী দেওয়ান দুর্গী- 
শঙ্ধরকে ধরিয়া বসিলেন, এই সময়ে 
মনিশঙ্করের সহিত শৈলজার বিবাহের চেষ্টা 
কর। ছূর্গীশঙ্কর বলিলেন, “কেন, শৈলজার 
অপরাধ? কার্তিকের উপর তার বাপ রাগ 
করেছে বলে কি শৈলজার আর সৎপাত্র 
ছুটবে না?” . 

এই উত্তরের ফলে ভূর্গীশঙ্করবাবুকে 


ভারতী 


আধা, ১৩২৩ 


সে দিনটি যেরূপ অশান্তিতে কাটাইতে 
হইয়াছিল, তাহার বর্ণনা নিশ্রয়োজন ; এবং 
পরে যে তীহাকে পরাজয় স্বীকার করিয়া 
নিস্তারিনী দেবীর কথান্ুযায়ী কাধ্য করিতে 
হইয়াছিল, সে কথা বল৷ বাহুল্য । 

সন্ধ্যার পর তিনি টোলে গিয়া স্যাক্বরত্ব 
মহাশয়ের নিকট অতি লঙ্ঞিতভাবে 
উপবেশন করিলেন। ত্বাহাকে তদবস্থ 
দেখিয়া ন্তায়রত্ব বলিলেন, “দেওয়ানজী, 
আপনি অমন করে এসে বসলেন যে! 
আমায়" সাম্বনা দিতে এসেছেন ?” দেওয়ান 
লজ্জিত হইয়া বলিলেন, দআজ্ঞে, তা নয়, 
আমিই কোন প্রীর্থন। নিষ্বে আপনার কাছে 
এসেছি” 

শিবচন্ত্র কহিলেন, “প্রীর্থন ! 
কাছে? কি প্রার্থনা, বলুন ।” 

দেওয়ানজী কহিলেন, “কিন্তু বলতে ভঙ় 
হচ্চে, পাছে আপনি রাগ করেন !” 

শিবচন্ত্র কহিলেন, প্রাগ করব! এমন 
কি প্রার্থনা? বলুন, সাধ্যাতীত না হলে 
নিশ্চয় তা পূরণ করবার চেষ্টা করব” 

দেওয়ানজী কহিলেন, “আপনি ব্রাহ্মণ, 
আপনার এইটুকু কথাই যথেষ্ট। আমি 
প্রার্থনা করছি যে আমার মণির সন্কে 
শৈলজার বিবাহের সম্বন্ধ করে দিন।” 

শিবচন্দ্র কহিলেন, “আপনার মণির 
সঙ্গে? কি ভয়ঙ্কর! শৈলজার কোষ্ঠীতে 
কি সৎপাত্র জোট্বার মোটেই আশ! নেই! 
আপনিই বলুন, মণির মত পাত্রের সর্হে_ 
আপনার ঘি কোন কন্তা থাকত--তার 
বিষে দিতে পারতেন ?” 

দেওয়ানজী কহিলেন, “কিন্তু আমি পিতা ।” 


আমার 


সন বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


শিবচন্ত্র কহিলেন, “তেমনি শৈলজাও 
কোন পিতার সম্ভতান। আমি বললেও তিনি 
জেনে-শুনে কেমন করে এমন অসৎপাত্রে 
মেয়ে দেবেন ?” 

দেওয়ানজী কহিলেন, “সৎপাত্রও যেমন 
পিতৃদ্বোহী কুসন্তান হতে পারে, অসংপান্রও 
তেমনি সঙ্গ সময় ও অবসরের গুণে সংপাত্র 
হতে পারে ।” 

শিবচজ্জ আহত হইয়া বলিলেন, 
“দেওয়ানজী, এ আঘাত আমার প্রাপা বটে; 
আপনি ঠিকই করেছেন। আমার যেমন 
অহঙ্কার তেমনি তার উপযুক্ত প্রতিফল 
দিয়েছেন। আচ্ছা, বেশ আমি চেষ্টা করব, 
বথাসাধ্য চেষ্টা করব, যাতে মণির সঙ্গে 
শৈলজার বিয়ে হয়। কিন্তু__” 

দেওয়ানজী কহিলেন, “কিন্তর বিষয় 
আপনাকে চিন্তা করতে হবে না, স্তায়রত্ব 
মশায়, কিস্তুর বিষয় আমার সমস্তই জানা 
আছে। আমি পিতা বলে এত বড় অন্ধ 
নই যে আমার এর বর্ধর সন্তানের কোন্‌ 
জায়গায় “কিস্ত” আছে, তা দেখতে পাইনে । 
কিন্তু তবু আমি ওর জন্মদাতা, ওর পাপের 
ভাগ আমাকেও কতক বইতে হচ্চে. এবং 
হবেও। তবু ওকে ত্যাগ করতে পারিনে। 
আপনার মত ন্যায়ের 'তুলা-দণ্ড ধরে কোন 
পিতাই বসে থাকতে পারে না। বাপ 


শ্বচ্ছাচারী 


৬১৯ 


যখন পুত্রের জন্ম দিয়েছে, তখন পুত্রকে 
ধুলোমাটা-শুদ্ধ প্রাণপণে কোলের মধ্যে 
ধরে” পরের আঘাত থেকে তাকে বাঁচাতে 
সে বাধ্য! ভগবান যেমন স্তায়-অন্তায়, 
বস্ত-অবস্তর বিচার করবার ক্ষমতা মানুষকে 
দিয়েছেন, তেমনি একটা অন্ধ প্রবৃত্িও 
তার সঙ্গে জুড়ে দিয়েছেন, সেটার নাম স্নেহ । 
ভগবান যেমন ধুলো দিয়ে রাস্তার কঠোরতা 
বন্ধুরতা ঢেকেছেন, তেমনি স্রেহ দিয়ে 
ংসারের ধন্মীধন্ম কর্তব্যাকর্তব্যের বন্ধুরতাও 
কতকটা দূর করেছেন। ধুলোয় চোখ 
অন্ধ করে দেবে, পথ দেখতে দেবে না, 
তবু তাকে ছাড়বার জো নেই, ঝাড়বার 
উপায়ও নেই। ঝাড়লে সে ধুলো আরও 
নাকে-মুখে ঢুকবে” 
দেওয়ানজী স্তায়রত্বকে নমস্কার জানাইয়! 
চলিয়া গেলেন। শিবচন্ত্র প্রতিনমন্কার 
বিস্তৃত হইন্না শৃল্ত দৃষ্টিতে বাহিরের 
দিকে চাহিয়া রহিবেন। ঠিক! ধুলা ঝাঁড়িতে 
গেলে আরও নাক-মুখ দিয়া সে 
প্রবেশ করে! তা করে বটে! শিবচন্জ্র 
প্রাণেপ্রাণে তাহা অঙ্গভব করিতেছেন! 
হায় ধুলা, হায় পথ-ভুলানো, সব-তুলানো 
অন্ধকরা ধুলা, তোর হাত হইতে কিছুতেই 
পরিত্রাণ নাই! 
(ক্রমশঃ ) 
্ীবিভূতিভূষণ ভ্ট। 


সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যত। . 


ভারতীয় মুসলমান দিগের ধর্মবিশ্বাস 
ও আচার-ব্যবহাঁর 


যে দ্বিতীয় ধর্ম ভারতে সংরক্ষিত 
হইয়াছে তাহা “ইস্লাম”। শেষবারের আদম 
সুমারি-অন্ুসারে, এ ধন্মীবলম্বীর সংখ্যা 
৬২ লক্ষ । ১৮৯১ খুষ্টান্দে, কাশ্মীরে প্রত্যেক 
দশ হাজার অধিবাসীর মধো,--৭০৫১ জন; 
সিন্ধুদেশে ৭৭১৩ জন) পঞ্জাবে ৪১৭০ জন) 
কোটায় ৩২৮৫ জন, বাঙ্গলায় ৩২৮৫ জন 
মুলমান, (প্রাচ্যথণ্ডের বুনো জাতের মধ্যেও 
ইসলাম-ধন্ম বিস্তার লাভ করিয়াছে); 
এবং মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সিতে কেবলমাত্র 
৬৩১ জনন ও বোম্বাই প্রেসিডেম্সিতে ৮০৫ 
-জন মুসলমান গণনায় ধৃত হইয়াছে । 

ইস্লামের ৬২ সম্প্রদায়ের মধ্যে সব 
সম্প্রদায়ের, লোকই ভারতে আছে) তবে, 
শুধু চারি সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি-সংখ্যার 
বিশেষরপ আধিকা ও প্রাধান্ত লক্ষিত 
হয়) একদিকে শিয়াসম্প্রদায়ের 
অপর দিকে স্ুন্লিসন্প্রদায়ের লোক) 
আবার এই সুনিসন্প্রদায় তিনটি বিশেষ 
আকারে পরিচিত £--প্রাচীনতন্বী, ওহাবী, 
ও ফেরাজি। কিন্তু বস্তত, অধিকাংশ 
ভারতীয় মুসলমান 'প্রাচীনতন্্ী সুন্নি সম্প্রদায়ের 
অস্ততুক্তি। 


লোক ) 


কোরাণের অদৃষ্টবাদ, সুফীদিগের নিক্ষিয়' 


ধ্যান-বাদ, ভারতীয় মুসলমানদিগের উপর 
একটা শোচনীয় প্রভাব বিস্তার করিরাছে; 


শিক্ষালাভের দিকে তাহাদের চেষ্টা নাই; 
অমশিল্প ও. বাণিজ্যে তাহাদের তেমন-বেশী 
উদ্ম- নাই; তাহারা রাজনৈতিক আন্দোলনে 
কদাচিৎ যোগ দের । 

সাধারণভাবে এইরূপ বলা বাইতে 
পারে যে, সংখ্যার ক্রমবৃদ্ধিসত্েও, : ইস্লাম 
অবনতিগ্রস্ত হইয়াছে । ইস্লামের অনুবর্তিগণ 
বিজ্ঞানচচ্চায় বিমুখ (যে বিজ্ঞানশাস্ত্রে 
আরবেরাই প্রথম পথপ্রদর্শক .ছিল) এবং ' 
সাহিতা-বিভাগেও উহাদের রচিত . কোন 
চিত্তাকর্ষক গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায় না। 
তাহাদের .আইনসংক্রান্ত ও. ধর্মতত্বসংক্রান্ত 
গ্রন্থগুলি--প্রাচীন গ্রস্থকারদিগের অলস ভাষ্য ' 
মাত্র। সাম্প্রদায়িক বাদানুবাদের মধো, 
কোন উদারভাবের বিকাশ নাই, কোন নূতন: 
কথা নাই। ূ 


সমস্ত সাধারণ মুসলমানের মধ্যে, চাষা 


ও নগরবাসীর পার্থক্য লক্ষ্য করা আবশ্তক | 
নগরবাসী মুসলমানেরা, উপবাস ও দৈনিক 
ভজনাসংক্রান্ত সমস্ত আদেশ পালন করে) ' 
পৌত্তলিকতা হইতে আপনাদিগকে বাঁচাইয়া 
চলে; ইহার বিপরীতে, উহাদের ধর্মোন্মতৃতা 
খুব বেশী; উহাদের সংখ্যা অধিক্য হওয়ায়, . 
উহারা হিন্দুদিগকে নিশ্চয়ই আক্রমণ করিত) 
কেবল ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের শাসনে আক্রমণ 
করিতে পারে না। 

লাহোরে, শ্রীক্মকাঁলের রাত্রে উহাদের 
যেরূপ প্রার্থনী হয়, প. [২০৫81 10101170 
তাহার, বর্ণনা করিয়াছেন । 


₹৪৭শ বর্ষ, তু জা 
'মিনারেটের উপর হইতে, চক্দ্রীলৌকে, 
“ভীষণ নৈশ নগরাটি” দেখা যাইতেছে । 
ণ্চন্দ্রের ছারা ও আলোকের মধ্যে হাজার 
হার্জার লোক নিদ্রা যাইতেছে_-এই ৃষ্ঠটি 
চিজ করিতে 
দরাকার; বর্ণনা করিতে গেলে, একজন 
?78-র দরকার ।: গৃহের ছাদগুলা, পুরুষ, 
রমনী ও বালকবৃন্দে ভারাক্রান্ত; আকাশ 
অস্পষ্ট কোলাহলে পরিপূর্ণ। ভীষণ নৈশ 


গেলে একজন [)০৫-র 


নঠারটি সমন্তই চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। কি? 


ঝঁরিয়। বিন্ময় প্রকাশ করিব ?--এখনো যে 
উহাদের. শ্বীসপ্রশ্বাস বহিতেছে__ইহাই 
আশ্চর্য...আলোকের মধ্যে অবস্থিত সমস্ত 
নগর, সমস্ত ময়দীন_€ কোথাও কোথাও 
প্রাচীরের বাহিরে, রাঁভী-নদীর এক প্রান্তে ) 
মনে হইতেছে যেন--উন্দরকে নিয়ে 
নিঃশেষে ভোগ করিতেছে। চন্দ্রের উপর 
উহাদের একটুও যেন মায়ায়! নাই ; একটা 
হাল্কা মেঘে চাদ ঢাকিয়া গেল। রাত্রে যে 
স্হরকে, থে সকল অধিবাসী লোককে সাদা 
কালে! রেখায় স্পষ্ট দেখ যায়_সেই সহর 
ও সহরের অধিবাসী লোক ক্রম-ঘনায়মান 
অন্ধকারে একেবারে বেন মুছিয়া গিয়াছে""" 
প্রাঙ্গণে কাহার বেন পদ্শব্দ শুনা বা়। 
মুয়েজ্জিন্। সুয়েজ্জিন্‌ অস্তহিত হইল। তার পর 
ষাঁড়ের গর্জনের মত একটা গঞ্জন ; সুয়েজ্জিন্‌ 
মিনারেটের চূড়া এই মাত্র উঠিয়াছে। 
শব্দটা যাহাতে বাভীর, তীর পথ্য্ত পৌছায় 
(োভীর জল কমিয়া. গিয়াছে) এইবূপ 
ভাবে সে চীৎকার করিতেছে । মেঘটা 
-চলিয়! গেল। এ দেখ স্বচ্ছ আকাশের 
গাঁয়ে ময়েজ্জিনের ছায়া-চিত্র ফুটিয়া উঠিয়্াছে ঃ 


মমসামমরক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


৩২৯ 


_ ছুই হাত কাণে লগ্ম; ফুসফুসের প্রয়াসে, 


বিশাল বক্ষদেশ ফুলিয়া উঠিতেছে । 
“আল্লা-হো-আক্বর” একবার চীৎকা'রটা 
থামিল তখনই আবার পল্বরণ-মন্দিরেগৰ 


দিকে, আর এক মুঝ্পেজ্জিন উহ্থারই আবৃত্তি 
করিল ৫-_“আল্লা-হো-আক্বর”। আরও এক- 
বার, আরও একবার_সব শুদ্ধ চারি বার। 
এরই মধ্যে ১০১২ জন উঠিয়া দীড়াইস্কাছে £ 
_ এআমি সাক্ষা দিতেছি এক ঈশ্বর ৰ্‌ই 
ছুই ঈশ্বর নাই__তিনিই ঈশ্বর”। এই 
চীৎকারের কি মাহাম্ময ! এই গভীর বাত্রে 
কত শত লোককে তাহাদের শয্যা হইতে 
ছিনিয্কা। আনিয়াছে 1...ন্গরের সকল মুস্পে 
জ্জিনেরাই এইরূপ আহ্বান পাঠাইতেছে, 
আহ্বানের হাক দিতেছে) ছাদের উপর 
লোকেরা নতজানু হইতে আরম্ত করিয়াছে। 
একটা দীর্ঘ বিরাম,_একটা। শেষ হীকৃ? 
“লা-ইলাহা-ইল্লালা”, তার পর চারিদিক 
নিস্তব্-..» 

সহর অপেক্ষা পল্লীগ্রামে ধর্মটা আরও 
কলুষিত হই! পড়িয়াছে। ধর্মান্ধ ধর্মোন্মত্ত 
মুসলমানেরা, পশ্চিম সীমাপ্রান্তের যুদ্ধপ্রিয় 
জাতিরা, কুকুরস্পর্শবৎ হিন্দুর স্পর্শ হইতে 
দুরে পলাঞন করে। উহ্থারা যুল্লাকে যাছুকর 
বলিয়৷ জানে। : উহাদের নিকট ইসলাম 
ধর্মের এইরূপ পরিণতি হইয়াছে। . 

পবান্ুচি”দিগের সম্বন্ধে 317 [০:৮০ 
চ৮41১ এই কথা লিখিক়াছেন ₹ 

তাহাদের নিকট গোলাগুলির সে? সো? 
শব, নগ্ন তলোয়ারের বিজ্লি-চমক্‌ ভয়ের 
বিষয় নহে; শোণিত তাহাদের নিকট শুধু 
একটা লাল তরল প্ার্থমাত্র ১ একটা রা 


৩২২ 


শস! কাটাও যা, একটা মাথা কাটাও তা )_ 
গুরুত্বে কোনটাই কম বেশী নহে। কিন্ত 
আরবী ধরণের কোন অভিশম্পাৎ-..কোন 
ক্রোধান্ধ সাধুর থুতকার বড়ই ভীষণ; 
“হাজি”ধিনি উদ্ ও মেষের গাত্রে 


উক্হ্ 
গ্রামে হিন্দুর বসতি নাই সেখানেও ঠাকুর 
দেবতার মূত্তি আছে; এই সকল বিগ্রহ 
পুজা-অর্চনা, ও গাহস্থ্ ক্রিয়া-কলাপের জন্য 
ব্রাহ্মণ নিষুক্ত হইয়৷ থাকে । ] 

হিন্দুদের দৃ্ান্তে মুসলমানেরাও আপনাদের 





চন্মরোগ আনয়ন করেন নেই হাজির 


যাচছুমন্ত্রেরে নিকট, তলোয়ার হস্ত হইতে 
স্বলিত হইয়া পড়ে, জানুদ্য় কীপিতে 
থাকে | (১) 


এমন কি, ভারতের মধ্যেও--বিশেষত 
যেখানে মুসলমানের সংখা? কম,-ইস্লাম 
ধর্ম এরূপ কলুষিত ও বিক্কৃত হইয়া 
পড়িয়াছে যে তাহাকে আর চেনা যায় না। 
তাহাদের মধো না-আছে উপবাস, না-আছে 
প্রার্থনা-মন্ত্পাঠ। আছে শুধু বলিদান, 
শোভাধাত্রা, মৃত পীরপয়গন্থরের দেহাবশেষের 
পুজা-অর্চনা ; মুসলমান গীরদিগের আস্তানায় 
কখন-বা তীর্থ্যান্রা (যাহাদের দেহ হইতে 
অলৌকিক ব্যাপার সংঘটিত হয়)) "কখন 
বা হিন্দুদের মন্দিরেও তীর্ঘযাত্রা। যে সকল 


মধ্যে জাত গড়িয়া তুলিয়াছে, কিন্তু উহাদের 
নিয়মগ্ডলা' ততটা কড়াকড় নহে এবং 
বিভিন্ন জাতের লোকদের মধ্যে বিব 
নিষিদ্ধ নহে। যে সকল প্রদেশে মুসলমানের 
সংখ্যা সমধিক সেই সকল প্রদেশ ছাত্বী 
অন্ত সর্ধত্র মুসলমানদের ধন্মে মন্ততা লো 
পাইয়াছে। অনেক সময়ে, হিন্দু-মুসলমাম 
একই গ্রামে বাম করে এবং সমভাবে বা 
করে। এ সকল মুসলমানের মধ্যে তেমন 
ধর্মোঘসাহ নাই) নীচ জাতির লোখ্‌ 
ছাড়া, বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গের বন্ত জাতির 
লোক ছাড়া তাহারা আর কাহাকেও বন 
একটা মুসলমান করিতে চেষ্টা করে 
না। (২) | 
শ্রীজ্যোতিরিজনাথ ঠাকুর। 





(১) পঞ্জাবের 590585 চ২67১01. 

(২) পঞ্জাবের 05505 1২০7, 10981592 লিখিয়াছেন £_- 

“এই পরিচ্ছদের আরম্তে অবশ্ত কতকটা অত্যুক্তির সহিত বলিয়াছিলাম যে, হিন্দুধর্পের সহিত জাতের 
বন্ধলট| খুবই শিখিল এবং হিন্দুধর্ম ছাড়ি! মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিলে, উহাতে জাতের ফোন হানি 
হয় না। আমার এই কথাটা এখন কি পরিমাণে বদলান উচিত তাহারই পরীক্ষায় প্রবৃত্ব হইব। 
পূর্ববূর্বব প্যারাগ্রাফে আমি দেখাইতে চেষ্টা! করিয়াছি, _উচ্চশ্রেণীদিগের মধ্যে আভিজাত্যের অহষ্কার, নীচ 
শ্রেণীদিগের মধ্যে কতকগুলি ব্যবসায়ের প্রতি অবজ্ঞা_এই দুইটি মুখ্য উপাদান সকল সমাজেই সাঁসা্িক 
পদনধ্যাদা প্রদান করিয়। থাকে। বর্ণভেদপ্রণালীকে পরিপুষ্ট করিতে গিয়া, ব্রান্মণাধন্্ব আর কিছুই করে 
নাই, কেবল কতকগুল। বিধি ও নিষেধের বারা, বিবিধ ব্যবসায়ের কুলক্রমিকতা ও পদমর্ধ্যাদ। দুটীকৃত 
করিয়াছে মাত্র-.-আমার মতে, এই একমাত্র বন্ধন-সুত্রেই বর্ণভেদ-প্রণালী, হিনুধর্সের সহিত আবদ্ধ; 
এবং ইহা স্বতই প্রতীতি হইবে, কোন বাণা্জিক প্রণালীর মধ্যে, কতকগুন! বিধিনিষেধ ও কুসংস্কীর 
বদ্ধমূল হইলে, কেবজ ধর্দের পরিবর্তন সেই সমস্ডৈর প্রকৃতিতে ও ক্রিয়াফলে বলপূববক কোন পরিবর্তদ 


যশোহর 


বড় ইচ্ছা ছিল, এই সম্মেলন উপলক্ষে 
একবার .যশোহর দর্শন করিয়া আসি। 
অল্পদিন হইল যশোহর খুলনা দুইটি স্বত্ব 
জেলা হইয়াছে । পূর্বে খুলনা যশোহরের 
অন্তর্গত ছিল। গ্রলনাতেই আমার পূর্ত 


পুরুষগণের নিবাস। খুলনার অন্তর্গত 
 পয়গ্রামে লক্ষণসেনের সুহ্ধদকবি ধোয়ীর 
পৌন্র হিঙ্কু আসিয়া বাস করেন। হিঙ্ 


আমাদের পূর্বপুরুষ । পিতৃপুরুষের নিবাসভুমি 
এই উপলক্ষে দেখিয়া আসিব সংকল্প 
করিয়াছিলাম। কিন্তু দুঃখের বিষয় শারীরিক 
অন্থস্থতার জন্য পারিলাম না । 
সম্প্রতি কয়েকটি প্রশ্ন আমার মাথায় 
ঘুরিতেছে, আমি তাহাদের সমাধান করিতে 
পারি নাই। 
বঙ্গের বৈদ্যকায়স্থগণের কুলীনদের আদি 
নিবাস যশোহর। ব্রাহ্গণ কুলীনগণের ও 
অনেকেরই আদি-স্থান যশোহর। কুলীন 
, সমাজকে এখানে কে আহ্বান করিয়া 
আনিলেন? কোন্‌ রাজশক্তির প্রভাবে 
তাহারা ষশোহর খুলনায় সুপ্রতিষ্ঠিত হইলেন ? 
তীহারা কি আকর্ষণে গঙ্গাতীর ত্যাগ করিয়া 
ভৈরব-তীর আশ্রয় করিলেন? 


যশোহর-খুলনার ইতিহাস প্রকাশিত হইবার 
পর্বে আমি সতীশবাবুকে এই প্রশ্ন করিয়া- 
ছিলাম। তিনি চিন্তা করিবার প্রতীক্ষা না 
করিয়া বলিয়াছিলেন, মহারাজ প্রতাপাদ্দিতোর 
দ্বারা কুলীনসমাজ এই প্রদেশে আমন্ত্রিত 
হইয়াছিলেন । 

কিন্তু আমি যখন তাহাকে বলিলাম, 
আমার পূর্বপুরুষ হিন্ু যখন পয়গ্রামে 
প্রতিষ্ঠিত হন, সেই সময় হইতে প্রায় 
৭০* শত বখসর অতীত হইয়াছে, এবং 
আমাদের বৈগ্ভগণের অনেকের পূর্বপুরুষই 


প্রায় ৭০* বৎসর পূর্বে রাঢ় দেশ ত্যাগ 


করিয়। খুলনায় বাস স্থাপন করিয়াছেন, 
তখন সতীশবাবু নীরব হইয়া ভাবিতে 
বসিলেন। 

প্রতাপাদিত্যের সমসাময়িক কবি রাম- 
কৃষ্ণের “দিগিজয় প্রকাশ, গ্রন্থে লিখিত আছে 
সেনহাটা গ্রাম লক্ষণ সেন পত্তন করেন। 
এই কথা মহাকোষ বিশ্বকোষে লিপিবদ্ধ 
আছে। 

এই কথা যদি সত্য হয়, তবে সেনহাটা 


ও তৎপার্শস্থ গ্রামগুলিতে সমস্ত বঙ্গীয়. 


কুলীন বৈগ্ঠগণের সংশ্রবের একটি সুত্র? 





আনিতে পারে নী। বস্তত, পঞ্জাবের পুর্ববাংশে, 


ধর্দাস্তর-গ্রহণের দরুণ ধর্দাস্তরিত ব্যক্তির জাতের 


কিছুমাত্র হানি হয় নাই। রাজপুত মুর্লমান, গুজর মুলমান, জাট মুদলমান,- সামাজিক পদমর্যাদার 
হিসাবে, শাখাজাতির হিসাবে, রাষট্নীতির হিসাবে, রাষ্ট্র হিসাবে, তাহার! রাঁজপুতই রহিয়া গিয়াছে, গুজরই ৮ 


. ঝাহয়। গিয়াছে, জাই রহিয়া গিয়াছে; ভাহাদের হিন্দু ভাইদিগের মত স্ব্বাংশেই সসান। 


উহাদের] 


৯ 


সাগাজিক প্রথাদি পরিবন্তিত হয় নাই, শাখাজাতি-সংক্তাস্ত নিষেধ-বিধির কঠোরত| কিছুমাত্র কমে নাই! 
বিবাহ ও কুলক্রুমিকতাঁর নিয়মের কিছুমান বদল হয় নাই ” টু 


৩২৪ 


খুঁজিয়া পাওয়া বাইতে পারে। লক্ষণ দেনের 
সমসাময়িক কাঁণী ও কুশলী এই ছুই ভ্রাতার 
মধ্যে কুশলী সেনহাটীতে আগমন করেন। 
সমস্ত বঙ্গজ বৈগ্ঠসমাজের শীর্বস্থানীয় কুলীনগণ 
সেনহাঁটাতে লক্ষমণসেনের সময় বসতি স্থাপন 
করেন ;ইহাদিগকে লইয়া লক্মণসেন সেনহাটা 
পত্তন করেন। সেনহাটা গ্রামের নিকটবন্তী 
ণসেনের বাজার” সম্বন্ধে প্রাচীন কিংবদ্তী 
এই যে এই বাজারটও লক্ষণ সেনের 
প্রতিষ্ঠিত। দেনহাটার চতুষ্পাশ্স্থ গ্রাম গুলির 
নাম সধ্ন্ধে বিশেষরূপ আলোচনা করিলে 
স্পষ্টই দেখা বায় এতদ্দেশে একদা 
কোন রাজচক্রবর্তী বাস করিয়াছিলেন। 
কোন সামরিক গৌরব সেনহাটার নিকটবর্তী 
গ্রামগুলিকে বিজয়-চিহিত করিয়াছে বলিয়া 
আমাদের জানা নাই। কিন্তু “দেবভাগ» 
“াটভোগ” পপিঠাভোগ” প্রভৃতি নাম দ্বারা 
প্রমাণিত হইতেছে যে এই দেশে বড় বড় 
দেবমন্দিরের দেবতাপিগের ভোগের জন্ত 
বহুবিধ গ্রাম এককালে কোঁন রাজ! উৎসর্গ 
করিয়্াছিলেন। এক সময়ে আমি এ 
বিষয়টির চর্চা করিয়া বহু গ্রামের নাম 
পাইয়াছিলাম বাহা দ্বারা আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
ক্গন্সিয়াছিল যে কোন ভোগ-স্থথ-বিমুখ শান্তি 
প্রিয় রাজচক্রবর্তী কুলীন ও পণ্ডিতগোষ্ঠী 
পরিবৃত হইয়া সেনহাঁটার নিকটে বাস 
করিয়াছিলেন। সেই গ্রামের তালিকাটি 
আমি হারাইয়া ফেলিয়াছি, আজ আমার এই 
. প্রবন্ধটি দ্বারা শুধু সকলকে পুনবার এ-সম্বন্ধে 
আলোচনা করিবার জন্য অন্থরোধ করিতেছি 
মাত্র। 
স্থানীয় প্রাচীন লোকদিগের মুখে আমি 


ভারতী রর 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


শুনিক়্াছি সেনহাটার পাশ্ববর্তী বনু ত্রাঙ্গণ 
লক্্ণসেনের নিকট হইতে ভূমিদান পাইা- 
ছিলেন। দেই সকল ভূমিদান-পত্রের কিছু 
কিছু চেষ্টা করিলে এখনও পাওয়া যাইতে 
পারে । 

মুসলমান এঁতিহাদিকগণ বলেন, লক্ষণ 
সেন নবদ্বীপ হইতে বিতাড়িত হইয়া 
“সাথ নাট” নামক স্থানে প্রস্থান করেন। 
এই সাথনাট শবের সঙ্গে সেনহাট বা 
তন্লিকটবর্তী সেখহাট গ্রামের নাম-সংশ্রব কিছু 
আছে কি না বলিতে পারি না। কিন্তু 
আমার মনে হয়, লক্ষণসেন জীবনের চরম- 
দশায় হৃতরাজ্য ও বিতাড়িত হইয়া স্বজনবর্গের 
সহিত খুলনায় অধিষ্ঠান করিয়াছিলেন । 


প্রবাদ এই যে, প্বারেন্্র কায়স্থ, বৈদ্য, 
বৈদিক ত্রাঙ্মণ। বল্লাল-মর্ধাদা না লইল 
তিনজন ॥৮” বল্লাল ইহার্দিগকে মর্ধ্যাদা 


দিয়াছিলেন, কিন্ত তীহারা গ্রহণ করেন 
নাই। উত্তরকালে যখন রাজধানী শ্রীহীন। 
হইল, তখন লক্ষণসেন সমস্ত জাতির কুলীন 
দ্রিগকে পুত্রপৌত্রাদিক্রমে তীহাদের কুল 
অক্ষুণ্ণ থাকিবে, এই নিয়ম করিয়! তীহাদের , 
প্রীতি-আকর্ষণ করিলেন। বল্লালের সময় 
যে কৌলীন্ত-মর্ধাদা স্ুপ্রতিষ্টিত হয় নাই, 
লক্ষ্ণসেন এই ভাবে তাহা সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিলেন। যে উৎস হইতে বঙ্গীয় প্রধান 
সামাজিকগণের কুলগঙ্গার উৎপত্তি হইয়াছিল, 
সেই সেনবংশীয়কে আশ্রয় করিয়াই তাহা 
বঙ্গদেশে প্রবাহিত হইল । বখন বিপৎকালে 
লক্ষণসেন* কুলীন-সম্প্রদায়কে এই মহাবর 
প্রদান করিয়া আহ্বান করিলেন, তখন 
তীহারা রাজচক্রবর্তীর ছত্রের নীচে একত্র 


"৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


_ হইন্কা, বশোহরে দীড়াইগ়াছিলেন। এই 


যশোহর আদি বঙ্গ। সে সভা জয়দেব, 
উমাঁপতি, ধোয়ী, শরণ, গোবর্ধন প্রভৃতি 


কবি-কাঁকলীতে মুখরিত ছিল, সেই সভা 
নবগুণসম্পন্ধ পশ্ডিত ও চরিত্রবান্‌ ব্যক্তিগণ 
উজ্জল করিলেন। লক্মণসেন মহাবীর ছিলেন, 
কিন্তু তাহাকে. আমরা বীর বলিয়া চিনি 
নাই। তাহার সভা “ললিতলবঙ্গলতা- 
পরিশীলনকোমল” রাধারুঞ্চ-লীলার কুঞ্জসদৃশ 
ছিল, তাহা হইতে পবনদূত প্রেরিত হইয়া 
প্রেমকথ। দিগঙ্গনাদিগকে শুনাইয়া আসিত, 
তাহা বঙ্গের সর্ধশ্রেণীর লোকের পবিত্র 
- তীর্থ ছিল, কারণ আমাদিগের আদিপুরুষ 
নবগুণসম্পন্ন কুলীনগণের পদরজঃপাতে তাহা 
পবিত্র হইয়াছিল। 


ছননছাঁড়া 


৩২৫ 


এই জন্যই যশোহর কুলীনগণের আদিস্থান, 
বিক্রমপুর নহে। বঙ্গলমাজের গৌরব যশো হর, 
বিক্রমপুর নহে । 

সেনহাটা গ্রামের বিজয়তলায় অশ্বখবৃক্ষের 
নিম্নে যে চণ্ডী পড়িয়া আছেন, উহাই কি 
লক্্ণসেনের পিতামহ বিজয়সেনের প্রতিষ্ঠিত 
চণ্ডী? কথিত আছে, উহার জন্ত মন্দির 
গড়িলে তাহা তখনই ফাটিয়া যায়; এই 
ভয়ে কেহ উহার মন্দির গড়ে না। কিন্ত 
এখন আর ফাটিয়া যাইবে না,-মন্দির- 
প্রতিষ্ঠার সংবাদ পাইলেই এই প্রসিদ্ধা 
দেবীকে ধ্বংস করিবার জন্ত মুনলমানেরা 
চেষ্টা পাইতেন, এই জন্যই এই প্রবাদের 
সৃষ্টি 1% 

শ্রীদীনেশচন্দ্র দেন। 


ছন্নছাড়া 


(১২) 

একদিন বিকেলে, আমি দেখে অবাক 
হলুম যে, ধিনি সান্ধ্-উপাসনা করলেন তিনি 
আমাদের সেই বুড়ো পাদ্রী নন। ইনি 
একজন লথ্থা, সতী লোক। গান গাইলেন 
_ চড়া গলার, কিন্ত হেচকা দিয়ে-দিয়ে। সে 
দিন সমস্ত সন্ধ্যাবেলাটা কেবল তারই কথা 
হতে লাগল। মাদূলিন বলে, লোকটি 
সুপুরুষ বটে! মারি এমে বল্লেন, মনে 
হয় ও'র গলার স্বর অন্প-বয়পী লোকের 
মত কিন্তু দেখেচ, কথা উচ্চারণ করেন ঠিক 


বুড়ে। মাঞ্গষের মতন। কিন্তু চেহারায় একটা 
মহত্ব আছে। 

ছুতিন দিন পরে তিনি আমাদের 
দেখতে এলেন। আমি দেখলুম, তাঁর ঘাড়ের 
চার-পাঁশে সাদ! সাদা চুল,__একটু-একটু 
কৌকড়ানো। চোখ আর ভুরু কালো 
কুচকুচে । তিনি সক্কলকার নাম জানতে 
চাইলেন। মারি এমে আমার হয়ে কথা 
কইলেন। তিনি আমার মাথায় হাত রেখে 
বল্পেন-_«এই আমাদের মারি ক্রেয়ার 1” 
ইদ্মেরির পালা আসতে তার দিকে চেয়ে 








* যশোহর সম্মিললে পঠিত । 
ড় 
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তিনি আশ্চর্য হলেন। তাঁকে তিনি ঘুরে 
দীড়াতে বল্লেন এবং কি-রকম করে সে চলে 
তাই দেখলেন। তিনি বলেন, তাকে দেখায় 
তিন-বছরের মেয়ের মতন! মারি 
এমেকে জিজ্ঞাসা করলেন--“মেয়েটির বুদ্ধি- 
স্দ্ধি আছে?” ইদ্মেরি অমনি ধা করে 
_ ঘুরে দীড়িয়ে বনে মেয়েগুলোর মতো 
আমি বোক! নই ।” তাই শুনে তিনি হো- 
হো করে হেসে উঠলেন। আমি দেখলুম" 
তার দ্লাতগুলি সাদা ধবধবে । যখন তিনি 
কথা কইছিলেন সামনের দিকে একটা 
ঝেঁণক দিচ্ছিলেন-_যেন তার কথাগুলৌকে 
পাকড়াও করতে চান )_-সেগুলো যেন 
তার অন্ঞাতসারে মুখ থেকে বেরিয়ে 
গেছে। মারি এমে তাঁকে উঠোনের দরজা 
পর্য্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এলেন; সাধারণত 
তিনি ঘরের দরজার বেশী কোনো অতিথিকে 
এগিয়ে দেন না। তিনি ঘরে ফিরে এসে 
নিজের ডেক্সটিতে বললেন এবং খানিকক্ষণ 
চুপ করে থেকে, কারুর দিকে না চেক়্ে 
বলে উঠলেন-_“বাস্তবিক শ্রদ্ধা করবার মত 
মানুষ বটে 1” 

আমাদের নূতন পাত্রীটি উপাসনা-ঘরের 
পাশে ছোট্র বাড়িটিতে থাকতেন। রোজ 


সন্ধাবেলা তিনি গাছ-দিয়েখিলেন-করা 
পথটিতে  বেড়াতেন। কখনো-কখনো 
আমাদের খেলবার মাঠে এসে উপস্থিত 


হতেন__আমরা খন খেল্তুম। তিনি 
অনেকখানি নীচু হয়ে মারি এমেকে নমস্কার 
করে যেতেন। প্রত্যেক বৃহস্পতিবার 
বিকেলে তিনি আমাদের দেখতে আসতেন । 
চেয়ারের গীয়ে হেলান দিয়ে পড়ে এবং 





ভারতী 


আযাঢ়, ১৩২৩ 
পায়ের উপর পা ঝুলিয়ে বসতেন। আমাদের 
কত গন্ন শোনাতেন। তাকে আমাদের 


ভারি ভালো লাগত। তীর হাসি দেখে 
মারি এমে বলতেন যে, তিনি একেবারে 
মন-খুলে হাসেন । 

কখনো-কখনো মারি এমের অসুখ 
হত। তখন তিনি তার ঘরে গিয়ে দেখা 
করতেন। আমর! দেখতুম, মাদূলিন চা-দানি 
আর দুটো চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে চলে 
গেল। তার মুখ তখন লাল আর সে যেন 
ভারি ব্যস্ত। 

তারপর গ্রীষ্মকাল চলে যেতে তিনি 
রাত্রে খাবার পর আমাদের কাছে আসতেন 
অনেকক্ষণ আমাদের সঙ্গে কা্টাতেন। 
নটা বাজলে তিনি উঠতেন; মারি এমে 
সঙ্গে করে তাকে বড় ফটকটা পর্য্যন্ত 
পৌছে দিয়ে আসতেন। 

(১৩) 

তিনি এক-বছর আমাদের কাছে 
ছিলেন। আমরা যে-সব দোষ করতুম 
তা খুলে বল্বার যে নিয়ম ছিল সেটা 
আমি তার সামনে কিছুতেই সড়গড় করে 
নিতে পারিনি। তিনি কেমন-একরকম করে 
আমার দ্দিকে চাইতেন আর মিটি-মিটি' 
হাসতেন তাতে আমার মনে হত যেন 
আমার সব দোষ তিনি জানতে পেরেছেন। 
আমাদের এই দোঁষ কবুল করবার একটা 
নির্দিষ্ট দিন ছিল। দে দিন আমরা সবাই 
এক-এক করে গিয়ে তীর কাছে নিজেদের 
দোষের কথা বলে. আসতুম। আমার 
পালা যখন এল-এল--আর একজন, কি 
ছুজনমাত্র বাকি, তখন আমি কাপতে 


৪০ বর্ষ, তৃতীয় সংখা 


থাকতুঘ। আমার বুক্‌ ধ্বক্‌ ধ্বকৃ করত 
--পেটটা সেঁটে ধরত-_-আমি ভালো করে 


নিশ্বাস ফেল্তে পারুম না! তারপর 
যখন আমার পালা এসে পড়ত, আমি 
াড়িয়ে উঠতুম, কিন্তু আমার পাঁ থর্থর্‌ 


করে কাপতে থাকত । আমার মাথা ভো-ভে? 
করত-_গাল দুটো ঠাণ্ডা হিম হয়ে আসত। 
দৌষ কবুল করবার সেই নির্দিষ্ট জায়গাটায় 
আমি থপ, করে হাটু-গেড়ে বসে পড়তুম। 
তার গলার শ্বর-মনে হত যদিও সে স্বর 
অনেক দূর থেকে আসছে, তাইতেই কিন্ত 


আমি সাহস পেতুম। তবুও আমি 
কেমন ভেব্ড়ে থাকতুম_তিনি খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে আমায় 'কবুল করিয়ে নিতেন। 


তা না করলে আমার অদ্ধেক কথা মনেই 
পড়ত না। তার পর সব চুকে গেলে 
তিনি আমার নাম জিজ্ঞাসা করতেন। 
আমার ভারি ইচ্ছে হত একটা যাতা 
নাম বলে দি, কিন্তু কোন্‌ সাহসে বলি 
তাই ভাবতে ভাবতে আমার আসল 
নামটাই মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ত। 
আমাদের ব্রত নেবার সময় ঘনিয়ে 
আসছিল। মে মাসে তার দিন, কিন্ত 
এখনথেকেই তার আয়োজন চলছে। 
মারি এমে- কয্পেকটা নুতন গান রচনা 
করেছিলেন_ তার মধ্যে একটা ছিল, সেটা 
অনেকটা পাডরীমহাশফ্রেই স্ততি। 
উৎসবের প্রায় দিন-পনেরো 
অন্য মেয়েদের কাছ থেকে আমাদের 
তফাৎ করে দেওয়া হল। আমরা সমস্ত 
দ্রিন কেবল প্রার্থনা করতুম। মাদ্‌লিনের 
উপর ভার ছিল দেখতে আমাদের প্রার্থনায় 


আগে 


ছন্নছাড়া 
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যেন কোনো ব্যাঘাত না হয়। কিন্তু সে 
নিজেই গোল করত-_আমাদের কারুর না 
কারুর সঙ্গে তার ঝগড়া লেগেই থাকত । 
আমার যে ব্রতসঙ্গী ছিল তার নাম সৌঁফি। 
সে একটি ছোট্ট মেয়ে। আমরা দুজনে 
বগড়া-ঝীটির ভিতর থাকতুম না ১ আমরা 
কেবল গভীর রিযনয্লের আলোচনা করতুম। 
আমি তাকে: প্রায়ই বলতুম যে, আমি এ 
পৌষকবুল, করাটা ছুচক্ষে দেখতে পারি না, 
আর এই ত্রতের ভাবনায় আমার এত ভয় 
হচ্ছে যে আমি হয়ত কি-করতে কি করে 
ফেলব! সে ছিল ভালো মেয়ে, সে অবাক 
হত,-আমার এত ভয় কিসের! তাঁর 
বিশ্বাস ছিল, আমার মনে ভক্তি নেই; 
সে লক্ষ্য করত, আমি প্রার্থনা করতে 
করতে ঘুমিয়ে পড়ি। মর্ণকে তার বড় 
ভয় ছিল। মরণের কথা সে আমার কাছে 
চুপিডুপি ফিসফিস করে বল্ত-__এবং 
বল্তে বল্তে ভয়ে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ত। 
তার চোখ ছুটি ছিল সবুজ-_-এবং তাঁর 
চুলগুলি এমন সুন্দর ছিল যে মারি এমে 
সেগুলো অন্য মেয়েদের মতো ছোটো-করে 
ছ'টিতে দিতেন না। 

শেষকালে সেই তের দিন এসে পড়ল। 
আমার দৌষ-কবুল-করা বেশ নির্বিত্বে সম্পন্ন 
হয়ে গেল। মনে হল যেন সান করে উঠলুষ্‌ 
--মনের মধ্যে 'ভারি একটু গুচিতা অন্থভব 
করতে লাগলুম। কিন্তু আমায় যখন সেই 
প্রসাদী বাঁতাসাখানা দিলে তখন আমি 
এমন কাঁপছিলুম, যে তার খানিকটা 
আমার দীতে লেগে গেল। আমার গা 
কেমন ঝিমবিম করছিল_মনে হল চোখর 


৩২৮ 
সামনে একখানা কালো পার্দা পড়ে গেল। 
আমার বোধ হতে লাগল, আমি যেন 
শুনতে পাচ্ছি মারি এমে বলছেন-_“তুমি 
অমন করছ কেন?” তার পর, এটাঁও 
বুঝতে পারছিলুম তিনি আমাকে সঙ্গে 
করে বেদীর কাছ: পর্যন্ত নিয়ে গেলেন, 
আমার হাতে ছোট একটি বাতি দিয়ে 
বল্েন__“দেখো, শক্ত করে ধোরো !” 

আমার গলা শুকিয়ে কাঠ, আমি ঢোক 
গিলতে পারছিলুম না) বোধ হল একটা 
তরল জিনিষ আমার মুখ থেকে ফেণটা- 
ফোঁটা করে গলায় ভিতর চুঁয়ে পড়ছে। 
আমি ভয়ে একেবারে সিঁটকে গেলুম 
কারণ মাদ্লিন বলে দিয়েছিল যে 
আমরা যদি বাঁতাসাটাকে দাত দিয়ে কাটি 
তাহলে ক্রাইষ্টের রক্ত আমাদের মুখ দিয়ে 
বেয়ে পড়বে-_কেউ তা থামাতে পারবে 
না। মারি এমে আমার মুখটা হাত দিয়ে 
মুছিয়ে দিয়ে চুপি চুপি বল্লেন__“লঙ্গী আমার, 
ঠাণ্ডা হয়ে থাক ।” অমনি আমার সেই 
কাঠ গলা নরম হয়ে এল-_আমি 
বাতাসাটা গ্রিলে ফেব্রুম। তার পর এতক্ষণে 
আমার সাহস হল কাপড়ের দিকে দেখতে__ 
রক্তে সেটা কি রকম ভেসে গেছে। কিন্তু 
রক্তের চিহ্ন কোথাও দেখতে পেলুম না_ 
কেবল, দেখলুম, ছোট্ট ..একটি ছাই-রঙের 
দাগ__জলের একটি ফোটার মত। 
রুমালখানা বার করে ঠোট মুছলুম, মুখ 
মুছলুম কিন্তু রক্তের দাগ দেখলুম না । তবুও 
আমার ভঙ্ক সম্পূর্ণ গ্রেল নাঁ। তারপর 
আমাদের সবাই ঘখন গাইবার জন্ঠ দাড়িয়ে উঠল 
আমিও তাঁদের সঙ্গে গাইবার চেষ্টা করলুম । 


ভারতী 


আমি 


আধাড়, ১৩২৩ 


বৈকালে বখন পাদ্রীমহাশয় আমাদের 
সঙ্গে দেখা করতে এলেন তখন মারি এমে 
তাকে বল্লেন যে, আজকের উৎসবের সময় 
আমি প্রীয় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলুম। 
তিনি হাত দিয়ে আমার দাঁড়িটি ধরলেন, 
তার দিকে আমার মুখটি তুলে ধরে আমার 
চোখের উপর চোখ রেখে হাসতে লাগলেন, 
আর বল্লেন, আঁমি বড় ভীতু মেয়ে! 

(৯৪) 

এর পর থেকে আমরা পড়ার ক্লাসে 
আর যেতুম না। বন্‌ জিস্তিন আমাদের 
শেলাই 'শেখাত। আমরা চাষা মেয়েদের 
জন্য টুপি তৈরী করতুম। কাজ তেমন 
শক্ত নয়; জিনিষটা নতুন বলে আমার 
খুব উৎসাহ হতে লাগল__আমি সেলাই নিয়ে 
মেতে থাকতুম। জিস্তিন বলত, আমি একজন 
ভালো দর্জি হতে পারব। মারি এমে 
আমার গালে চুমু খেয়ে বলতেন-_তা চি 
যদি কুড়েমিটা যায়! 

কিন্ত গোটাকত টুপি করেই আমার 
সব উৎসাহ একেবারে জল হয়ে এল। 
একই রকম কাজ বার. বার করে আমার 
তাতে অরুচি জন্মে গেল। দে আমার আর 
ভালো লাগত না আমি কিছুতেই ভাতে 
মন দিতে পারতুম না! ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
চলে যেত আমি চুপ-হয়ে বসে থাকতুম 7 
কেবল চেয়ে চেয়ে দেখতুম আর-সবাই কি 
করছে? মারি রেনে! সেলাইয়ের সমস 
একটি কথাও কইত নাঁ। তার ফেখড়- 
গুলি এত সুক্ম ও এত কাছাকাছি 
হত যে খুব ভালো চোখ না হলে নজরে 
আসত না । ইস্মেরি সেলাই করতে করতে 
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গান গাইত--তাকে কেউ বকত না। 
এক-একটা মেয়ে ঘাড় নীচু করে কপাল 
কুঁচকে একমনে সেলাই করে যেত--তাদের 
আঙুলের ডগাগুলি ভিজ্ে-ভিজে দেখাত আর 
ছু'চের মুখ থেকে পুট্‌ পুটু শব্ধ উঠত কেউ 
কেউ খুব ধীরে ধীরে, অতি সাবধানে 
সেলাই করেই চলত-_তাতে তাদের শ্রান্তি 
ছিল না, বিরক্তিও ছিল না। প্রত্যেক ফোণড়টি 
তারা সেলাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে মনে-মনে গুণে 
যেত। এইরকম করে সেলাই করাটা আমার 
সবচেয়ে ভালো বোধ হত। কেন যে 
আমিও এরকম করি না তার জন্তে নিজেকে 
মনে মনে তিরস্কার করতুম। কয়েক-মিনিটের* 
জন্তে আমি তাদের অন্ুকরণ করতে লেগে 
যেতুম। কিন্ত কোথাও থেকে একটু শব্দ 
হলেই ব্যস, আমার হাত থেমে যেত-_আমি 
উদ্থুস্‌ করতুম--চারদিকে কোথায় কি হচ্ছে 
তাই দেখতুম। মাদ্‌্লিন বলত, আমি 
কেবলই সৌক্-সৌক্‌ করে বেড়াই__আর 
এমন ছুঁচের কথা ভাবি যা আপনা-থেকেই 
সেলাই করে! বাস্তবিক অনেক দিন ধরে 
আমার মনে হত ঘরের এ কোণ থেকে 
ফস্‌ করে একটা বুড়ি বেরিয়ে আমার 
হাঁতের সেলাই চুপিচুপি সেরে দিয়ে চলে 
যাবে_কেউ দেখতে পাবে না। আমি 
তারই আশা-পথ চেয়ে বসে থাকতুম। মারি 
মে প্রত্যহ তিরস্কার করতেন__শেষকালে 
তিনি /শ্রলে-গেলেন, তাঁর তিরস্কার আমার 
গ্ঠর্ব লাগত না। তিনি ভেবে পেতেন 
না কেমন করে আমায় কাজে মন 
দেওয়াবেন। একদিন তিনি ঠিক 
করলেন যে আমাকে দিনে ছুবার 


ছন্নছাড়া 


৬২৯ 
চীৎকার, করে পড়ছে হবে। তাতে 
আমার এত আনন্দ হল যে বলতে পারি 
না। কখন্‌ পড়ার সময় আসে তার জন্তে 
আমি হাঁ করে বসে থাকতুম_-আর বই 
মুড়ে ফেলবার সময় আমার আর ছুঃখের 
অন্ত থাকত না? 
(১৫) 

আমার পড়া সাঙ্গ হলে মারি এমে 
কোলেংকে গান গাইতে বলতেন। সে 
ছিল খোড়া। একই গান সে বারবার 
গাইত কিন্তু তার গলাটি ছিল এমনি মিষ্টি 
যে একগান একশবাঁর শুনতে বিরক্তি 
হত না। কাজ করতে-করতেই সে গান 
গাইত আর তাল দিত ছুঁচের সঙ্গে 
জিন্তিন আমাদের সবাইকার নাড়িনক্ষত্র 
জানত। সে বলত, কোলে যখন আসে 
তখন সে এতটুকু মেয়ে-__-তার ছুপা ভাঙা ! 

কোলেৎ দুহাতে ছটো ছড়ি নিয়ে-- 
অনেক কষ্টে হাটত--খোঁড়ারা যে লকৃড়ি 
ব্যবহার করে সে তা নিত না;--তার 
লজ্জা হত, তাহলে তাকে বুড়ির মত দেখাবে ! 
আমি আবৃতি করবার সময় দেখতুম সে 
একলাটি বেঞ্চে বসে আছে-পিছন দ্রিকে 
হেলান দিয়ে-_লম্বা হয়ে পড়ে। তার চোখের 
তারা ছুটো এত বড় ছিল যে, তার চোখের 
সাদাটা দেখাই যেত নাঁ। তার সঙ্গে 
মেশবার আমার ভারি ইচ্ছে হত-_মনে হত 
তার সঙ্গে বন্ধুত্ব করি। কিন্তু তাকেভারি 
স্তমরে বলে বোধ হত। আমি যদি কখনো! 
তার একটু-আধটু কাজ করে দিয়েছি সে 
অমনি বলে উঠেছে__ধুকী, তোমাক বন্ত- 
বাদ।5 খুকী। - আমি যে মোটে. বারো 


৩৩০ 


বছরের সেইটে জানিয়ে দেওয়া হল। তার 
ভারি অহঙ্কার । 

মাদলিন আমাকে হেয়ালির মতে! কেমন 
অন্পষ্টভাবে. বলত যে, কোলেতের সঙ্গে 
আড়ালে কথা কইবার আমাদের কারো হুকুম 
নেই । আমি যদি বলতুম, কেন? অমনি 
দে একটা এমন গোলমেলে জটপাকানো 
কাহিনী খুলতে আরম্ভ করত বার মাথামুণড 
কিচ্ছু বুঝতে পারতুম না। আমি প্রশ্ন 
করতুম। সে এমন সব কথা বাবহার করত 
যার মানে আমি জানিনা । সে. বলত যে 
আমার মত ছোট মেয়ের কোলেতের সঙ্গে 
একা থাকা উচিত নগ। আমি কিন্ত 
কিছুতেই বুঝতে পারতুম না,_কেন নয়? 
আমি দেখতুম, বখনই কোনো মেয়ে তার 
হাত ধরে তাকে একটু নিয়ে যাচ্ছে অমনি 
চারদিক থেকে অন্ত মেয়ের এসে হাসি গল্প 
জুড়ে দিলে। আমার মনে হত, কেউ তার 
বন্ধু নেই। তারজন্তে আমার কেমন মায়া 
করত--তার প্রতি আমার ভারি একটা! টান 
হত। একদিন দেখলুম, মে একলাটি 
রয়েছে। আমি তাকে বনুম, এস আমার 
হাত ধরে একটু বেড়াবে। আমি তার 
সামনে জড়সড় হয়ে দীড়িয়েছিলুম ; 
জানতুম সে আমার কথা ঠেলতে পারবে 
না। সে আমার মুখের দিকে একবার 
চাইলে, তারপর বল্লে__ “জান, হুকুম নেই 1” 
আমি বনুম-“হা, জানি?” সে আবার 
আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্পে--“তোমার 
শান্তির ভয় নেই! আমি ঘাড় নেড়ে 
বন্ধুম-না ৮ আমার . কেমন কানা 
আদতে লাঁগল,--গ্লার ভিতরটা! আট হয়ে 


আধা, ১৬২৩ 


এল । আমি তাকে ধরে-ধরে তুন্নুম। সে এক 
হাতে লাঠির উপর ঝুঁকে পড়ে আমার 
ঘাড়ে সমস্ত ভরটা দিলে । আমি বুঝতে 
পারলুম তার চলাটা কি কষ্টের। আমর! 
বতক্ষণ বেড়ানুম পে একটি কথাও কইলে 
না। তারপর তাকে যখন তার সেই. 
বেঞ্িতে ফিরিয়ে এনে বসিদ্বে দিলুম তখন 
সে শুধু বল্লেমারি ক্রেয়ার, ধন্যবাদ !” 
কোলেতের সঙ্গে আমায় বেড়াতে দেখে জিস্তিন্‌ 
আকাশের দিকে হাত-তুলে একবার ক্রুশের 
চিত্র করলে আর সেই-অনেকদুর থেকে 
মাদ্লিন আমার দিকে কিল উচিয়ে চীৎকার. 
করে উঠল! 
(১১) 

সন্ধ্যার সময় বুঝতে পারলুম, মারি 
এমে জানতে পেরেছেন যে, আমি কি 
করেছি। কিন্তু এ সন্বন্ধে তিনি কোনে। 
কথাই তুল্পেন না। পরদিন ছুঁটির 
সময় আমাকে তিনি তার কাছে টেনে 
নিলেন) ছুই হাত দিযে আমার মাথাটা 
ধরে আমার উপর ঝুঁকে পড়লেন। তিনি 
একটি কথাও বল্লেন না, কিন্তু তাঁর দৃষ্টি 
ঘেন আমার অন্তরের ভিতরে ডুবে গেল। 
আমার মনে হতে লাগল তাঁর দৃষ্টি আমার 
সর্বাঙগ ঘিরে ধরেছে । আমার বোধ হল 
একটি স্গিগ্ধ উত্তাপ চতুদ্দিক থেকে আমান 
আচ্ছন্ন করছে-_তাঁর কী আরাম! আমার 
কপালের উপর তিনি একটি চুমু থেলেন__ 
অনেকক্ষণ ধরে। তারপরে আমার দিকে 
হেসে চেয়ে, বলে উঠলেন__“এই আমার 
পদ্ম-রাণী 1» সে সময় তাঁকে এমন চমতকার 
সুন্দর দেখাচ্ছিল আঁর তার চোখের ভিতর 


৪*শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা 


এত-রকম রং খেলছিল বে আমি আর 
থাকতে পারলুম না, আমিও বলে উঠলুম 
তুমিও তো মা, ফুলের রাণী!” 
তিনি একটা ' অগ্রাহের সঙ্গে বল্লেন 
তা ৰলে * পদ্মের 'দলে নেই!» 
খাণিকক্ষণ পরে তিনি একটু ব্বরে হঠাৎ 
বলে উঠলেন__“ইদ্মেরির সঙ্গে বুঝি আর 





তোমার ভাব নেই ?” আম বল্গুম_ হা, 
আছে 1” 'তিনি বল্পেন--“সত্যি নাকি? 
তবে কোলেৎ ?” আমি বলুম_“তাকে 


আমার বড় ভালো লাগে।” তিনি বলে 
উঠলেন__«তোমার সবাইকেই ভালো লাগে ।” 
51 (১৭) 

এ. আমি রোজই প্রায় কোলেতকে ধরে- 
নিয়ে বেড়ীতুম। সে আমার সঙ্গে বেশি 
কথা 'কইত না-_অঝস্বল্ল যা বলত তা 
অন মেয়েদের কথা। আমি খন তার 
পাশে বসতুম সে কেমন-একরকম করে 


আমার দিকে চাইত। সে বলত, গার 
মনে হয় আমি একটা অদ্থুত-রকমের 
মেয়ে। একদিন সে আমায় জিজ্ঞাসা 


করলে যে তাকে দেখতে হ্থন্দর বলে 
মনে হয় কি না। এই প্রশ্ন তুলতেই 
আমার 'মনে হল মারি এমে একদিন বলে- 
ছিলেন যে, গায়ের তিলের মতো সে 
কালো । আমি কিন্তদেখতুম তার কপালট 
চওড়া, বড় বড় দ্রুটি চোখ, মুখখানি ছোট ; 
কিন্ত বেশ চাচা-ছোলা। কিজানি কেন, 
যখনই তার দিকে চাইতুম আমার মনে হত 
যেন একটা খুব গভীর, অন্ধকার, গরম 
জলভরা কুয্বো৷ দেখচি ! 

সত্যি বলতে কি, তাকে আমার সুন্দরী 


ছনছাঁড়া 


৩৩১ 
বলে মনে হত না। কিন্তু সেকথা তার 
মুখের উপর ত বলা যায় না-সে যে 
খোঁড়া। আমি বলতুম, তার গায়ের 


ংটা যদি আর-একটু ফর্সা হত তাহলে 
তাকে ঢের ভালো দেখতে হত। 

একটু একটু করে তার সঙ্গে আমার ভাব 
হয়ে আসছিল। সে বলত, আর-কিছুদিন 
বাদে সে এখান থেকে চলে গিয়ে নিনার 
মতো বিয়েথা করে ঘর-সংসার কর্ষধে। নিনা 
তার ছেলেটিকে সঙ্গে নিয়ে প্রতি রবিবার 
আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসত। 
কোলেৎ আমার হাতি ধরে বলে উঠত-_ 
“আমারও বিয়ে হবে-নিশ্য় হবে, 
বুঝলে!” বলেই সে সমস্ত শরীরটা ছড়িয়ে 
দিয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ত । ' এক- 
এক সময়ে সে এমনি কীদতে থাকত যে 
আমি কি বল্ব খুঁজে পেতুম না। তাঁর 
সেই বাঁকা-চোরা দোমড়ানো পা দ্খানার 
দিকে চেয়ে-চেয়ে সে কাতরন্বরে গেডিয়ে 
উঠত-__“একট! অলৌকিক কিছু ন1 ঘটলে 
আমার আর উপায় নেই!” ৫ 

হঠাৎ একটা কথা আমার মাথায় খেলে 
গেল__দেবী ' মেরি ত এই অলৌকিক 
ব্যাপার ঘটিয়ে তুলতে পারেন! কোলেৎ 
বললে, ঠিক কথা! সে আশ্চর্য্য হল যে, 
এতদিন এ কথাটি তার মনে আসেনি 
কেন! আর এ ত খুব গ্ভাধা কথা যে 
আর-সবাইয়ের পা যেমন্‌ তারও পা তেমনি 
হবে! কোলেৎ ব্যস্ত হয়ে উঠল, এখনি 
উপায় করা চাই। সে বল্পে, এর জন্তে 
যে নয় দিন প্রার্থনা দরকার তাতে কয়েক- 
জন মেয়ে. চাই, সবাইকে সংঘম করে শুদ্ধ 
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হতে হবে_ন্র্গের দেবীর কাছ থেকে দয়া 
ভিক্ষার জন্ত এই নগ্ন দিন অন্বরত প্রার্থনা 
করতে হবে। কিন্তু সব চুপিচুপি হওয়া 
চাই )_-কেউ যেন না জানতে পারে। ঠিক 
হল সৌফি আমাদের দলে থাকবে-_কারণ 
সে বড় ভক্তিমতাঁ, আর তাছাড়া ছুচার জন 
বড় মেয়েদেরও সে দলে আনতে পারবে । 
ছুদিনের মধ্যেই সব ঠিক হয়ে গেল। 
কোলেঙ এই নরদিন উপবাস করবে। 
দশদিনের দিন__সেদিন রবিবার পড়েছিল__ 
সে যেমন পুজো! দিতে যায় তেমনি যাবে। 
পুজোর সময় এই সংকল্প গ্রহণ করবে 
“মাগো, আমার সন্তানদের তোমার দাস 
করে দেব।” 

তারপর সোজা হয়ে দীড়িয়ে উঠে 
স্তোত্র গাইবে--আমরা সকলে তাতে যোগ 
দেব। 

নর দিন ধরে আমি একমনে প্রার্থনা 
করলুম_-এমনতর প্রার্থনা এর আগে কখনো 
করিনি। রোজ যে প্রার্থনা করতুম তা 
আমার কাছে অত্যন্ত ক্ষীণ মনে হতে 
লাগল। আমি ভার্জিন দেবীর প্রার্থনা আবৃত্তি 
করতে লাগলুম__ভালো ভালো স্তোত্র সব 
খুঁজে বার করে তাই এক-শ বার পাঠ 
করতে লাগলুম--তাঁতে আমার ক্লান্তি ছিণ 
না, বিরক্তি ছিল না। “কোলেৎকে পূর্ণাঙ্গী 
করে দাও 1”__এই ছিল আমার আকুল 
প্রার্থনা ।  প্রথম-দিন প্রার্থনার সময় আমি 
এতক্ষণ হাটু গেড়ে বসেছিলুম যে শেষে 
মারি এমে আমায় বকতে লাগলেন। পরস্পর 
ইসারা করে আমরা সব কথা চালাচালি করতে 
লাগলুম $ কেউ তা বুঝতে পারত না। এই 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২৩ 


রকম করে নগ্ন দিন কেটে গ্রেল। কেউ 
কিছু জানতে পারলে না । 
(১৮) 

পুজোর সময় যখন কোলে এল তখন 
তাকে ভারি ফ্যাকাদে দেখাচ্ছিল। গাল 
তার চড়িয়ে গেছে_-সে চোখ নীচু করে 
দাড়িয়েছিল। আমার মনে হতে লাগল, 
এইবার তার সমস্ত ছুঃখ শেষ হয়ে এসেছে । 
আমার ভারি আনন্দ হল। আমার সামনেই 
ছিল ভার্জিনের ছবি-_-তীর সাদা. ধবধবে 
কাপড় লুটিয়ে পড়েছে__আমার দিকে চেয়ে 
যেন তিনি হাঁসছিলেন। আমার সমস্ত 
অন্তরের বিশ্বাস উচ্ছৃদিত হয়ে উঠে আমার 
দয় বলে উঠল_“কোলেৎ নিশ্চয় পূর্ণাঙ্গ 
হয়ে উঠবে ৮ আমার কপাল যেন ফেটে 
পড়ছিল। আর মন যাঁতে একাগ্র হয়ে 
থাকে তার জন্তে প্রাণপণে নিজেকে শক্ত 
করে রাখছিলুম। আর কেবলি বলছিলুম 
_৭ওগো। দয়াময়ী, কোলেৎকে পূর্ণাঙ্গী করে 
দাও__কোলেৎকে ভালো করে দাও [৮ 

কোলেৎ ধীরে ধীরে বেদীর কাছে গেল। 
তার লাঠিটা মেজের টালির উপর ঠক্ঠক্‌ 
করতে লাগল। কোলেৎ খন হাটু পেতে 
বসল, যে মেক্সেটি তাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
গিয়েছিল সে তার লাঠিটা হাতে করে ফিরে 
এল-_হার বিশ্বাদ এ লাঠিআর দরকার 
হবে না। 

কোলেৎ দাড়িয়ে উঠতে গেল-_পারলে 
না, হাটু পেতে বসে পড়ল। দে একবার 
লাঠিটার জন্তে হাৎড়ালে ) খন পেলেনা, 
আবার নিজ্বের পায়ে ফড়াবার চেষ্টা 
করলে। পারলে না। টেবিলটার গায়ে 


-৪০শ বর্ষ, তৃতীর সংখ্যা 


ঝুলে পড়ে-_সে পাশের একজনকে আকড়ে 
ধরলে। তার কীধ ছুটো এদিক-ওদিক 
করে ছুলতে লাগল--শেষে যাকে ধরেছিল 
তাকে স্ুদ্ধ নিয়ে মাটির উপর পড়ল। 
আমরা দুজনে ছুটে গেলুম। কোলেতকে 
টেনে-হিচড়ে তার বেঞ্চিতে নিয়ে বসিয়ে 
দিলুম। কিন্তু তখনও আশা ছেড়েও আমার 
কেমন আশা হচ্ছিল। যতক্ষণ পর্যাস্ত 
উপাসনা চলছিল একটা আশা ভিতরে 
ভিতরে জাগছিল । 

যত শীঘ্ব পারলুম কোলেতের কাছে 
ছুটে গেলুম। দেখলুম বড় মেয়েরা ঘিরে 
দাড়িয়ে তাকে শান্ত করবার চেষ্টা করছে। 
কেউ বলছে, তোমার জীবন ভগবানকেই 
উৎসর্গ কর। কোলে কীাদছিল-_ফুপিয়ে 
ফুঁপিয়ে নয়_ধীরে ধীরে । সে চুপ করে 
বসেছিল_-চোখ দিয়ে তার জল গড়িকে 
পড়ছিল। সে মাথাটা নীচ করে হাত দিযে 


আচোল 
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চোখ ঢেকে রেখেছিল-_চোখের জল সেই 
হাতের উপর এসে পড়ছিল। আমি তার 
সামনে হাঁটু গেড়ে বসে রইলুম। সে যখন 
আমার দিকে চোখ তুললে, আমি বন্ধুম 
খোঁড়া হলেই বা! খোঁড়ার কি আর 
বিয়ে হয় না?” 
কোলেতের এই ছুঃখের কাহিনী সবাই 
শুন্লে। সবাই এত অভিভূত হল যে 
কয়েকদিনের জন্ত 'হুটোপটি খেলা বন্ধ হয়ে 
গেল। ইস্মেরি যখন আমাকে এ কথা 
বলতে এল তখন সে ভেবেছিল না-জানি 
কতবড় একটা গুঢ় সংবাদ আমায় দিচ্ছে। 
সোফি বল্লে_-“দেবীর বিধান আমাদের 
মাথায় করে নেওয়া উচিত। তিনি যা 
করবেন তা ভালোর জন্তেই_ কোলেতের , 
কিসে ভালো-মন্দ তা আমাদের চেয়ে তিনি 
বেশী জানেন !” 
(ক্রমশঃ) 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


আচোল 


তন্থ তোমার দেহ-ঘেরা বসনের এক প্রান্ত-_ 
তোমার ছোট আঁচোল পেষে এমন কে তা জান্ত ! 
ভেবেছিলাম দানে আমার ভর্ব তাহা ভর্ব. 

ভয় জাগে আজ টুটেই-বা যার আমার সকল গর্ধ। 
তরুণ ছিল প্রভাত তবে অরুণ ছিল আলো, 

মধুর মুখে করুণ আঁখি লাগলে কি ভালো! 
নয়ন মেলে দেখি তুমি আমার গৃহদ্বারের 
আঁচোলথানি পেতে আছ দীড়িয়ে একাট ধারে। 


৩৩৪ 


ভারতী আষাঢ়, ৯৩২৩ 


সলাজ তব সরল মুখে একটি নাহি বাণী,_ 

সকল কথা জানাল অই আকুল আচোলখানি ৷ 

ফুল যে তখন ঢালছিল প্রাণ বিমল উষার বায়, 
অমন আচোল না ভরে কি অমনি ফের! যায়? 
ছোট্র সেঁযে আচোলখানি কতই-বা তায় ধরবে? 
আমার হেলফেলার দানে নিমেষে তা. ভরবে। 
হায়গো মিছে আশা! আমি যতই:.আনি..চালি, 
তোমার ছোট আচোলখানি রয়গো তবু খালি। 
ফিরিয়ে দিতে চারনা যে প্রাণ; বুঝছি আমি বেশ__ 
তোমার ছোট আঁচোল কিছু রাখবে না মোর শেষ! 
যা-হয় হবে মিছে কেন দাড়িয়ে, আছ দ্বারে? 

ঘরে এসো ভরা-ভীড়ার ঢাঁলবো। একেবারে ! 

তুমি এসে ক্রীড়ালে যেই হেরি অবাক্‌ মানি, 
এমন ভরা ভীড়ার যে মোর স্বপ্নে নাহি জানি! 
তোমার মেলা আচোল সেষে কি গুণ হেন ধরে 
নেবার ছলে চুপে-ডুপে ভাড়ার যে মোর ভরে। 
আচোল বলে ভিথারিণী, চক্ষে জাগে রাণী; . 
আচোল যা পাঁয় চোখ, বুঝি দেয় হাজার-গুণে আনি। 
অপরূপ যে সব অপরূপ ভিখারিণী রাণী 1-_ 

তোমায় হেরি অবাক্‌ মানি, ওগো অবাক মানি! 


শীদ্বিজেন্্রনীরায়ণ বাগচী । 
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আমাদের সেখানে আর এপাহাড়ের বিছানায় দমিয়ে গেছে সব ফুলগুলি। 
খতু-পধ্যায়ে আক্লাশ-পাতাল গ্রভে । বসন্ত সেখানে বসন্ত দেখা দেয় শীতের আসরে 
এখানে এসে-যায়-শীতের আগেই, দিক্‌- শিউলি-ফুল ছড়িয়ে; এখানে শীত আসে 


বিদ্িকে 


ফুলের মেলা বসিয়ে দিয়ে বসন্তের সভায় সাদা চাদর টীন্তে-টান্তে 


আমাদের সেখানে যখন ফুলেদের বাসর- ফুল মাড়িয়ে। 


জাগবার পালা এখানে তখন তুষারের শীত গলে-পড়ছে বর্ষায়, বর্ষা ফুটে- 
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উঠছে বসস্তে, বসন্ত ক্ষীঞ হতে-হতে শরতের 

- জ্যোত্সার মধ্যে-দিয়ে বিকৃমিক করতে- 
করতে তুষারের শুভ্রতায় গিয়ে শেষ হচ্ছে 
_ এখানের ছন্দটা এইরূপ । 

এখানে এসে অবধি হিমালয়কে একবার 
দেখে নেবার জন্যে উকি দিচ্ছি-_এখানে 
ওখানে, সকালে সন্ধ্যার়। কিন্ত অচল সে, 
কুয়াশার ভিতরে কোথায় যে চলে গেছে, 
সপ্তাহ ধরে তার জন্ধানই পাচ্ছি না। 

এ যেন একটা নিহারিকার গর্ভে বাস 
করছি! দিন এখানে আন্ছে--উত্তাপহীন 
অনুজ্জবল; রাতু আস্ছে-_অঞ্জনশিলার মত হিম 
অন্ধকার। 

আমার চারিদিকে সবেমাত্র দশবিশ হাত 
পৃথিবী__গুটকতক ফুল-পাতা নিয়ে_যেন 
অগোচরের কোলে একটুকরো জগৎ) আর 
আমরা যেন এক-ঝীক দিশেহারা পাখি 
এইখানটায় আশ্রয় নিয়েছি। আমাদের 
কাছে চারিদিক এখনো অপরিচিত রয়েছে। 
শিল্পী এখনে! যেন তীর রং-তুলির কাজ 
স্থুকু করেননি,_-সবেমাত্র কুয়াশার শুভ্রতার 
গায়ে পার্বত্য দৃশ্তের আমেজ একটু-একটু 
দেগে রেখেছেন-_অসন্পূর্ণ, অপরিস্কুট। 

এই-যে পরিচয়ের পূর্বমুহূর্তে কুম্াশার 
ঘবনিকাঁটি ছুল্ছে--এপারে-ওপারে বিচ্ছেদের 
সুক্প* ব্যবধান-_একে সরিয়ে যেদিন শুভৃষ্ট 
হবে সেদিন অস্তর গিয়ে মিলবে বাহিরে, 
হ্বাহির এসে লাগবে অন্তরে! এই কথাটাই 
এফগোছ! সবুজ-পাতা আমার জানলার 
কাচের বাহিরে কেবলি ঘা-দিয়ে-দিয়ে জানাচ্ছে 
- কাঁচের এপারে ঘরের বন্দী প্রকাণ্ড একটা 
পতক্নকে। অজানার দ্িক' থেকে একটির- 
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পর-একটি দূত, চঞ্চল একটি নীল পাখি, 
ছোট একটি মৌমাছি-_তরুলতার কানে- 
কানে, অপরাজিতার ঘোমটা একটু খুলে 
এই কথাই জানিয়ে যাচ্ছে__দিনের মধ্যে 
শতবার । 

আজকের সন্ধ্যাটি শীতাতুর কালো হরিণের 
মতো পাহাড়ের গায়ে ঠেস দিয়ে দাড়ালো_ 
অন্ধকারের দিকে মুখ করে। কলঙ্ক-ধরা 
একখানা কীসরের মতো গভীর রাত্রিটাকে 
কালো ডানার বাপটায় বাজিয়ে তুলে মন্ত- 
একটা ঝড় আজ মাথার উপরে ক্রমান্বয়ে . 
উড়ে বেড়াচ্ছে__যেন দিশেহারা পাগল পাখি । 

রাত্রিশেষে, বর্ষা দিকবধূর কাছে বিদায় 
নিয়ে চলে গেছেন। আকাশের নীল চোখে 
সরু একটি কাজল-রেখার কোণে একটু- 
খানি অরুণ আতা দেখা যাচ্ছে; আর যতদুর 
দৃষ্টি যায় কেবল দেখছি ধূদরের অচল ঢেউ 
দিকের শেষ-শীমা পধ্যস্ত ;__আর রংও নেই, 
রূপও নাই! এই অবিচিত্রভার মধ্যে একটি 
মাত্র পাহীড়ি-ফুলের কুঁড়ি, বসস্তের নববধূ 
সে, আলোর প্রতীক্ষা করছে! প্রজাপতির 
পাখার চেয়ে সুকুমার এর পাবড়িগুলি? 
এত ছোট, এত কচি--একেই ঘিরে আজ 
প্রভাতের সমস্ত স্থুর। সুদুর গিরি-শিখরে, 
মেঘলহরীর তীরে, বনের পাখির কে, 
নিহারের যবনিকা ঠেলে বাহিরে ছুটে এসেছে 
পর্বতের কলভাষী ছুরত্ত শিশু-_-এই-যে 
জলধার! এর ঝরে-পড়ার মধ্যে ! 

কীচা-সোনার একটিমাত্র আভা, বসত্ত- 
বাউরীর বুকের পালকের অফুট বাসস্তী 
আভা, সকালের আকাশে বিকীর্ণ হয়ে গেল। 
এই আলোর উপরে সব-প্রথম তুষার, 
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আজ সে-সোনার পটে যেন কাজলের 
লেখার মতো কালো হয়ে ফুটে উঠল । 

এই কালো বরফের. নিফলঙ্ক ললাট ! 
এইখানে বসন্ত-দিনের__তরুণ দিনের-_ প্রথম 
আশীর্ধাদ পড়েছে; সে একটিমাত্র আলোর 
করকা ! আর তারি আভা তুষারের সহত্র- 
ধারায় হিমালয়ের অন্ধকার আলো করে 
গড়িয়ে আসছে পৃথিবীর দিকে ফুল-ফোটার 
ছন্দটি ধরে। 

আমার এবাগীনখানি পাহাড়কে আকড়ে- 
ধরে শুন্যের উপরে ঝুলে রয়েছে। এখানে 
একঝাঁড় পাহাড়ি-মল্লিকা, এক-ঝীক পাখি 
আর আমি! এইথানটিতে তুষারের বাতাস 
নিক্নত গাছের ফুল, পাখির গান ফুটিয়ে 
তুলছে। আমার গান নেই। সকাল-সন্ধ্যায় 
একখানা পাথরের মত নিশ্চল নির্বাক 
আমাকে, বাতাস আর আলো শুধুই 
স্পর্শ করে যাচ্ছে। 

আমাদের যারা অনেকবার পাহাড়ে 
এসেছে এবং ঘারা নৃতন আগন্তক তাদের 
দেখি ওঠা-নামা, চলা-ফেরার অন্ত নেই। 
যেখানে ইংরাঁজি বাছ্চ, গোরাঁর নাচ সেই- 
সকল মেলাতেই এরা ত্রিসন্ধ্যা যোগ দিয়ে 
ঘুরছে, কেবলি ঘুরছে,__হুয় ঘোড়ার পিঠে, 
নয়তো নিজের পায়ে ছুইজোড়া চাকা 
বেঁধে! মাড়োয়ারী রাজার ফরাসী-ধরণের 
বৈঠকথানার চুড়োর বাতাসের ধন্ুকে চড়ানো 
শর লোহার তীরটার মতো, এরা দেখি, শূন্তকে 
বিধেবিধেই কেবলি ঘুরছে বাঁধা গণ্ডীর 
মধ্যে, ছুটেও চলছে না, উড়েও যাচ্ছে না! 

আমার চলার গস্তভীটাও যে খুব বড় 
তা নয়। একটি পাহাড়ের যে-পিঠে সুর্য 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৩৬ 
উদয় হন, আর যে-পিঠে তিনি অস্তে বান 
এইটুকুমাত্র প্রদক্ষিণ করে উচু-নীচু 
একটা পথ। এই পথ-দিয়ে কাঁটা-দেওয়! 


একটা মস্ত লাঠি নিয়ে আমি থুরে বেড়াচ্ছি_ 
পাথর কুড়িয়ে, গাছ সংগ্রহ করে-_ মাসের 
মধ্যে ত্রিশ না হোক, উনত্রিশ দিন তো 
বটেই; এই পথটিতেই- সকালের আলোয়, 
সন্ধ্যায় ছায়ায়, দিবা দ্বিপ্রহরে, রাঁতের 
অন্ধকারে । এইখানে পাথরের গায়ে কচি 
স্তাগলার নূতন সবুজ, কেলুবনের ফাকে 
নীল-আকাশের চাদ, একটি নির্ঝরের শীর্ণ 
ধারা আর পর্বত ছেয়ে ছূর্গমূ বনের নিবিড় 
রহস্ত, 'প্রাতঃসন্ধ্যায় ত্রমরের গুঞ্জন, সায়ং 
সন্ধ্যায় পাখিদের গানের শেষে অন্ধকারের 
সেই ঝিম্বিম্যা শুন্ছি, কি বোধ কচ্ছি 
বলা কঠিন। 

এই পথের একটা জায়গায় একথান! 
প্রকাণ্ড সাইন্বোর্ড তাতে লেখা আছে 
-প্সাধারণ সড়ক্‌ নয়, অনধিকার প্রবেশ 
দর্তিত হইবে? পর্বতের কোঁলে এই 
“সাইন্টটা আমাকে প্রথমদিন বড়ই ভন়্ 
দিয়েছিল, কিন্তু সন্ধানে জানলেম যারা এই 
মেয়াদের তয় দিয়ে সার! পাহাড় ঘিরে নিতে 
চেয়েছিল তাদের মেক়াদ অনেকদিনই 
ফুরিয়েছে। পথটা এখন আর অনন্যসাধারগ 
নেই এবং সাধারণেও এই পথটার স্বাশা 
অনেকদিন ছেড়ে দিয়ে, একধাপ নীচে 
স্কুলবাড়ি, কুয়োখানা প্রভৃতির গা-ধেসে আর- 
একটা ঘুরুনে বাস্তা -সারকুলার রোড 
ক্লবঘর ব্যাগডষ্টাগড ও বাজার পথ্যস্ত জিলাপির 
পাকের ধরণে রচনা করে নিয়েছে-_সুতরাং 
এ রাস্তাটার ভবিষ্যতে পথ-হয়ে-ওঠবারও 
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কোনো আশা নেই। এ বিপথ হয়েই 
রয়ে গেল,_-মানুষের কাঁজে লেগে পথ-হয়ে- 
ওঠা এর ভাগ্যে আর ঘটলো না। 
অনেকদিনের আনাগোনা এই বিপথটার 
একটা মানচিত্র আমার মনে আকা হয়ে 
গেছে। পাহাড়ের পশ্চিম-গা বেয়ে প্রথমটা 
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মতো কাত্হয়ে পড়েছে। এই পর্য্যস্তই 
বিপথের দৌড় $ বাকি যেটুকু অতিক্রম করে 
আমাদের বাসার উঠে যেতে হয় সেটা 
বিপথ না হলেও বিপদ যে তার আঁর 


মন্েহ নেই! মানুষ সেটাকে পর্ধত-শিখর 


পধ্যন্ত এমন তিন-চাঁরটে বিশ্রী মোচড় দিয়ে 





সে ঠিক পশ্চিম-মুখে সুন্দর বাক নিতে- 
নিতে সইজধারার উপত্যকার দিকে কাৎ 
হয়ে চলেছে। ঠিক ক যেখানটি-থেকে 
্ধ্যান্তের নীচে সন্ধ্যার বেগুনি আধার চিরে 
নদী একটি রূপোর তারের মত দেখা যায় 
দেখানটিতে পৌছে পথ স্ত,পাকার পাথরের 
উপর হঠাৎ ল্ষ দিয়ে অকম্মাৎ আবার 
পুবে মৌড় নিয়ে পর্বতের একটা উত্তর 
ঢালু বেয়ে ছুটে নেমেছে; একটু-দূর গিয়েই 
হঠাৎ পর্বতের পুবের দেয়াল ধেঁসে আবার 
পশ্চিমে দৌড় ; সেখানে একদল মহিষ চৌথ- 
রাডিয়ে ঘুরে বেড়াছে দেখেই পাহাড়ের 
একটা গড়ানে ভাঙন দিয়ে সে দ্রুত নেমে 
গিয়ে সোজা আকাশের দিকে উঠেই সহসা 
মোড়-নিয়ে পর্বতের পূর্ধ গায়ে দিগন্ত- 
জোড়া হিমালয়ের সম্মুথে দেবদারু-বনের 
ছায়ায় এসে লুকিয়ে পড়েছে ; এই দিকটাতে 
মে শৈবাল-কোমল নির্বর-ীতল পর্বতের 
বীকে-বাঁকে একলাটি খেলা করতে করতে 
পর্বতের পুবপিঠে আর-একটা গলির 
মোড়ে এসে দীড়িয়েছে ) এখানে টিন্-মৌড়া 
দোকান-ঘরে দঞ্জি কোট সেলাই কচ্ছেন, 
রাস্তার একপাশে কাদের একগাড়ি জালানী 
কাঠ খরিদ্বারের অপেক্ষায় পড়ে আছে, 
হতভাগা চেহারার ছুখানা ভাঙা ডাণ্ডি 
আড্ডার দাওয়ার বাহিরে চড়ায় বাধা পান্সির 


টেনে তুলেছে যে সেথানে কোনো! যানও 
যান্না, পাও চান্না যে চলি। 

বিপথের শেষে পথের এই মোড়টা 
যেন ইস্কুল-মাষ্টার, নয়তো ধর্মপ্রচারক ! তার 
ঝুলিই হচ্ছে__“এইবার পথে এসো ॥ নয়তো 
সে বলছে_-বিপথ হইতে পথে আইস 1 
এই যে রোড-_সেপ্টভিন্সেন্ট বা তপস্থী 
ভিন্সে্ট মহোদয়ের রাস্তা-_এখানে নিরালা 
একটুও নেই; মানুষের সকৌতুক তীক্ষদৃ্টির 
চোর-কটা এখানে আমার মতো বিপথের 
পথিকদের জন্য শরশধ্যা রচনা করে রেখেছে। 
পেন্সন্ভোগী এক কাবুলী আমিরের নূতন 
বয়ঃপ্রাপ্ত ছুইচারি বংশধর__যাদের মাথায় 
শিখ-পাগড়ি, গায়ে সাহেবি কোট ও পায়ে 
যোধপুরী পাজামা ও ডসনের বুট্‌, তারা 
আজ কদিন ধরে আমার লম্বা চোগা ও 
গোর্থা টুপিটার উপরে কক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ 
করছে এবং ছুইবেলা আমার গাঁ-ঘেসেই 
বলাবলি করে চলেছে_-“আজব টোপি, 
আজব চোগা !” আজবের মধ্যে আমার 
দুটিমাত্র পদার্থ__ছুঁটিই তিব্বতীক্স এবং শীতের 
সম্পূর্ণ উপযোগী । কিন্ত আজবের সংগ্রহ এ 
গরীবের চেয়ে আমীরপুত্রকয়টির অনেক 
বেশি ছিল সুতরাং যুদ্ধে আমারই হার 
লেখা গেল। এক মেমসাহেব শিলাতলে 
বসে মন্তুরী-ভ্রমণের নোট নিচ্চেন। তিনিও 


৬৩৮ 
দেখলাম আমার দিকে একবার দৃষ্টিপাত 


করেই চট করে খাতাক্ধ» কি-এক লাইন 
টুকে নিলেন। তার সে নোট ইউরোপীয় 


যুদ্ধ শেষ না হওয়া পথ্যন্ত ছুই-একজন নিকট 


বন্ধুছাড়া আর কারু হাতে পড়ছেন । 
বাই হোক, এইরকম সব ছোট-খাট 
উৎপাত এড়াতে মানুষের পথে আমি 
চোগ! ছেড়ে একটা প্রকাণ্ড সোলাটুপি ও 
তছপযুক্ত টাদনীর কোটপপ্যান্ট পরিধান 
করে বিচরণ করে বেড়াই । তাতে মানুষেরা 
আমায় আর ভাড়া দিচ্ছেনা বটে কিন্ত 
মানুষের উপ্টৌপিঠের জীব বারা তারা আমাকে 
তরুশাখার উপর থেকে একটা আয়না 
দেখিয়ে ইঙ্গিত করতে ছাড়েনা। সুতরাং 
বলার জাঁলায় আমার চলা হুর্ঘট হয়েছে__ 
কি পথে, কি বিপথে । অথচ ডাক্তার পরামর্শ 
দিচ্ছেন চলবায়ই। 

পথে যাই, কি বিপথে; চলি, কি না 
চলি।_-এই দোটানার মধ্যে যখন আমি 
ন ষযৌ ন তস্থৌ অবস্থায় কোনো-রকমে 
পথ-বিপথ ছুইয়েরই মান রেখে দিনযাপন 
করছি,-_সেই-সময় দেখি পর্বত একেবারে 
আপাদমস্তক ফুলের সাজ পোরে সহসা 
বসস্তের বাসর জমিয়ে বসেছেন | “ফুলন ফুলত 
ভার ভার !” যত পাতা তত ফুল! যেখানে 
যত ধরা ছিল- পাথরের বুকে, শাখায় 
শাখায়, পাতায় পাতায়-_সুর্য্যের উদয়-অন্তের 
যত রং, আজ তারা ফুল হয়ে বাহিরে 
এসেছে ! খতুরাঁজের বাশীর ডাকে পৃথিবীর 
সমস্ত সবুজ রংটা দেখছি বিপুল হিল্লোলে 
মেঘ অতিক্রম করে গিরিশিখর পর্য্যস্ত 
উচ্ছবদিত হয়ে উঠেছে! মেঘের বুক থেকে 





ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২৩ 


ইন্দ্রধন্থুর ফোয়ারা সাঁতরঙের পিচকারি 
আকাশে ছিটিয়ে দিচ্ছে; আর সন্ধ্যার কুস্কুম, 
সকালের হলুদে হিমালয়ের সাদা আর 
গেরুয়া বসনের ছুই পিঠই ছুইবেলা' বঙের 
প্লাবনে ডুবিরে দিয়ে বইছে উত্তর তীরের 
বসন্ত বাতাস । 

বসন্তের সঙ্গে অকন্মাৎ পরিচয়ের 
আনন্দটা আমার পথ-বিপথ ছুটোরই ভাবনা 
ঘুচিয়ে দিয়েছে। আমি আজকাল বখন ষে 
সাজটা হাতের কাছে পাই সেই বেশেই 
খতুরাজের দরবারে ত্রিসন্ধ্যা হাজির দিচ্ছি 
একেবারে নির্ভয়ে । 

ইনি এই পর্বতের এক নামজাদা 
মহিলা আটিষ্ট! আজ কদিন ধরে আমার 
যাবার-আসবার পথ-আগলে হিমালয়ের 
একটা দৃশ্ত-পট লিখতে বসেছেন। সমস্ত 
উত্তরদিক জুড়ে তুষারের উপরে সন্ধ্যা 
মুঠোুঠো ইন্্ধনূচুর্ণ ছড়িয়ে আল্পনা 
টেনে যাচ্ছেন,_-মনেই ধরা যায় না সে 
এমন বিচিত্র--একটুক্‌রো সাদা কাগজে 
এরি নকল নিচ্ছেন আমাদের এই মহিলা 
আটিষ্টি! 

উপহাঁসকে সেদিন আর পুরু পাহাড়ি- 
চোগার মধ্যে ঢেকে রাখা গেলনা । সে, 
একটা অকাল বাদলের আকার ধরে 
বাতাসে, কুক্নাসায় ও জলের ঝাপটা, চিন্র- 
কারিনীর বং তুলি কাগজপত্র উড়িয়ে নিয়ে 
অবশেষে তার অতি-আবস্তকীয় রং-মেশাবার 
জল-পাত্রটি পর্যস্ত উপ্টে দিয়ে, দুরন্ত একট! 
পাহাড়ি ছাগলের পিছনে-পিছনে পলায়ন 
করলে একেবারে গিবিশৃঙ্গে । 

এই দলের এক আর্টিষ্টের কতকগুলো 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা 


ছবি নিযে একটা লোক কোন্একটা 
পাহাড়ে শিল্প-প্রদর্শনী খুলেছে! বিনি 
কবি ধিনি কর্মী তিনি এ নীল আকাশ- 
পটে আলো-অন্ধকারের টান্‌ দিয়ে ছৰি 
স্ষ্টি করছেন, আর আমরা যারা কবিও 
নই, শিল্পীও নই, এ আসল ছবি গুলে! দেখে 
একটা একটা জাল দলিল প্রস্তত করে 
নিজেদের নামের মোহরটা খুব বড় করেই 
তাতে লাগিয়ে দিচ্ছি__নির্লজ্জভাবে ! 

মান্য সে মানুষই, বিধাতা তো নয় বে, 
তার স্থষ্টিটা বিধাতারই সমান করে তুলতে 
. হবে? মানুষের শিল্প মানযকে আগাগোড়া 
স্বীকার করে বিশহাত দশমুতু অথবা 
বিধাতার গড়া নরনারীমৃত্তির চেয়ে সুন্দর 
হয়ে যদি দেখা দেয় দিক্‌, তার মধ্যে 
প্রবঞ্চনার পাপ তো ফুটে ওঠে না! কিন্ত 
তুষারপর্বত না হয়েও বেটা তুষারের ভ্রম 
জন্মে দিয়ে চলে যেতে চার সেটাকে আমর! 
কি বলব? সে যে বিধাতা এবং মানুষ 
ছুয়েরই সৃষ্টির বাহিরে থেকে দুজনকেই 
অপমান করতে থাকে ! 

আমার এ বাগানে ফুল আর ধরছেন! । 
প্রতিবেশী সাহেব-স্থবার ছেলেমেয়েরা 
তাদের আঁচল নেই-_খড়ের টুপি ভরে ফুল 
লুট করে নিয়ে চলেছে। আমাদের গয়লা- 
মালী, তার অনেক যত্বের এফুল। ওই 
শিশু-পঙ্গপালের বিরুদ্ধে সে আমার কাছে 
নালিশ জানায় বটে কিন্তু ফুলের মোকদ্দমা 
তার দিনের পর দিন মুলতুবিই থাকে । 

সেদিন এই গয়লার একটা কালো 
বাছুর খাগ্ঠাথাদ্ধ বিচার না করেই নিতান্ত 
ছেলেমান্ষিবশত সাহেবদের বাগানের 


বিচরণ 


৩৩৯ 


একটা ফুলগাছ সমূলে নিঃশেষ করে ধর 
গেছে। সাহেবের চৌকিদার বাছুরকে থানায় 
দিতে চলেছে । পথে বেচারা অবোধ জীব 
মানুষের এই আইনের বিরুদ্ধে বিষম আপত্তি 
জানাচ্ছে এবং দেখছি তার বড় বড় ছুটো 
চোখ চারিদিককে কেবলি প্রস্থ করছে 
সকাতরে__কি তার অপরাধ জান্তে । গগোরু 
বাছুরের উপরে চৌকিদীরের একটা শ্রদ্ধা 
অনুমান করেই যেন সাহেব পুলিস্ট্ে 
উপর একখানি জবাবি চিঠি দিয়েছিলেন। 
সুতরাং উৎকোচ দিয়ে যে নিরপরাধ জন্বটিকে 
খালাস করে দিই এমন উপায়ও ছিল না। 
তখন গঞ্ূলাকে ভার বাছুরের হয়ে ক্রি 
দিয়ে ফুলের ছুটা মোকদ্দমা একই দিনে 
নিপ্ত্তি করলেম। এমনি করেই নির্ব্িবাদে 
পর্ধতে পর্বতে ফুল-ফোটার দিন অবসান 
হল। 

যে পর্রতটাকে ঘিরে চঞ্চল হরিণ-শিশুর 
মতো আমার চলার পথটি নৃত্য করে থেল! 
করে চলেছে তারি মেরুদণ্ডের ঠিক উপরে 
সজারুর কাটার মত ঘন ছুই সারি দেবদারু । 
শরতের বাতাস এখান থেকে শব্দের একটা 
জাল নীল-আকাশে দিবারাত্রি নিক্ষেপ 
করছে। একদিকে হিমালয়, আর-একদিকে 
সহঅধারার- উপত্যকা বেখানে হ্র্ধ্য-উদয় 
এবং যেখানে সুর্যের অন্তগমন_এ দুই 
দিকই আমি দেখি এইখানটিতে বসে। 

ফুলের রাজত্ব শেষ হয়েছে । আকাশের 
চোথে রঙের নেশা আর তেমন করে 
লাগে না) সুর্যের আলোতে বরা-পাঁতার 
কস্‌ ধরেছে, তুষারের দাদা দিনে-দিনে 
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নীল-মাকাশে সুষ্পষ্ট হয়ে উঠেছে_ চাঁদের 
আলোর সঙ্গে সঙ্গে। 

হিমালয়ের দিনগুলিতে বিজয়ার স্থুর 
লেগেছে । এই স্থর লোহার কদসের যত 
পাথরের গায়ে, ঘালের পবুজে, সন্ধার 
পিঁছুরে মিশিয়ে গিয়ে দিনান্তেরও পরপারে 
রাত্রির অনেকদূর পর্য্যন্ত আকাশের গায়ে 
গেরুয়ার টান্দিয়েদিয়ে বাজছে। দিন 
স্ত্রী আর যায়না! শরতের চাদনী-রাতের 
তীরেও নীলাঁকাশের বিরহী নীলকঠ আপনার 
একটিমাত্র সুরে বেদনার নিখাদ টান্ছে 
শুনি--উঃ উঃ! 

আজ আমাদের সে-দেশে নবমীর নিশি 
প্রভাত হল। এখানে শরতের সাদা মেঘের 
ভ্রথানা ডান! নীল-আকাশে ছড়িয়ে আজকের 
দিনটি যেন কৈলাসের তুধারে-গড়া একটি 
শ্বেত-ময়ুরের মতো কার ফিরে আসার পথ চেয়ে 
পর্বতের চারিদিকে কেবলি উড়ে বেড়াচ্ছে 
আজ সন্ধ্যার দেখছি ঠিক সহতধারার 
উপত্যকার মুখে_ পর্বতের পশ্চিম গায়ে 
তৃণে-গুলে, লতায়-পাতায়, পাথরের গায়ে, 
পথের ধুলায়, ফুলের মতো, আবীরের মতো, 
মাণিকের আভার মতো একটা আলো জল্জল্‌ 
করছে; মনে হচ্ছে যেন তুধারের হ্ৃদয়-রক্ত 
গলে এসে হিমালয়ের এই পশ্চিম-ছুক্সারের 
সোপানে আল্গনার মত ছড়িয়ে পড়েছে । 
এরি উপর দিয়ে দেখছি, সন্ধাতারার মত 
একটি বন-বিহঙ্গী, আলোক্গড়া মোনাল 
পাখি সে, চলে গেল পায়ে-পাঁয়ে গিবি- 
শিখর অতিক্রম করে-_চাঁদনী-রাতের প্রাণের 
ভিতরে। আজ দেখলেম তুষারের শিখরে টাদ 
উঠছে আলোর একটা স্ুকোমলচ্ছটা আকাশে 
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বিকীর্ণ করে। হিমালয়ের আর-সমস্তটা 
আজ অন্ধকারে ডুবে রয়েছে। ঘরে এসে 
দেখছি এ-পাহাড়ের এক ভিখারী আমার 
জন্তে তার শরতকালের উপহারটি রেখে 
গেছে__একগোছা সোনালি কুশ আর 
কাশ! সুদূর পাহাড়ের কোন্‌ নিরালা 
পথের ধারে এরা নত হয়ে পড়েছিল, চলে 
বেতে কার সোনার আঁচল উড়ে উড়ে 
এদের স্পর্শ করে কনকন্চর্পণের বিভূতি দিয়ে 
এদের সাজিয়ে গেছে ! 

ভেঙে-পড়া দেবদারুর নির্ধ্যাস-গন্ধ দিকে 
দিকে ছড়িয়ে দিয়ে আজকাল বরফের 
হাওয়া বইতে আরম্ভ হয়েছে। পথ-দিয়ে 
ক্রমাগত কম্ধল-পরা পাহাড়ির দল কাঠের 
বোঝা, ভালুকের আর বনবেড়ালের ছাল 
নিয়ে, গহন বন থেকে “মোনালপাখির? 
সোনার পাখা, মৌচাকের সোনালি মধু চুরি 
করে ঘরে ঘরে ফেরি দিচ্ছে। কোনো. 
দিকে কুয়াসার লেশমাত্র নেই, দিনরাত: 
সমান পরিষ্কার । কেলুগাছের ফলস্ত শাখায় 
প্রশাখায় গিরি-মাটির একটা রং লেগেছে । 

পার্বতী রুক্ষ রক্ত-বাস আপনার সর্ববাঙ্গে 
জড়িয়ে নিয়ে কন্কালিনী বেশে দেখা 
দিয়েছেন। অনেক দূরের একটা পাহাঁড় ; 
তার গায়ে একটি-একটি গাছ দ্বিপ্রহরে 
চাঁকাচাকা কালো দাগ ফেলেছে ;--যেন 
প্রকাণ্ড একখানা বাঘছাল রৌদ্ে বিছানো ) 
এরি উপরে চির-তুষারের ধবল মৃত্তি সারাদিন 
সুষ্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। একটির-পর-একটি 
গিরিচুড়া হিমে সাদা করে দিয়ে শীত 
আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে দেখতে 
পাচ্ছি। পর্বতে পর্বতে মানুষের জালান্বো 
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দীপমালা থেকে ছুদশট! করে আলোর 
ফুন্কি প্রতিদিনই দেখছি খসে পড়ছে, আর 
নীল-আকাশে দীপাঁলী উৎসব ক্রমেই দেখছি 
জমে উঠ্ছে। এখানকার হাট ভাঙবার 
পাল। স্থক হয়েছে, পুর্জোর ছুটর যাত্রীরা 
দলে দলে ধোড়াতে ডাগিতে ক্রমে পর্বত 
খাণি করে দিগ্নে নেমে চলেছে। মানুষের 
দৈনন্দিন জীবনের সমস্তটা দৈন্য এবং 
অশোভনতা-_দেশি-বিদেশি নির্বিশেষে__তার 
মুরগীর ঝুড়ি, আধপোড়া হাড়ি, ছিটুমোড়া 
ময়লা বিছানা, দড়ি-বাধা বাক্স, কড়ি-বাঁধা 
. হঁকা, হলুদের ছোপধরা চিনের বাসন 
নিরে ঘর ছেড়ে আজ রাস্তায় বেরিয়েছে 
এবং ময়লা জলের একট! নালার মতো 
পাহাড়ের গা-বেয়ে নেমে চলেছে । 

এই থে কউ। খতুর মধ্যে দিকে শীতের 
আগে পর্যন্ত এই পাহাড়ে লক্ষ লক্ষ পাখি 
এল__বাপ! বীধলে, সংসার পাতলে, বাস 
করলে আবার চলে গেল দূরদূরান্তরে, 
আকাশ-পথে দলে দলে; কি সুন্দর, কি 
স্বাধীন এদের গতিবিধি! আর মানুষ যে 
জলে-স্থলে-আকাশে আপনার রাজত্ব বিস্তার 
কলে তার বাঁওয়ায় কি অশোভনতা! ! সিন্ধ- 
বাদের বিকটাকার বুড়োটার মত সে আপনার 
সঞ্চিত কাজের বাজের মূল্যবান অথচ মূল্যহীন 
আপবাবের আবর্জনাকে বরে চলেছে দেখছি 
_-বাঝার ভরে সুরে পড়ে হাপাতে হাপাতে। 
পাখি চলে গেল, সে তার বাসার একটি 
কুটোও নিয়ে গেল না; আর মানুষ যেতে 
চাচ্ছে আস্তাবলের খড়-কুটোটা এবং আস্তা- 
কুঁড়ের ভাঙা ঝুঁড়িটা, এমন-কি রাস্তার কীকর- 
গুলো পর্যন্ত সংগ্রহ করে মোট বেঁধে নিয়ে । 

৮ 


বিচরণ 
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প্রথমে এসে পর্বতেপর্ষতে পথ-হারিকে 
আমি প্রাই অন্ঠের বাগানে অনধিকার 
প্রবেশ করে লজ্জিত হয়েছি, এখন দে-ভয় 
গিরেছে। প্রায় অধিকাংশ বাঁড়িরই ফাটক 
বন্ধ এবং পর্বতের গভীর থেকে গভীরতম 
প্রদেশের পথ একেবারে খোলা হয়ে গেছে। 
আমি সেখানে অবাধে ন্বচ্ছন্দে বিচরণ 
করছি। চন্দ-স্থর্যোর উদয়াস্তের মধ্যে দিয়ে 
ছবির পর ছবি, কিন্নরীর ঝাঁকের মতো চিত্র- 
বিচিত্র আলোর পাখনা মেলে, এ কয় দিন 
আমার অন্তরের বাহিরে সকালে-সন্ধ্যায় 
দিনে-রাতে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। এদের 
ধরতে গিয়ে দেখি, এদের সমস্ত শ্রী। লজ্জাবতী 
লতার মতো আমার আঙুলের পরশে ক ্রা 
হয়ে গেল। শীত এসেছে। হিমের অভি- 
যানের পুর্ব থেকেই গাছগুলে! তাদের 
পাতার অনাবপ্তক বাহুল্য ঝেড়ে-ঝুড়ে 
আপনাদের সমস্ত শক্তি ভিতরে-ভিতরে সঞ্চয় 
করে বেশ শক্ত হয়ে উঠেছে। বসন্তে 
ফুলের ভারে এরা নুয়ে পড়েছিল দেখেছি, 
আর আজ দুদিন পরে বরফের পীড়ন 
সুদীর্ঘ শীতের দিন-রাত্রিতে বহন করবে এরাই 
অনাপ্নাসে, _ফুলেরই মতো পাতারই মত! 
পর্বতের সক্ষম সহিষ্ণু সন্তান এরা, পাথরের . 
বুকের ভিতরকার স্নেহ এদের বড় করে 
তুলেছে,_অটুট এদের প্রাণ! 

আর মান্্ৰ যাদের বসে বাড়িয়েছে সেই- 
সব ক্ষীণপ্রাণ গাছদের মালিরা দেখছি 
আজকাল তুষারের কবল থেকে রক্ষা 
করবার জন্য কাঁচ-মোড়া গরম ঘরে 
নিয়ে তুলছে_শ্তকনো ঘাসের রক্ষাকবচ 
তাদের দর্কাঙ্গে ঝুলিয়ে দিয়ে। 
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এখানকার পাহাড়িগুলে। মোটেই পাহাড়ি 
নয়, তাত আসলে চাষী ;_ষখন ক্ষেতের 
কাঁজ নেই, ভাণ্তিতে এসে কাধ দেয় । এর! 
পাহাড়ের পথগুলো চেনে কিন্তু পাহাড়কে 
চেনে না, বরফকে এরা ভয় করে। 
পর্বত যেখানে ক্ষেতের উপরে নদীর জলে 
আপনার ছায়া ফেলেছে সেখান থেকে উঠে 
এসেছে এরা ; আবার সেইথানেই ফিরে যেতে 
চায়। আজ কদিন ক্রমাগত এরা আমাকে 
ভয় দেখাচ্ছে বরফ পড়ল-বোলে! কাল 
আমাদের যেতে হবে) কালো মেঘের 
কুটি বিস্তার করে একটা ঝড় দূর 
পাহাড়গুলোর উপর দিয়ে আজ আমাদের 
দিকে চেয়ে দেখছে । দিনের আলো নিশুরভ, 
ধূসর আকাশ দুর্ধহ হিমের ভারে যেন 
সুয়ে পড়েছে । এমি পর্বতের চুড়ায় একটা 
বন্ধ-বাড়ির বাগানে একলা উঠে এসেছি ৮ 
ঠাণ্ডা দিনটির ভিতর দিয়ে একটানা 
বরফের হাওয়৷ মুখে এসে লাগছে ৷ একেবারে 
ছায়ার মতো! ঝাপসা কালো-কালো পাহাড় 
গুলোর উপরেই আজ তুষারের সাদা ঢেউ 
যেন এগিয়ে এসে লেগেছে চোখের সাম্নেই 
দাড়িয়েছে যেন! এ বাগানটা যাদের তারা 
চলে গেছে ? টিনের ঘরে তালা দিয়ে বাগানের 
ষত ফুলগাছ সব রেখে গেছে। এদের 
বুড়ো মালী একটা কেলুগাছের তলার 
কতকগুলো! চারাগাছের উপরে খড়ের ঝণপ 
আড়াল দিচ্ছিল। সে আমাকে তার কাজ 
ফেলে বাগান দেখাতে লাগলে | কাচের ঘরে 
সাহেবের যত মূল্যবান সৌখিন ফুলের গাছ, 
জাল-দিয়ে-ঘেরা ; টেনিস্‌ খেলার একটা 
চাতাল, এর উপরে একহাত বরফ সেবারে 


ভারতী 


আধাড়, ১৩২৩ 


পড়েছিল; এইটে মেম-সাঁহেবের চা-পানের 
মণ্ডপ ; এই রাস্তা দিয়ে সাহেবের ঘোড়া 
পর্বতের উপর আস্তে পারে, ওখানে সাহেবের 


-কাছারির তাু পড়ে, বাড়ির এই-দিকটা 


পুরানো আর ধ-দিকটা সাহেঘ অনেক 
ব্যয়ে নৃতন করে বানিয়েছে ইত্যাদি! 
অনেক দেখিয়ে মালী আমাকে একটা 
জায়গায় নিয়ে এসে বল্পে, তঁষে ভাঙ! 
বাংলাটা প্রটেই ষে এবাগান প্রথম 
বানিয়েছিল তার? :ওদিকে আরো অনেকটা 
বাগান ছিল বরফে ধবলিয়ে দিয়েছে 3 
আমি ছোটবেলায় সেই বাগান দেখেছি। 
মালী যেদিকে দেখালে সেদিকে তুষার-পর্ববত 
পর্যন্ত নির্মল একটা শূন্যতা ছাড়া আর কিছুই ' 
নেই। এরি ধারটিতে সেই ভাউ! বাংলা ; 
ভাঙনের গা-বেয়ে একটি গোলাপ-লতা। 
ভাঙা ধরখানার চালের উপর দিয়ে একেবারে 
তুষার-পর্বতের দিকে ঢলে পড়েছে--ফুনের 
একটা উৎস! এর কাটায় কীটায় ফুল, 
গাঁটে গাঁটে ফুল,_পর্ধতের শিখরে এ যেন 
একটা ফুলের স্ব ! বূস্তের বুল্বুল্‌ নয়, 
তুষারের সাদা পাখি একে ডেকেছে-_শৃূন্তার 
ও ওপার থেকে ! 


ক ক ঙ্ ক 


অববোহণ 
চলা বল! সব বন্ধ করে যা-কিছু 
কুড়োবার কুড়িয়ে, যাকিছু গুড়োবার 
গুড়িয়ে বসেছি। পাহাড়ের নীচে থেকে কুলীর 
সর্দীর চিৎকার করে ডাক্ছে-_ফাল্তো 
ফাল্‌্তো, হারেরে বেগার কুলী !' 
জ্রীঅবনীন্্রনাথ ঠাকুর |... 


চলতি ভাষ৷ 


বাংলা সাহিত্য চলে এতে অনেকের 
আপত্তি দেখা যাচ্ছে। অর্থাৎ তারা বলচেন, 
সাহিত্যের বাহন ভাষা যেন চল্তি না হয়। 

শুধু ভাষা কেন, অনেক বিষয়েই 
এই চলা-জিনিষটায় বাধা-দেওয়া আমাদের 
স্বভাব দীড়িয়ে গেছে। সমাজে যারা অচল 
তাদের চলতে দিয়োনা ) দেশ-ছেড়ে সমুদ্র 
পারে কাউকে যেতে দিয়োনা__এমনিতর 
কত যে চলার উপর নিষেধ আছে তার 
ঠিক-ঠিকানা নেই। সেই জন্য মনে হয়, 
ভীষা! চল্তি .হবে-এতে আমাদের দেশের 
আপত্তি হওয়া স্বাভাবিক। 

কিন্তু যে জিনিষটা চলে তাঁর একটা 
বেগ থাকে__সে ধাকা দেয়_-অর্থাৎ তার 
আশপাশে যা চলে না তাকে আঘাত করে 
তবে দে চলে এবং সেই আঘাতে অচলতা 


শিথিল হতে থাকে। 
বিলাত-যাত্রাটা 'এ-রকম করে আমাদের 
সমাজে চলে যাচ্ছে। প্রথম-প্রথম এর 


বিরুদ্ধে আপত্তির গলার জোর যতটা ছিল 
এখন তা ক্ষীণ হয়ে আসছে । বরং কোনো 
কোনো সমাজ-সভা আপত্তির কারণ আর 
খুঁজে পাচ্ছেন না। তার মানে এই যে, যেটা 
চঙ্চে সে ধাকা দিয়ে-দিয়ে অচলতাটাকে 
চলার ভ্রোতের মুখে এনে ফেল্চে। 
প্রথম যখন বিলাত যাবার কথা ওঠে 
তখন অচলতা বলে উঠেছিল, ধাচ্ছ যাও, 
কিন্তু আমাদের এই গণ্ভীর মধ্যে তোমার 
প্ররেশ দিষেধ। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে, 


অচলতা৷ নিজের পাথরের দেয়ালে নির্জে 
সিঁধ-কেটে তাদের গলিয়ে নিচ্ছে। 

তার কারণ এই যে, প্রয়োজনীয়তার 
একটা তাগিদ আছে। যতক্ষণ মাহুযের 
ভিতর এতটুকু প্রাণ থাকে ততক্ষণ সেই 
প্রশোজন তাকে স্থির থাকতে দেয় না_তার 
দাবি মেটানো চাই। প্রয়োজন জিনিষটা 
ভালো নয় বলে তাকে গাল-মন্দ পাঁড়তে 
পারি কিন্তু সে তাতে মরে না। 

সেই জন্ত দেখতে পাই, শাস্ত্রে খুব 
কঠোর বিধান থাকলেও এবং তাই নিয়ে 
আমরা মহা আশ্ফালন করলেও ছত্রিশজাতের 
সঙ্গে একত্রে রেলগাড়িতে না গেলে এবং 
জল না খেলে এখন আমাদের উপায় নেই। 
এবং মহা-হিন্দুকুলোস্তবের সম্তানকে বিদ্ভালয়ে 
এমন ছেলের সঙ্গে একাঁসনে বসতে হয় 
যার ছায়া মাড়ালে শাস্ত্রে প্রায়শ্চিতের 
বিধি আছে। যজন যাজন অধ্যয়ন 
অধ্যাপনা না করেও এখন ব্রাঙ্গণত্তবের 
পরিচয় রাখা চলে)--দাস্যবৃত্তি প্রভৃতি 
ইতর কর্মে তা পতিত হয় না। * 


ক্র 
চে 


ভাষার ভিতরেও একটা প্রয়োজনের 
তাগিদ আছে।' সে তার স্ফুস্তির জন্যে 
চারদিকে হাত বাড়াচ্ছে। তাকে যদি 
তুমি ঘরে বন্ধ রাখতে চাও, নে 
শুনবে কেন? সেবলবে, তা হলে তো 
আমি মলুম! আমি বেঁচে আছি-_ আমার 


৬৪৪ 


এই চাই! তা সে তোমার ব্যাকরণ না! 
দেয় জোর করে নেব। 

এই জোর তার যার প্রাণের বেগ 
আছে। আমাদের ভাষা এখন প্রাণবন্ত । 
সেই জন্য সে চুপ করে থাকতে পারে না 
সে চলবেই, তাকে চল্তি হতেই হবে। 
তাকে দি বল- চোলোনা। সে বলবে, 
রোসো আগে মরি ! তার পর যাঁ হয় হবে। 

আমাদের সমাজের মধ্যে যেমন, ভাষার 
মধ্যেও তেমনি একটা অচলতা আছে। সে 
বলছে চল্তিটাকে আমাদের পংক্তিতে 
বসতে দেব না। কিন্তু এরই মধ্যে দেখা 
যাচ্ছে & সমাঁজটার মতো সেও নিজের 
ঘরে সিঁধকেটে চল্তিটাকে একটু- 
একটু করে টেনে নিচ্ছে। তার মুখে 
নিজেদের মুখোস পরিয়ে দেবার চেষ্টা হচ্ছে 
বটে কিন্তু সে মুখোস ক্ষণে ক্ষণে খসে 
পড়ছে। এই ছিদ্র যখন একবার পেয়েছে 
তখন চল্তি ভাষা তারই মধ্য দিয়ে নিজের 
আধিপত্য বিস্তার করে নেবে। দেয়ালের 
সিঁধটা তখনএত-বড় হয়ে উঠবে যে দেয়ালের 
চিহ্নমাত্র থাকবে না। 

এখন ধারা চল্তি ভাবার বিরুদ্ধে 
আপত্তি করে প্রবন্ধ লিখছেন তাদের ভাষার 
ভিতর থেকেও শ্রী অর্বাচিনগুলো একটা 
বিদ্রপের হাঁসি হাস্তেহাসতে ছুটে চলেছে 
দেখতে পাই--তাদের আনন্দের নৃত্য দেখে 
কে! তাঁদের কচি-গলার কলরোল বৃদ্ধের 
গাভী্যটাকে কোথায় তলিয়ে দিচ্ছে তার 
ঠিক নেই। 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


সাহিত্য কার ইঙ্গিতে চলে? 
এক-একজন প্রতিভাবান এসে সারথি হন 
তীরাই সাহিত্যকে গতি দান করেন। 
এঁদের দ্বারাই সত্যকার সাহিত্য স্থষ্টি হয়; 
বাকি লোক তার অনুকরণ বা. অনুসরণ 
করে। 

যিনি সাহিত্যের মহারথী তিনি রথ 
হাকিয়ে চললে সেই রথের চাপে সাহিত্যের 
রাস্তা আপনি তৈরি হয়ে ওঠে। সে রথ 
কল্কাতার মধ্যেই চলুক, কি ঢাকায় চলুক 
তাতে কিছু আসে-যায় না। আজকের 
দিনে কল্কাতার রাজপথে সাহিত্যের মহারথী 
আকাশে ধ্বজা উড়িয়ে চলেছেন-_সমস্ত 
বাংলা দেশ সেই দিকে অবাক হয়ে চেয়ে 
আছে। এমন যদি কোনো দিন আসে 
যখন ঢাকার পথে এমনিতর করে রথের 
চাকা ঘর্থঘর শব্দে চলতে থাকবে তখন সমস্ত 
বাংলা দেশ ঢাকার দিকেই অবাক দৃষ্টি 
ফেরাবে ১_সেই রথের আগে তার হৃদয়ের 
অদ্ধার নমস্কার আপনি অবনত হয়ে পড়বে । 
তুমি বাঁধাপথ তৈরি করতে চাচ্চ-_সেই 
বাধাপথে যে সাহিত্যের মহারথী রথ 
চালাবেন এমন সুবোধ বাঁলক তিনি নন। 
তার কাঁজই যে ওই যে তাঁকে নতুন পথ 
দেখাতে হবে। 

বর্তমান সাহিত্য-রথী যে-পথ তৈরি 
করে দিচ্ছেন, সেপথে তোমার-আমার মতো! 
সামান্ত কারবারিকে চলতেই হবে। পূর্ব- 
অঞ্চল পশ্চিমের প্রতি অভিমান করে বসে 
থাকলে চলবে না। এখন এঁ এক রাস্তা! 
কারণ আর-দসব পথ অন্ধকারে ঢেকে 
আসছে-_অব্যবহারে মরে আসছে; ,সে 


৪০ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


পথ অচেনা অজানা হয়ে পড়েছে। তার 
গতি থেমে গেছে-_তাকে ছাড়িয়ে চলবার 
ডাক আমর! শুনতে পের়েছি। কাজেই 
যেপথ তৈরি-হতে-হতে চলেছে সে-পথের 
যাত্রী আমাদের হতেই হবে। তার বিরুদ্ধে 
চীৎকার কয়ে গল! ভাঙতে পারি, আর- 
কিছু পারব না। সারথির রথের চাকার 
চাপে-চাপে সাহিত্যের পথ তৈরি হতে 
হতেই চলবে । 


চা 
্ 


সাহিত্যের ভাঁষ! চল্তি না হয়ে যে উপায় 
নেই। যে জীবনকে অবলম্বন করে সাহিত্য, 
দেই জীবন যে আোতের মতো বহে চলেছে । 
চলবার মুখে সে নুতনকে লাভ করছে। 
সে ত গঙ্গাতীরে দীড়িয়ে স্ুর্যাস্তোত্র আবৃত্তি 
করচে না যে, তার মুখস্থ বুলি আউড়ে 
গেলেই চলবে। নে যে-নৃতনকে পাছে তার 
আনন্দ ব্যক্ত করবার জন্তে তাকে চেষ্টা 
করতে হচ্ছে। সেই চেষ্টার মুখে নূতন 
শখ, নূতন বঙ্কার, নৃতন স্থুর ধ্বনিত হয়ে 
উঠে ভার মনের নূতন সজীবতাকে প্রকাশ 
করছে। এমনি করে সে সৃষ্টি করছে। 
এই স্থষ্টিই ত সাহিত্য। 

পঞ্চাশ বছর আগে আমাদের জীবন 
যেখানে ছিল সেখানে আর নেই__সেই কালকে 
অতিক্রম করে সে চলে এসেছে। ক্রমাগতই 
নূতনের পথে আমরা চলেছি_সর্ষে সঙ্গে 
ভাষা আমাদের চলেছে। এই চলার পথে 
আমাদের জীবন থেকে যেমন অনেক জিনিষ 


ঝরে পড়েছে--তেমনি ভাষা থেকেও ঝরেছে। 
১ ১০ শা এনে তিনি আছ 


চল্তি ভাষা 


৬৪৫ 
বটে। কিন্তু তাদের প্রাণ আছে বলেই 
তাঁরা আমাদের সঙ্গে দৌড়ে চলতে পারছে । 
যেদিন পথের মধ্যে মুখ-খুবড়ি থেয়ে মরবে' 
সেদিন সেখানেই সে পড়ে থাঁকবে__জীব্ত 
যারা তারা এগিয়ে চলে যাবে। এমনি 
করে ভাষার অনেক শব্দ, অনেক আচার 
অতীতের কবরে চাপ পড়ে আছে_তারা 
আর আমাদের জীবনের সঙ্গী নয়, সেইজন্য 
সাহিত্যেরও সঙ্গী নয়। 

যারা অবস্ত অচল তাদের সঙ্গে পুরাঁতনের 
বন্ধুত্ব অটল হয়ে থাকে। কারণ তারা 
কেউই চলচে : না_ছুজনেই এক-জায়গায় 
মুখোমুখি করে ফ্ীড়িয়ে আছে। নতুন 
তাদের কাছে ভয়ানক ! 


ঙ্গ ৯ 
্ 


এখন প্রশ্ন উঠতে পারে তাহলে পুরাতন 
সাহিত্য কি একেবারে ব্যর্থ? পুরাতনকে 
ছাঁড়তে-ছাড়তে এমন জায়গায় আমরা , এসে 
পৌছব যেখানে পুরাতন আমাদের কাছে 
একেবারে অপরিচিত হয়ে পড়বে? একে- 
বারে ব্যর্থ না হোক, অপরিচিত যে হয়ে 
পড়ে তার প্রমাণ ত হাঁতে-হাতে। 
বাংলার প্রাচীন পদাবলী হেয়ালির মতে! 
হয়ে আসছে। তবে কি আমরা প্রাচীন 
সাহিত্য থেকে রদ পাই না? পাই। 
কিন্ত সে কেমন করে? না, সেই প্রাচীন 
সাহিত্যকে আমাদের আয়ত্ত করতে হয়। 
তার শব্দকোষ, তার ব্যাকরণ আমাদের 
জানতে হক, তবে তার কাছে আমরা 
ঘেঁসতে পারি। এই ব্যাকরণ, এই শব্ঘ- 
কোষ সেই-পথ তৈরি করে দেয় যার 


৩৪৬ 
ভিতর দিয়ে আমরা প্রাচীন সাহিত্য-মন্দিরে 
প্রবেশ,.করে তার শিল্প-সৌন্দর্য আবিষার 
করি । ব্যাকরণের স্বার্থকতা ত-থানেই | নইলে 
চল্‌তি ভাষা ব্যাকরণের কোনো ধার ধারে 
না। ব্যাকরণ না পড়েও তুমি চল্তি ভাষা 
শিখতে পার। কিন্তু যে ভাষা চলচে না তার 
জন্তে তোমার ব্যাকরণ চাই। সেই ব্যাক- 
বণের বাতি হাতে করে অপরিচিত রাজ্যে 
আমরা প্রবেশ করি-তার শোভাসম্পদ 
দেখি। একথ! সব দেশের সব সাহিত্য 
সন্বন্ধেই খাটে। অত কথায় কাজ কি, 
আধুনিক বাংল! এখন এমন জায়গায় পৌছেচে 
যেখান থেকে প্রাচীন বাংলার দিকে ফিরতে 
গেলে & বাতির আলো দরকার হয়ে 
পড়বে। 


ক 
্ 


প্রাচীন সাহিত্য যতই সম্পদশালী হোক 
আমাদের কাছে সে কতকটা মরা । কারণ 
মে পিছনে পড়ে আছে-_ আমাদের সঙ্গে 
চলচে না। তার ভিতরে যে জীবন 
আছে, যে. মানুষ আছে, ধে শব্দ আছে 
সুর আছে, ষে চিত্র আছে তার কোনো! 
পরিচয় আমাদের আধুনিক জীবনে নেই। 
সেই জন্তে বলতে হয়, প্রাচীন সাহিত্যের 
রস আমরা যতই উপভোগ করি না কেন 
সেকালের. রসিকদের মতে। যে নয় তা 
ঠিক। কোথায় এখন সেই শাস্ত্রী 
. তপোবন? দেই আশ্রম? সেই মুনিখষি? 
দেই খধিকন্তা? সেই রাঁজা, রাজসভা, 
বিছুষক ? তারা ত এখন কল্পনায়। যে 
আবহাওয়ার মধ্যে এই সমস্ত সাহিত্য সৃষ্টি 


ভারতী 


আধাড়, ১৩২৬ 
হয়েছে সে হাওয়া এখন সেই। তাঁর 
ছায়া এখন আমাদের ভাঁষায় তর্জমা করে 
তবে তার আনন্দ পাই। তার প্রতোক' 
শব্দটি অনুবাদ করে নিতে হয়; তার 
টাকা, তার ভাষা চাই। এতে করে 
আমল জিনিষটি নিশ্চয় পাই না। এ 
অনেকটা তেমনি, যেমন-করে ইংরাজি 
সাহিত্য থেকে আমরা রস পাই। তাদের 
নাইটিংগেলের গান কখনো শুনিনি, তাদের 
জেস্মিনের গন্ধ কখনো নাঁকে পাইনি, তবু 
তাদের কবিত! থেকে যে আনন্দ পাই মে. 
আনন্দ কতকটা কোকিলের গান, কতকটা 
জুইয়ের গন্ধ থেকে চয়ন 'করি। সে আনন 
যে ঠিক ইংরাজ-পাঠকের আনন্দ নয় তা 
বলতেই হবে। অবশ্য আমাদের নিজের 
দেশের জিনিষকে, তা পুরাতন হলেও, 
আমরা বিদেশী জিনিষের চেয়ে বেশী করে 
উপভোগ করতে পারি--কারণ তার সঙ্গে 
আমাদের নাড়ির যোগ আছে। পু 
তা ছাড়া সাহিত্যে এমন কতকগুলি 
মূল জিনিষ থাকে যা চিরস্তন। তারই 
জন্যে সব দেশের, সব কালের সাহিত্যের 
রস উপভোগ করতে আমাদের বাধে নাঁ। 
মান্ষ চিরকাল প্রেমের মোহিনী শক্তিতে ' 
কাধা পড়েছে। যেখানে সে প্রেমের কপ 
দেখে, আত্মহারা! হয়, আনন্দ পায়। ' মান্ু- 
ষের জীবনের ভিতর, তার সমাজের ভিতর 
এমনিতর কয়েকটি চিরন্তন সম্পদ আছে 
যা! কোনো দেশ-কালের দ্বারা আবদ্ধ নয়, 
যার বূপ কালে কালে কিম্বা দেশবিভেদে 
পরিবর্তিত হলেও নে ভিতরে একই থাকে। 
তার ঘাত-প্রতিঘাতে বিশ্বের মানুষ উদ 


৪শ-বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


প্ড়ছে,__তার দ্বন্দে ছন্দে আনন্দে, তার 
ভয়ে বিশ্ময়ে, তার আশায় নেশায় মানুষ 
চলচে-ছুটছে, ভাঙচে-গড়ছে, দিচ্চে-নিচ্চে। 
তারই বূপ. মানুষ সাহিত্যে প্রতিফলিত 
করে,__-কারণ সাহিত্যে মানুষ নিজের কথাই 
বলে। সেই রূপের রসে মানুষ মুগ্ধ হয়। 
সেইজন্ত একদিকে সাহিত্য প্রাচীন হলেও 


প্রাণশক্তির বিকাশ 


৩৪৭ 


তার একটা নবীনতা চিরদিন থাকে । 
কিন্ত সে নবীনতা ভাবের,-_ভাষার . নয় । 
ভাষা চিরদিন চলতে থাকে । যখন তার 
কথা ফুরিয়ে যায় তখনই সে থেমে পড়ে। 
যার কিছু বলবার নেই সেই ভাষাকে থামতে 
বলে, চল্তি হতে মান! করে। 





প্রাণশক্তির বিকাশ 


প্রাণ-শব্দের মৃলার্থদারাই বায়ু থে 
ইহার প্রকৃত আশ্রয় তাহা বুঝিতে পারা 
যায়_-কারণ বায়ুবাচক “অনিল” শব্দ ও “প্রাণ 
শবের একই অন্‌ ধাতু মূল দেখিতে পাওয়া 
যাঁয়। বাষু সমস্ত জীবনের প্রীণতত্ব বলিয়াই 
ইহার এক নাম 'জগত-গ্রাণ' হইয়াছে, যথা-_ 
“সমীরমারুতমরুজ্জগৎ্প্রাণসমীরণাঃ ॥” বাধ 
এইব্নপে জীবনের অবলম্বন হওয়ায় একদিকে 
পপ্রাণধারণ” দ্বারা যেমন আমরা জীবিত 
থাকা বুঝি-__তেমনই “প্রাণবিয়োগের” দ্বারা 
মরিয়া যাওয়া বুঝিয়া থাকি। 

্বাসপ্রশ্থাসের দ্বারাই আমাদের প্রাণবাযুর 
কাধ্য নির্বাহিত হয়। সুতরাং শ্বাসপ্রশ্থীসের 
সঙ্গেই যে প্রীণের সম্বন্ধ তাহা স্পষ্টই বুঝ! 
যাইতেছে । এই প্রকারে শ্বীসপ্রশ্থাসের 
সঙ্গে প্রাণের সম্বন্ধ হইতে শ্বাস-প্রশ্থাসের 


ব্যবস্থার মধ্যেই যে প্রাণশক্তি-বিকাশের 
আভাষ দেখিতে পাওয়া যাইবে, তাহা. 
অনুমান করিতে পারি। বস্ততঃ প্রাণিতত্বের 


_ আলোচনা করিলে তিন্ন ভিন্ন জীব-বিকাশে 


্বাসগ্রশ্বাসের ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থাই পরিদৃষ্ট 
হয়। মনুষ্যাদি উচ্চশ্রেণীর জীবে আমরা 
শ্বাসপ্রশ্থীসের যে ব্যবস্থা দেখিতে পাই-_ 
সে ব্যবস্থা প্রথম হইতেই হয় নাই; 
ক্রমবিকাশের নিয়মেই ঘটিয়াছে। 

কীট পতঙ্গ প্রভৃতি নি়শ্রেণীর প্রাণীতে 
মনুষ্যদিগের ন্যায় শ্বাসপ্রশ্বসের শ্বতন্ত্র যন্ত্র 
বিগ্ভমান দেখা যায় না। ইহাদিগের দেহের 
বহিরাবরণের দ্বারা বা দেহস্থিত রম্ধ-বিশেষের 
সহিত সংযুক্ত শাখাগ্রশাথাযুক্ত শিরাদ্বার! 
শ্বাসপ্রশ্বীসের কাঁধ্য নির্ধাহিত হয়। (৯) 
ইহার পরই মৎস্জজাতির কান্কোর ন্তাক় 





(১) 42০০055665, 16 মেস 05005050191 2690125609018209, 606 0865 005 


হাত ডি 83201660561 0০ 811 0275 0009 ০১০ [35 58005 15 076 0856 11012 10800 


হানা 03500955595, 10. 80010075 &0 55:655 005151901০7 10300000178 005. 21717000 


নং বাগরারনীলা নী র্য্রারার নাতে নক বদ এ সী 


টিবি স্পা ন স্যার ক্ন্ব্রর নন 


টি ই হয়রান সার ২ সর 


৩৪৮ 


স্বাসযস্ত্রের বিকাশ হইয়া থাকে। ইহীকেই 
শ্বাস-বন্ত্রের প্রথম বিকাশ বলা যায়। তাহ! 
হইলেও . ইহ! শ্বাসফন্ত্রেরে বহির্তিকাশমাত্র। 
স্বাসযন্ত্বের অন্তর্কিকাশ প্রথম সরীস্থপ জাতীয় 
জীবেই লক্ষিত হয়। কিন্তু ইহারা নাসিকা 
দ্বারা বাঘু গ্রহণ না করিয়া মুখের দ্বারা 
বায়ু গ্রহণ করিয়া থাকে । ইহাদের শ্বাস- 
যন্ত্র যেমন অসম্পূর্ণ, হ্ৃদ্যস্থও সেইরূপ। 
তাহাতেই ইহাদের প্রাণশক্তির বিকাশ 
অসম্যক্‌ দেখা যায়। (২) 

সরীস্থপের পর পক্ষিজাতির শ্বাসযন্ত। 


সরীস্থপের স্তায় যেমন ইহাদিগের ফুদ্ফুসের . 


দ্বারা বাষুগ্রহণের ব্যবস্থা আছে পতঙ্গ 
দিগের স্তায়ও তেমনই ইহাদিগের সর্ধাগ 
. দ্বার! -বাযুগ্রহণের ব্যবস্থা আছে। (৩) 
্তস্তপারী-প্রাণীদিগের শ্বাসযন্ত্রকেই শ্বাস- 
যন্ত্রের শেষ বিকাশ মনে করা যাইতে 
পাঁরে। ইহাদিগের মধ্যেও মন্ুযোর শ্বাস- 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


যন্বই সর্বশেষ বিকাশ। কারণ অন্তান্ত 
স্তন্তপায়ী প্রাণীদিগের শ্বাসযন্ত্ব বক্ষঃস্থলে 
অবস্থিত হইলেও মনুষোর ন্তায় দণ্ডায়মান 
হইয়া চলিতে না পারায় ইহাদের বক্ষ'স্থলের 
কুঞ্চন হেতু শ্বাসযদ্ত্রের কুঞ্চন হওয়া সম্পূর্ণ ই 
স্বাভাবিক। কিন্তু মনুষ্ুজাতি দণ্ডায়মান 
হইয়া! চলিতে পারায়__ইহাদ্দের বক্ষস্থলের 
প্রশস্ততা হইতে শ্বাসযন্ত্ও প্রসারিত হইবার 
অবসর পার়। এই প্রকারে মনুষ্য জাতিতে 
শ্বাসযন্ত্রের পূর্ণতা হইতে প্রাণশক্তিরও যে 
পূর্ণ বিকাশ ঘটিয্নাছে তাহা সহজেই মনে 
করা যাইতে পারে। পরমাধু প্রাণশক্তির 
অন্ততর পরিমাপক। পরমাঘু দ্বারা বিচার 
করিলেও কীট পতঙ্গ প্রভৃতি যে সমস্ত 
জীবের মধ্যে শ্বাসধস্ত্রের বিকাশ হয় নাই 
তাহাদ্দিগের আরুগ্ধাল বিশেষরূপে পরিমিত 
দেখা যায়। মশকাদির জীবন এক দিনও 
নহে। কোন কোন পতঙ্গ উর্ধপক্ষে সাত 
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৪০শ বর্ষ, তৃতীক্স সংখ্যা 


বৎসর মাত্র আমুঃ প্রাপ্ত হয়। কিন্ত 
পতঙ্গের পর মধস্তসরীস্থপাদিকে অপেক্ষা- 
ক্কৃত বহুগুণ দীর্ঘায়ু দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
কোন কোন মস্ত ২০০।২৫৭ ব্ৎসরেরও 
অধিককালি পর্ধান্ত বাঁচে বলিয়া জানা গিয়াছে। 
ইহাদের তুলনায় স্তন্তপারীদিগের জীবন 
আরও সুদীর্ঘ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। হস্তী 
৩০০ বংসর পর্যন্তও বাঁচিয়াছে বলিয়৷ জানা 
বাক়। মন্নধোর জীবন এতদপেক্ষাও দীর্ঘতর 
ছিল বলিদা শান্তাদিতে বিবরণ দেখা বায়। 
নোয়া (7০411) সাড়ে নয় শত বৎসর 
জীবিত ছিলেন বাইবেলে এইরূপ উল্লেখ 
আছে। আমাদের পুরাণেও দাপর যুগে মন্ুষ্যের 
সহঅ বৎসর পরমানুর উল্লেখ দেখা যায়। 
আধুনিক কাঁলেও কাশীধামস্থিতি আমাদের 
মহাপুরুষ ত্রেলঙ্গ স্বামীর বয়স ৩০৭ 
বরের উর্ধ ছিল বলিয়া অগ্নুমিত হইয়া 
থাকে । 

মন্তুয্যের পূর্বের দীর্ঘ পরমাযু, বর্তমানে 
হ্বাম গ্রাণ্ত হওয়ার ইহাই আমাদের নিকট 
স্বাভাধিক কারণ বলিয়া! মনে হয় যে উচ্চ- 
বিকাশের সঙ্ষে সঙ্গে মনু আদঘুঃক্ষয়কর 
নৃতন নূতন বহু কর্তব্য প্রাপ্ত হইয়াছে। পূর্বে 
প্রাণিসীধারণ আহার-বিহার প্রস্থতি যে সমস্ত 
কার্ষ্য মন্থষ্যকে করিতে হইত এক্ষণে তাহাকে 
 তদপেক্ষা বহুগুণ অধিক কার্ধ্য করিতে হ্য়। 
অপর প্রাণীদিগের অপেক্ষা বহুগুণ অধিক 
প্রাণশক্তি অর্জনের ছ্বারাই মনুষ্য পশু- 
সাধারণ ভাঁব অতিক্রম করিতে সমর্থ হইয়াছে 
এই প্রকারেই শারীরিক, মানিক, নৈতিক 
প্রভৃতি সর্ধ বিষয়েই মনুষ্য অপর প্রানী 
সকল হইতে বিশিষ্টতা লাভ করিস্কাছে। 








প্রাণশক্তির বিকাঁশ 


৩৪৭ 


বর্তমানের এই বিশিষ্ট সভ্যভাব সংরক্ষণ ও 
সংবর্ধনের জন্য মন্ষ্যের যে শক্তি ব্যয়িত 
হওয়ার প্রয়োজন হয়_-তাহাতে আধুংক্ষয় 
অবশ্থৈস্তাবীই হইয়া পড়িয়াছে। এক্ষণে 
কার্ষোর মাত্রা বাড়িয়া আমর মাত্রা কমিয়া 
গিয়াছে । তাহাতেই এক্ষণে সময়ের বারা 
জীবনের বিচার না হইয়া কার্ষের দ্বারা 
জীবনের বিচার হয়। ইহাই প্রকাশ করিবার 
জন্ত কবি বলিতেছেন £- 
না 91911 00015016075 6 10501052005 5৪৩, 
১0075517016 075250165 11তি 7025 [9671606৩০৮ 
8,:1009801), 
যে সমস্ত পণ্ড মনুষ্ের সভ্যজীবনের 
সহচর হইয়াছে_-তাহাদিগের আয়ুও পূর্বোক্ত 
সভ্যতার প্রভাবেই খর্ব হইয়া পড়িয়াছে। 
কেবল কার্য্যের ভারই যে আফুংক্ষয়ের 
কারণ তাহা নহে, কৃত্রিম জীবনও আহ্ু৫- 
ক্ষয়ের কারণ। মনুষ্যদিগকে যেমন বর্তমানে 
বন্ছ প্রকারে কৃত্রিম জীবন যাপন করিতে 
হয়-_তাহাদিগের পালিত জন্তর্দিগকেও তন্রপ 
কৃত্রিম -জীবন যাপন করিতে হয়। 
এই কারণেই মন্ু্য জাঁতির আঘু$-পরিমাণ 
যেমন হাঁস পাইয়াছে _মমুষ্যজাতি-পালিত 
পশুজাতির আধুঃ-পরিমাণও তদনুপাতে 
হাস পাইয়াছে। কিন্তু তাহা হইলেও মন্থুষ্যের 
আধুঃপরিমাণই যে অধিক, নিশ্নোদ্ধত প্রবাদে 
তাহার প্রমাণ পাই। 
পনরাগজা বিশেশয়। তার অর্ধেক বীচে হয়। 
বাইশ বল্দ! তের ছাগজা1। তাঁর অর্ধ বরা পাগজা॥” 
প্মানুষ ও হাতী একশত বিশ বৎদর বীচে। 
ঘোড়া তার অর্ধেক অর্থাৎ বাট, বৎসর বীঁচে। 
বলদ বাইশ বৎসর, ছাগল তের বৎসর ও শুকর 
তার অর্দেক বাচে।” 


৯০০ 


" স্দাজের ক্বীলবস্ত্েই 'যে কেবল প্রাণধাযু 
প্রবহমান. তাহা '-নহে, আমাদের 
নাকী-ন্দামক- াযুজালেদ্ধ মধ্যেও -'প্রাণঘাযু, 
প্রবদান হইন্বা, থীকে। এই ন্নাযুজাল 
সর্ববইদহে, পরিব্যাগু“থাকার়"ইহাদের মধ্য দিশা 
সর্ধ্মদেহেই : : বাযুপ্রদাহ স্শলিত হয়। 
স্নাফুদকন ব্বাধু হইচ্ডে যে খুষ্টি-প্রাপ্ড “হয় 
তাহাই. আমঃদিগের ' প্রাণশক্তিরূপে পরিণত 
হয়। তাহাতেই ন্নারুশক্তি আমাদের প্রকৃত 
প্রাণশক্তি হইয়াছে । এই জন্যই স্নায়ুর শক্তি 


পরাহ্ত হইলে আমাদের আর কোন কার্ধ্যই , 


সম্ভবপর "হয় 'মা। বায়ু হইতে ন্নাযুশক্তি 
উড হর 'বলিয়াই কআআমাদের খধিগণ বাধুকে, 
অধুির্টি্ধ খরিয়া রীধিধায় অন্ত: যোগজ্ধপ 
উপাঙ্জার. উদ্ভাধন “করিন্ান্ছিলেন। এই 
যেগিক্প -ন্উপাঁয়ে “ধধিগণ ' যে অলৌলিক 
শঞ্চি্গাভ- “ধাব্বিতে : সমর্থ 'হইরাছিলেন-_ 
তাঁছছি -“থোগবল”, আঁধ্যা প্রাণ হইয়া? 
পরই '*যোগধল প্রন 'দিধাপ্রীপশন্তি €য 
পারিয়াছিলৈম'। 

পুরক,' কুস্ত্চ) -রেচক গ্রাভৃতি শ্বাস 
তর্থীগৈর- রিক্রিধধা যোগেরই অঈবিশেষ। 
যৌগশীষ্টে ইহাদিগকে এপ্রাণায়াম” নামৈ 
অভিহিত ধরা হ্। প্রাণের (জীবনৈর) 
আঁয়ীম (দৈর্ঘ্য ) সাধক বলির়াই প্প্রাণায়াম” 
নাম হইয়াছে। জীবনের উপর ইহার 
প্রভাব শার্ট এইরূপে বিরত হইয়াছে £__ 


ব্আষাঁ়,১৩২৩ 
সর্বপাপহূরং প্রোভৎ প্রাণারাশংবিজন্দামূ। 
ততভ্ত্যধিকং লাস্তি তগ্বঃ পরমপাবনস্‌ ॥ 
নিরোধাজ্জায়তে বারুস্তম্মাদগরিস্ততোজলম্‌। 
ত্রিভিঃ শরীরং সকলং খ্রাণায়ামেন গুধাতি ॥ 
আকেশাদানথাগ্রাচ্চ ভপন্তপ্যেৎ হুদারুণয্‌। 
আংস্মানং শোধয়েদ্যন্ত প্রাণায়ামৈং পুনঃপুনঃ | 
ইতি শ্দ্রমধূত 'অগ্লিপুরাণম্‌ ॥ 
বর্তমান বিজ্ঞানে সম্প্রতি এই প্রাণাধাম 
প্রক্রিয়ার উপকারিতা -ফেবল যে শ্বীকত্ত 
হইতেছে তাহা নহে, ইহার অন্ধুশীলন্ভ 
হইতেছে । 
এই প্রকারে কেবল শ্বাসঘন্থ নহে, সায় 
মণ্ডলীও প্রাণশক্তির আধার হইয়াছৈ॥ 


পাওনা যায়। সুতরাং শ্রীণশক্তির উম 
বিধশি যে 'মচুযো হইয়াছে এতদ্বারা! আমর! 
তাহীরই প্রমাণ পাইচ্তিছি। 
পূর্বোক্ত আলোঁটমাসধধ হইতেন্সীমা 
দেখিতে পাইতেছি যে মনুষ্য যোগাাঁলেধ 
দ্বারা 'অষ্টৈধ্য- লাভ ক্রিক যৈমঈ জীসত্বের 
দবায়া শ্বাসধযিফে আশ ফ্রি তৈমনই 
অতএব শ্£ুধ্যে জীবনীএশষ্তি  'যেনম শৈধ- 
সীমা প্রাপ্ত হইয়াছে-ভীবিশুকালও “তেঈ্নই 
শেষ-সীগা শ্রাণড - হইয়াছে বিগ “আধা 
নির্দেশ ক্ষরিতে পাঁরি। প্রইীপই” এস্াপ 
বিশ্রান্ত “হইয়াছে? 
স্সিিলক্িিবর্ভী 


কতা ক কএকরুণায়, ট এ 
আজো ালারপমান-হযায। আক্জাধার ভেদিয়া বীরে-আরাশের গায়: 
:- উযিভকরব করুণ আায়?. শহগ্র্ছ-তারা বেরিয়া দীড়ায়, র 
(কনত/অক্্ু।শি্সিরেরগআজপতনে, +০ঠ ছায়াপথ দূরে-ছায়ার মাঝারে :. 
 গ্লোধুলিরঃ ্থগর্ধাগ। নিবে+অফ়তন্টে “এ্জরাোলোকে রানা | 
'অন্বপরকরাঅন্ধারসার/চৌ দিকে বনমায়। *টক্তর কম্পিত প্রাণ উর্ধপানেচায়... 
: করভ$ধীতরএকত। বেলায়! কার লাগি, কোন্‌ কামনায়.?- 
উরিরষদা দেবী । 


হেজীরায়ার্ধাপ্রননর তৃষ্য 
17088808১০1 নাডম/এরএভজরে সদ) মাজাঃলাকপাতে মার্কেলের উপর সুঙ্াতিহঙ্গা 
জিরসা$ কাস) বাতির আউটার ভুমি নাথ টোল ফুটিয়া উঠিল !_-এমন...যে 


কি. কখন কোন প্রাচীন মুষ্তি দেখিয়াছ ?”. 

দন 

“তব্যে আমি তোমাকে আশ্চর্য্য করিয়া 
_ দিব। দিনের আলোতে; ভাস্বর্ধয-কলার 
সম্পূর্ণতাটুকু বেশ ফুটিয়া ওঠে বটে, কিন্ত 
বাতির আলোয়: তাতে এক নৃতনতর/ শী 
দেখ। যায়।” 

রেণদার' শিল্পশীলায় বিখ্যাত ৬60১ 
৭ এঙ্াণার একটি নকল প্রতিসূত্ত 
ছিল। সেই সৃত্তির খুব কাছে একটা আলো 
ধরিয়া তিননিবলিলেন, “কি দেখিতেছ ?” 

-দেই আঁলোকোজ্জল মৃত্তিটির দিকে চাহিয়া 
পল প্রথম দৃষ্টিতেই এক আকম্মিক- বিস্ময়ে 
অভিভূত- হইয়া গেলেন । 


_হইতে- পারে, পল তাহা কল্পনাও করিতে 
পারেন নাই? 0 
বোদা আ্তৈ-সীস্তে ভেলাসের মুভিটি 
 আস্সধয! 


রোৌদা- হাসিতে হীসিতে বলিলেন, “এ 
কি" আশ্চর্য নয়? তী' দেখ উরুর: সঙ্গে 
ধেখীনে-: দেহের যোগ: হইয়াছে, প্র নত 
জার্গাটি- কিরকম - ঢেউ-খেলাঁনো !...... 
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নিতম্বের বঙ্কিম রেখাগুলি 
মানুষের মনে কত-না বাসনা 


কোমরের উপরের টোজগুলি__ 
আহা, কি চমতকার !” 

ভক্তের উৎসাহে রোদ! 
মৃছুস্বরে কথাগুলি বলিলেন, 
মৃত্তির উপরে তিনি ঝুকিয়া 
ছিলেন_-যেন তিনি তাহাকে 
প্রাণে-প্রাণে ভালবাসেন । 

“এষে সত্যিকার রক্ত-মাংস ! 
এ ত পাথর-দিয়া-গড়া নয়, 
চুষ্ধনে আদর-সোহাগে গড়া !-_” 
প্রতিমার উপরে হঠাৎ হাত 
রাখিয়া রৌদা বলিলেন, “এর 
গায়ে হাত দিতে গেলে মনে 
হয়--এ দেহেও যেন জীবনের 
উত্তাপ আছে!” 

খানিকক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া, 
তিনি আবার বলিতে লাগিলেন ১_ 

“শিল্প-বিগ্ভালয়ের কর্তাদের. মত-সন্বন্ধে 
এখন তোমার কি মনে হয়? তীরা বলেন, 
গ্রীক আর্টে রক্ত-মাংসরে পার্থিব বলিয় 
ঘ্বণা করা হইত--কারণ, প্রাচীন শিল্পীরা 
যখর আদর্শকে ফুটাইতে যাইতেন , তখন 
তাহার বাস্তবতার হাজার খুঁটিনাটি মানিতে 
চাহিতেন না! 

প্রাচীন শিল্পীরা নাকি সরল, নির্দোষ 
সৌন্দর্যের স্থষ্টি করিয়া প্রকৃতিকে শিক্ষা 
দিতেন-_ইহাই_ এখন প্রমাণ করিতে চাওয়া 
হয়!_গ্রীকদের চিত্ত ছিল. যুক্তিসিদ্ধ। 
স্থতরাং, তাহারা যে প্রত্যেক পদার্থের 


ভারতী 





আধাঁঢ, ১৩২৩ 


মেডিসি ভেনাস 
সারাংশটুকু_বাছিয়া লইতে পারিতেন, তাহাতে 


কোনই সন্দেহ: নাই। তীহারা মানব 
আদর্শের _ প্রধান. ও. বিশেষ লক্ষণগুলিই 
গ্রহণ করিতেন বটে, 1কস্ত কখনও বাস্তবতার 
খুঁটিনাটিগুলি অবহেলা করিতেন 'না। 
_তীহারা কখনও মিথ্যা পদ্ধতির. ধার্‌ 
ধারিতেন না । প্রকৃতিকে তাহারা, সম্মান 
করিতেন-__তীাহাকে যেমন দেখিতেন, তেমনি 
দেখাইতেন। তাহাদের. সকল কাজেই 
বাস্তবতার পুজা আছে। বাস্তবকে তাহারা 
দেখিতে. পারিতেন _না, একথা মনে-করাও 
পাগলামি । এত ন্নেহে, এত আদরে, এত 
আবেগে আর কোন দেশের লোক মানবের 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 
দেহ-রূপ ফুটাইতে পাঁরে নাই। আমাদের 


বিগ্ভালরের শিক্ষাই মিথ্যা_প্রাচীন শ্রীক: 


আট নয়। 

লোকে মনে করে, ভাস্করের সঙ্গে 
বর্ণের কোন সংশ্রব নাই-_বর্ণ হচ্ছে চিত্র- 
কলার: নিজন্ব। এ ধারণা ভুল।» 

একটি প্রাচীন মুস্তির উপরে আলো! 
তুলিয়া ধরিয়া রৌদা বলিলেন, পমৃত্তির 
বুকের উপর কেমন উজ্জল আলো! ও দেহের 
ভখজে ভশজে কেমন গভীর ছায়া! পড়িয়াছে 
দেখ! এখানে কি শ্বেত ও কৃষ্চবর্ণের 
মিলন-সাধন হয় নাই ?, শক্তিধর ভাস্কর 
হইতে গেলে চিত্রকরের মতই বর্ণজ্ঞান 
থাকা চাই। কারণ, প্রতিমার উপরে 
তাহাকে আলো-ছায়ার বর্ণলীলা ফুটাইতে হয় ! 
বর্ণজ্ঞান না থাকিলে ভাল সজীব মুদ্ভি 
গড়িতে পারা যায় না» 





রৌদধার শিল্প-চাতুষা 
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“লৌহষুগ” ও 88100 590-735096505 
নামে রোদার গঠিত ছুটি মৃত্তি আছে।__- 
মৃত্তিছটি একেবারে জীবন্ত--দেখিলেই মনে 
হয়, তারা যেন নড়িয়া-চড়িয়া বেড়াইতেছে রি 

7] 095911-এর জিজ্ঞাসার উত্তরে 
রৌদা বলিল, হ্যা, এই. :মুভ্তি-ছুটিতে 
আর্টের অন্ুকরণ-শক্তির বিকাশ যে কতটা 
হইতে পারে, আমি তাহাই বিশেষরূপে 
দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি; অবশ্ত, আমার 
এমন মূত্তি আরও অনেক আছে, যাদের 
মধ্যে সজীবতার অভাব দেখা যায় না। 
যেমন “ক্যালের নাগরিকগণ» “ব্যালষ্যাক্‌” 
ও “চলন্ত মানুষ” গরভৃতি। 

এমন-কি, আমার গড়া. যে-সব. মুভিতে 
ক্রিয়ার আভাস অল্প, তাহাদের ভিতরেও 
আমি কিছুকিছু গতির ক্চনা দিতে চেষ্টা 
করিক্সাছি। একেবারে-অচল মুত্তি আমি 
বড়-একটা গড়ি নাই। এ 

জীবনের অভাবে আর্টকি বাচিতে পারে? 
ভাস্কর যদি আমাদের কাছে স্থুখ ও দুঃখ 
বা অন্ত-কোন বৃত্তির বিকাশ.দেখাইতে চান, 
তাহা হইলে তীহাকে জীবন্ত মুত্তি গড়িতেই 
হইবে__তবেই আমাদের প্রাণে ভাবের প্রেরণা 
আসিবে । নহিলে, একখণ্ড জড় প্রস্তরের 
স্খ-ছুঃখে কিসের জন্য আমরা বিচলিত 
হইব? ভাল গঠন-ক্ষমতা ও গতির লীলাই 
হচ্ছে ভাঙ্কধ্যের প্রাণ।” 

7৪81 05011. বলিলেন, “আচার্য, 
আপনার “লৌহ-যুগের মুর্তি দেখিলে মনে 
হয়, সে-যেন জাগিয়া নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে 
হাত তুলিতেছে; আপনার “সেপ্টজনেশর 
মৃদ্তি যেন বিশ্বে সত্যপ্রচারের জন্য পাঁদপীঠ 


রী” 
চি | 
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চলন্ত মান্য 

হইতে- নামিতে উদ্চত! জড়ের মধ্যে এমন 
গতির- স্চনা- দেখিলে বোধ হয় শিল্প-বিজ্ঞানে 
বুঝি- কোন: যাছু আছে! আপনার পূর্ববর্তী 
ওন্তাদ-শিল্পীদের কাধ্যও আমি দেখিয়াছি । 
যেমন: 1২৪০০এর - গঠিত : 019160181 
[6১ ও :019156111919০ | আচ্ছ1, কি- 
করিয়া এমন আশ্চর্য্য: সম্ভব হয়__অচলকে 
কোন্‌ মন্ত্রে সচলের মত দেখানো 
যায়?” 

রৌদা উত্তর, দিলেন, “অচলকে সচল 
করার চেয়ে এসব কথা - বুঝাইক্সা দেওয়া 
ঢের-বেশী শক্ত। তবে তুমি যখন আমাকে 
একেবারেই . যাদুকর ঠাওরাইয়া বসিলে, 


/ি 





আষাঢ়) ১৩২৬ 


তখন আমিও যতদুর পারি 
বুঝাইয়া, মান বাচাইবার; চেষ্টা 
করিব! 

সর্বপ্রথমে - একট! কথা 
বুঝিতে হইরে। গতি হচ্ছে, 
এক ভঙ্গী হইতে অন্ত ভঙ্গীতে 
পরিবর্তন। 

এই. সাদাসিধা কথাটি, সমস্ত 
গুগ্ুরহস্তের- মূল । 

শিল্পী এই ভঙ্গীর পরিবর্তন 
দেখান। তাহার কাধ্যে. এর 
আগে প্রথম. কি ভঙ্গী ছিল, 
সেটির কতক-কতক দেখি এবং 
*এর-পরে কি হইবে তারও 
কতকটা দেখিতে পাই । একটা 
ৃ্টান্ত- দি। 

মার্শাল নে/র: মূর্তির কাছ- 
দিয়া এবার তুমি যখন যাইবে, 
বিশেষরূপে মুত্িটিকে, - লক্ষ্য 
করিও । দেখিবে, মুভ্তির যে; হাত; তরোয়ালের 
থাপং : ধরিয়া আছে, সেই; হাঁতিথানি 
ও. পা-ছুটি ঠিক - তখনকার ভঙ্গীতে 
আছে--যখন; তিনি- অসি কোষমুক্ত/করিয়া- 
ছিলেন। - তারপর: দেহ. তরবাক্সিঃখুবাবার 
সময়ে: মূর্তির দেহ, নিশ্চয়ই বামদ্বিকেঞএকটু 
হেলির়।- পড়িয়াছিল। কিন্ত সেভ ভঙগীি/ 
বদ্লাইয়া দেহ এখন: সরল)-রক্ষউন্নত, 
এবং-মন্তক- সৈন্তদলের- দিকে” ফিরিতেছে-_ 
আক্রমণের. আদেশ দিরার'জন্য:) উর্দোৎক্ষিণ্ 
দক্ষিণ হস্ত- তরবারি -সু্বাইতেছে। 

এখন, ভাবিয়া- দেখ । এই: মুস্তিতে: যে 
গতি আছে, তাহা এর-আগে যে ভঙ্গী 


এ 


৪০ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


সেনাপতি নে 


ছিল, 'সেই প্রথম ভঙ্গীরই .পরিবর্তনমাত্র ! 
প্রথম ভঙ্গী কি? না, সেনাপতি যখন 
অসি কোষমুক্ত করিয়াছিলেন; আর, দ্বিতীয় 
ভঙ্গী তখনকার_যখন তিনি উদ্দোৎক্ষিপ্ত 
হস্তে বিপক্ষের দিকে বেগে ধাবমান” 

রোশদার *লৌহযুগ” নামক মুক্তিতেও 
পাথরে গতি ফুটাইবার এই কৌশল দেখা 
ঘায়। যুবকের পদদ্বয় যেন এখনও অর্দন্থপ্ত 
শিথিল ও কম্পমান; কিন্ত মুস্তিটর দেহের 
উপরদিকে যতই চাওয়া যাইবে, মনে হইবে, 
তাহার তঙ্গী যেন ক্রমেই দৃঢ় ও স্থির 
হইয়া আসিতেছে! তাহার পার্থাস্থিগুলি 
চামড়া ঠেলিয়া উঠিতেছে, বুক ফুলিয়া 


রৌদার শিল্প-চারৃর্যয 





৮৯ 


৩৫৫ 


উঠিতেছে, মুখ-আকাশের- দিকে 
ফিরানো, হাতদুটি নিদ্রার আলশ্তু 
হইতে মুক্ত হইবার জন্ প্রসা- 
রিত। এই মুষ্তিতে সুপ্তি হইতে 


'জাগরণের ভাবটি বেশ স্পষ্ট 


পাওয়া যায়। 

পলৌহযুগে” জাগরণের মাধূরয্য- 
টুকু তখনই স্পষ্ট হইয়া উঠে, 
বখন ইহার ভিতরের গুপ্ত অর্থ টি 
বুঝিতে পারা যায়। এই 
পিত্তল-মূর্তির আসল ভাব কি? 
প্রাগৈতিহাসিক : যুগে মানবের 
বিবেক যখন সবে পরিপ্কুট 
হইতেছে, তখন  পাশব্তা' :ও 
জড়তার পরাজয় এবং 'বিচাঁর- 
শক্তি ও জ্ঞানের জয়-ঘৌষণাঁই 
“লৌহযুগে” নিপুণভাবে দেখান 
হইয়াছে। 

রোঁদা বলিতেছেন, “যদি চলস্ত 





সেন্ট জন 


৩৫৬ 


মানুষের ফটো তোলা! যায়, তবে _ মনে 
হইবে, তাহা যেন অচল। আমার 
“সেন্টজনে”র মুর্তি ছুই পা-ই মাঁটির উপরে 
রাখিয়া দ্াড়াইয়া আছে। * ঠিক এমনি 
ভঙ্গীতে কোন লোকের ফটো তুলিলে 
দেখা যাইত, “ষেণ্টজনে”র মত তাহার 
উভয় চরণই এমন সম্পূর্ণভাবে ভূমিসংলগ্ন 
নাই। হয় সেই মূর্তির পিছনের পা-টি, মাটি 
ছাড়িয়া. উঠিরা সামনের পারের দিকে 
আসিতে থাকিত, নম» তাহার পিছনের পা 
মাটিতে.ও সামনের পা! উঠানে! থাকিত। 
এই কারণেই ফটোগ্রাফে কোন চলন্ত 
লোৌককে দেখিলে মনে হয়, সে-যেন হঠাৎ 
পক্ষাঘাতে আড়ষ্ট হই়! গিয়াছে। প্রক্কৃতির 
ঠিক্ঠাক্‌ নকল করিয়াও ফটোগ্রাফে এখানে 
সত্য নাই এবং জীবন ফুটাইতে পারিয়াছেন 
বলিয়াই শিল্পী এখানে বিজ্ঞানকে হারাইয়া 
দিয়াছেন ।” 
চা ০ ০ চে 
চ৪এ] 95911 রৌদাকে সন্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “আচ্ছা, প্রাচীন ভাঙ্র্য্যে রমণী- 
ুন্তির সৌন্দর্য্য দেখিয়া আপনার কি মনে 
হয় না যে, একালের মেয়েরা সেকালের 
তুলনায় রূপহীন হইক্সা পড়িয়াছেন ?” 

দনা 1» 

“কিন্ত গ্রীক ভাঙ্করের গড়া “ভেনাসে”র 
মুস্তিগুলি কি-রকম নিখুত” 

“হ্যা, দেকালের শিল্পীদের আমল চোখ 
ছিল, আর একালের শিল্পীরা অন্ধ। গ্রীক 
রমণীর! রূপবতী বটে কিন্ত সে রূপের যথার্থ 
প্রকাশ ছিল ভাঙ্করদের প্রাণে__বাহারা 
তাহাদের মৃত্তি গড়িতেন। 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২৩ 


ঠিক গ্রীক ভাঙ্করের প্রতিমার মত 
রূপবতী রমণীর অভাব একাঁলেও নাই। 





অঙ্গহীন রমণী-মুগ্ত 
সত্য বলিতে-কি-_পৃথিবীর সকল দেশের 
সকল জাতির মধ্যেই এক-একরূপ নিজস্ব 


সৌন্দর্য আছে। প্যারিতে এরুবার 
কম্বোডিয়া হইতে একদল নর্তকী আসিয়া- 
ছিল,_-অতান্ত আননের সহিত আমি তাহাদের 
মূর্তি গড়িয়াছিলাম__তাহাদের ছোট ছোট 
দেহের বিবিধ অঙ্গ-ভঙ্গীতে এক অপুর্ব 
সৌন্দর্য্য ছিল। জাপানী অভিনেত্রী 
হানাকোর মুষ্তিকেও আদর্শ রাখিয়া আমি 
কাজ_করিয়াছি। এই প্রাচ্য রূপসীর সঙ্গে 
প্রতীচ্য রূপসীর কিছুই মেলে না৷ বটে 
কিন্ত আপনার অসাধারণ সবল. সৌনর্য্ে 
এই জাপানী অভিনেত্রী কি সুন্দরী ! 
কথা কি জান, __পৌন্দর্ধ্য আছে সর্বত্র । 
রূপের অভাব বলিয়াই যে আমাদের চোখে 
বূপসীর চেহারা! পড়ে নাতাহা নয়ঃ 
আমাদের চোখই আসল রূপ দেখিতে জানে 


ঠর্ণ 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


না। সৌন্দর্্যই হচ্ছে স্বভাব। প্রক্কৃতিতে, 
মনিব-দেহে যতটা স্বভীব আছে, এমন আর 
কিছুতে নয়। : শক্তি-সৌন্দর্যযে রমণী-তন্থ 





অঙ্গহীন রমণী-মৃত্ত 


ভালো-মন্দ 


৩৫৭ 


কত সময় কত রকমের ছবির আভাস 
দেয়। কখনও তাহা ফুলের মত ;__আনত 
দেহ যেন বৃত্ত, পীবর বক্ষ, মস্তক -ও 
সমুজ্জল কেশমালা যেন বিকসিত দল । 
কখনও তাহা নমনীয় লতার: মত এবং 
কখনও-বা সরল-সতেজ চারাগাছের মত। 
রমণীর দেহ যখন পিছনের দিকে হুইয়৷ 
পড়ে, তখন তাহা ধন্ধকের মত,--যে ধন্থুকে 

মদন তাহার অনৃশ্ত শর যোজনা করেন। 
মানবের দেহ হচ্ছে, আত্মার দর্পণ এবং 
আসল সৌনর্য্যের বিকাশ সেই: আত্মা 
হইতেই । মর-দেহের ভিতরে যে রূপের 
প্রদীপ জলে, বাহিরের আক্ৃতিগত সৌন্দর্য্য 
অপেক্ষা আমরা তাহারই বেশী আদর করি, 
কারণ সেই অন্তগুর্ট প্রদীপের শিখাতেই 
মানুষের সমস্ত দেহ সমুজ্জল হইয়া ওঠে” 
শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায়। 


ভালো-মন্দ 


বৈশাখের ভাঁরতীতে রবীন্দ্রনাথ “এখন 
ও তখন» প্রবন্ধে বলিয়াছেন যে, সাহিত্য- 
সমালোচনার ক্ষেত্রে এই উপদেশটি অমূল্য-_ 
সত্যং বগ্নাৎ প্রিস্সং ব্য়াৎ ন জয়াৎ সত্ামপ্রিয়ম্‌ 
প্রিয়ঞ্চ নানৃতং জয়াৎ এ ধর্দঃ সনাতন | 

লোকের সঙ্গে ঝগড়া করিয়ো না, 
কাহারো হিংসা করিয়ো না, কাহাকেও গালি 
দিয়ে না প্রভৃতি নিষেধস্চক বিধানগুলি 
কেহ যদি সমর্থন করেন ত তীর মুখের- 
উপর কিছু বলা চলে না। কারণ সেগুলিকে 
মানিরা চল! মানব-সভ্যতার অঙ্গ হইয়া 


৯০ 


গেছে। তাহা পাঁলন করিতে পারি আর 
না-পারি, তার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে আমাদের 
আত্মমর্ধ্যাদায় বাধে। কিন্তু এমনিতর কথাতেই 
আমাদের কেহ-কেহ দেখিতেছি মুখ বাঁকা- 
ইতেছেন। 


চা 
ক 


রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,_বাংলা! সাহিত্যকে 
পাকা-বয়সের সাহিত্য বলা যায় না, এখন 
ইহাকে ঘের দিয়া বাঁচাইয়া তুলিতে হইবে ) 
ইহার জন্য চাই স্সেহ। 


৩৫৮ 


রবীন্দ্রনাথের এই কথাগুলি ঠিক যেন 
শিশুর উপর যাঁবাপের দরদের কথা। 
ত্বার অন্তরে বাংলা সাহিত্য-শিশুর প্রতি 
মঙ্গল-কামনার ব্যথা আছে বলিম্াই তার মুখ 
দিয়া এমন কথা বাহির হইয়াছে।_ তার 
ষে নাড়ির টান আছে! বাংলা সাহিত্যের 


সেবায় তিনি যে অকাতরে প্রাণ 
ঢালিয়া দিয়াছেন তাহা ত জাজল্যমান । 
উহার প্রতি তার স্তেহ স্বাভাবিক । কিন্ত 


তাই বলিয়া এই স্েহকে তিনি ছোটো 
করিয়া দেখেন নাই_তিনি যে ল্পেহের কথা 
বলিয়াছেন তাহা আস্কারা-দিয়া মাথায় 
তোলা নহে। তিনি বলেন_ “ন্গেহের লক্ষণ 
এই যে, তাহা বর্তমানের অসম্পূর্ণতাকে বড় 
করে না, তাহা ভবিষ্যতের আশার প্রতিই 


বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করে।” 

এই স্নেহ না থাকিলে কোনো জিনিষকে 
ছোঁটো হইতে বড় করিয়া তোলা 
যাক না। 


চে 
চি 
এখন কথা উঠিম্লাছে বাংলা সাহিত্যকে 
কি সত্য-ত্য শিশু বলা যায়? লোকে 
সন্দেহে করিতেছে, রবীন্দ্রনাথের কথা ঠিক 
নহে-_তিনি বুড়ো-ধাড়ি ছেলেকে আদর 
দিয়া তার মাথা খাইতে চান। 
ধারা এরূপ বলিতেছেন তাদের যুক্তির 
প্রধান কথা এই যে, বাংলা সাহিত্যের 
জন্ম অনেক দিন হইয়াছে । কিন্তু দিন 
গণিয়া৷ কি সাহিত্যের পরিণতি সাব্যস্ত করা 
যায়? মাগুষেরই যায় না তা সাহিত্য তো 
দুরের কথা। চল্তি-কথায় শোনা বায় 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২৩ 


কোনো কোনো বংশের লোক আশি-বছরে 
সাবালক হয়। সেটা একেবারে মিছা কথা 
নয়। অনেক মানুষের বয়স আশি হইয়াছে 
দেখা যায়; -তার চুল পাকিয়াছে, হাড় 
পাকিয়াছে, কিন্তু বুদ্ধি পাঁকে নাই /-- 
আট বছরে যেমন ছিল--আশি বছরেও 
তেমন আছে। তেমন লোককে বলিতে 
হয় বয়স হয় নাই। সাহিত্য সম্বন্থেও 
তব কথা খাটে) শুধু বছর গণিয়া তাঁর 
পরিণতি নির্ণরর করা চলে না) পরিণতির 
যেরূপ আছে তাহা সে লীভ করিয়াছে 
কি না বিচার করিতে হয়। 


চে 
ষ্ঠ 


বাংলা সাহিত্যের পরিণতির রূপ 
কোথায় ?_-সে বৈচিত্র্য কোথায়? নানা 
শাখাপ্রশাখায় পল্লবিত হইয়। দেশের আঁকাশকে 
তো এখনো সে আচ্ছন্ন করে নাই। 
ইহার সমস্ত অঙ্গ তো পরিপুষ্ট ও পরিস্ষুট 
হয় নাই__অধিকাঁংশ ডালপালা! এই সবেমাত্র 
বাহির হইতে আরম্ভ করিয়াছে । ইহার 
ঘনপল্লবচ্ছায়ে দেশের সকল বিহলগরাজ তো 
এখনও নীড় বাঁধিতে আসেন নাই। মহা 
মহীরুহে পরিণত হইবার এখনও এর অনেক 
বিলম্ব। 

ছুই-একজন মহাঁপুরুষের শক্তিতে ইহার 
এক-এক-জায়গাকার বাড় যেন যাহুমন্ত্রে 
হঠাৎ, অসম্ভবরূপে বাঁড়া গেছে, তাহাতে 
দেশবিদেশের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, কিন্ত 
অনেক অংশ যে এখনও কচি। সমগ্র বাংল! 
সাহিত্যকে চোখের সামনে ধরিলে ইহার যে 
রূপ বাহির হইয়া পড়ে তাহা যে পরিণতির 
রূপ নয় বেশ বোঝা যায়। 


"৪*শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 

মাসে মাসে যে রাশি-রাশি প্রবন্ধ, 
ঝুঁড়িঝুড়ি বই বাহির হইতেছে তার 
অধিকাংশ কি? বীরা পাকা সাহিতোর 
রস গ্রহণ করিয়া সে রসে রসিয়াছেন তাদের 
হাতে এ-সমন্ত রচনা ধরিয়া দিলে তীরা 
বলেন, এ ছেলেখেলা! সাহিত্যে কোনো 
কথা বলিতে তো আমাদের আটকায় না, 
কেমন করিয়া বলিতেছি তার দিকেও লক্ষা 
নাই ;_কথা ফুটিয়াছে সেই আনন্দে কথা 
কহিয়া চলি। ইহাই তো ছেলেমান্গবীর 
লক্ষণ। এই প্রগল্ভতা বয়স হইলে তবে 
কাটে। 


কফ 

সব-দেশেই সাহিত্যের নানা স্তর থাকে, 
--সব রচনাই যে প্রথম-শ্রেণীর হয় তাহা 
নহে। কিন্তু সাহিতা যেখানে পুষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে সেখানে এক-জায়গায় এমন-একটা 
বীধ থাকে যার নীচে সে আর গড়াইয়া 
পড়ে না__.অর্থাৎ তার একটা 56977210 
থাকে। কিন্ত আমাদের বাংলা সাহিত্যে 
কি অমনিতর একটা বাঁধের চেহারা কোথাও 
সুম্পষ্ট হইয়া দেখা দিয়াছে? আমাদের 
ভাষা-শিক্ষানবীশের রচনা পর্যান্ত গোগ্রাসে 
গিলিতেছে। - 

মাসিক-সাহিত্য বর্দি খুলিয়া দেখা 
যায় তবে কি চোখে পড়ে? নিজের মনের 
মূল হইতে উৎসারিত হইয়া উঠিয়াছে, 
নিজের স্বার্কতার তাগিদে ফুটিয়া 
উচিক়াছে__এমনতর রচনা কয়টা দেখিতে 
পাই? অধিকাংশই ত ধার-করা মাল। তাও 


ভালো-মন্দ 


৩৫৯ 


আবার ছেঁড়া বস্তা, ভাঙা ঝাঁকাতে বোঝাই 
করিয়! বাজারে পাঠাই । কোনো-থান থেকে 
একটা নূতন কথা শুনিলে .সেইটা মহা 
উৎসাহের সহিত অনবরত আবৃত্তি করিতে 
থাকি । 

এ সবই অপরিণতির লক্ষণ ১--ছেলে- 
মানুষের চঞ্চলতা। কিন্তু এরও একটা 
দরকার আছে। এই রকম স্বাভাবিকতার 
পথ দিয়াই পরিণতি আসে। 

শিশু অস্ফুট ভাষায় কথা বলে, সে 
আবোল-তাবোল বকে ) সে-সব কথা প্রবীণের 
কাছে নিরর্থক বলিয়৷ তাকে যদি দাবড়ি 
দিয়া ক্রমাগতই থামাইয়া দেওয়া যায় এবং 
সে যদি তা শোনে, তাহ! হইলে চাই-কি 
সে-শিশু খুব গম্ভীর হইয়া উঠিতে পারে $-- 
দেখিলে 'মনে হইবে ঠিক যেন প্রধীণ, কিন্ত 
তেমন প্রবীণকে লইয়া কি মানুষের সমাজ 
টি'কিবে? 

আমাদের সাহিত্যে ধরূপ শিশু-প্রবীণ 
তৈরি হইয়াছে ; তাহাদের গান্তীর্ধযকে আমরা 
হয় ত বাহবা দিতেছি কিন্তৃ“বিশ্বের প্রবীণ 
সভায় তাঁহাদের অবস্থাটা কিন্প তাহা 
সহজেই অনুমেয় । 

শিশুকে আচ্ছা-করিয়া কাঁণ-মলা দিয়া 
তার সব বক্বকানি থামাইয়া দেওয়া! ধাঁয় 
_দে জোর প্রবীণের হাতে আছে । কিন্ত তার 
সন্ধাবহার কি শিশুর কান-মলিয়! বেড়ানো ? 
কোনো প্রবীণ যদ্দি ছেলের প্রগল্ভতার জন্ত 
তার কান মলিয়া-মলিয়া তাকে বোব! করিয়া 
তোলেন তাহা হইলে সে প্রবীণের বিজ্ঞতা 
সম্বন্ধে সন্দেহ করিতে হয়। 

ববীন্দ্রনাথ বলিতেছেন -“ছোট- ছেলের 


৬৬০ 


কান মলিতে পারি বলিয়াই তাঁর কান 
মল! ষে মস্ত একটা বাহাছরি এই 
বর্ধরতা আমাদের মনে যেন না থাকে ।” 


সং 
্ 


শিশুকেও শ্রদ্ধা করিতে হয়- শ্রদ্ধার 
রসে মানুষ হইলে তবে সে শ্রদ্ধেয় হইয়া 
উঠিতে পারে। গোড়া-থেকেই তাঁকে যদি 
অবহেলা কর_তার কোনো মূল্য দেখিতে 
না পাঁও তবে তার জীবনের যে কোনো 
মূল্য আছে ভা প্রমাণ করিবার সে অবসরই 
পাইবে না। মহৎকে মান্য শ্রদ্ধা করে; 
কিন্তু সেই মহত স্থষ্টি হয় মহত্বের সম্ভাবনাকে 
শর্ধা করিয়৷ ৷ 

রবীন্দ্রনাথ তাই আমাদের সাহিত্য-শিশুটিকে 
শ্রদ্ধার চোখে দেখিবার উপদেশ দ্িতেছেন। 
তিনি বলিতেছেন-_“যে শক্তি আমাদের মাতৃ- 
ভূমির কোলের শিশু, যাহা তাহাকে একদিন 
বিশ্বভায় রাঁজমুকুট পরাইবে, তাহাকে 
অনেক যত্বে, অনেক স্নেহে সমস্ত আঘাত 
বাচাইয়া মানুষ করিতে হইবে, সমস্ত 
অপরিণতি সব্বেও তাহাকে শ্রদ্ধা করিবার 
ক্ষমতা আমাদের থাক! চাই ।” 


্ 
ক ঙ্গী 


এখন কথা উঠিতে পারে, তবে কি 
এমনি করিয়! বাংলা! সাহিত্যটা কেবলই শিশুর 
কলরোলে ভরিতে থাকিবে ? 

শিশুর অসম্বদ্ধ কথা চিরস্থায়ী হয় না। 
সে-কলরোল ভাষার আোতকে ডাকিয়া আনে। 
সেটা একট! পথ মাত্র তাহা চরম নহে? 
সমস্ত বিশ্ব-জুড়িয্সা কত-কোটা শিশু যে 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৬২৬ * 


কলরোল করিতেছে তার ঠিক নাই, তাই 
বলিয়া! বিশ্বের ভাষা যে অসন্বদ্ধ থাকিকা 
যাইতেছে তাহা ত নহে। 

আর তাছাড়া আমাদের সাহিত্যে 
কোন্গুলা আসল জিনিস, কোন্গুলা ঝুটা 
তাহা বুঝিবার মতো বেশি সমবদারের 
অভাব দেখা যাইতেছে । সমঝদারদের মধ্যেও 
শিশু-প্রকৃতির অসভাব নাই- তীহাদের যে 
সমালোচনা তার মধ্যেও ছেলেমানুষী চূড়ান্ত 
আছে। এ-সব সমালোচনায় কাজ কিছু 
হয় না-_হট্রগোল বাড়ে মাত্র। সমালৌচক- 
নাম গ্রহণ করিলেই যে বিজ্ঞতা উত্তরাধিকার- 
সুত্রে পাওয়া যায় এমন নহে। 
সমালোচনার শক্তিও: সাহিত্যের মতো পুষ্ট 
হইবার অপেক্ষা রাখে। 





রং সং 
গু 


বঙ্গসাহিত্যের হিতাকাজ্ষীরা চীৎকার 
করিয়া উঠিবেন “যেটা মন্দ সেটাকে মন্দ 
বলিব না!” 

মন্দকে গাল-পাড়িয়া হয়ত তার 
মুখবন্ধ করিতে পার কিন্তু তাতেই যে 
ভালো আবিভূতি হইবেন এমন কোনো কথা 
নাই। মন্দটা না থাকিলেই যে ভালো থাকে' 
এমন নয় ;_ভালোকে উপাঙ্জন করিতে হয়। 
মন্দকে যদি দেখাইবার দরকার থাকে তবে 
তার সতা-রূপ প্রকাশ করিয়া দীও। 
রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন-_“ভালোর গুণগান- 
দ্বারাই আমরা মন্দকে সত্যরূপে দেখিতে 
পাই ৮ 

মান্ধষের মধ্যে ভালোকে জাগাইয়া 
তোলাই আসল কাজ, কারণ সেটা একটা 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


প্লাওয়া-_একটা 1১০৯:০৮০ জিনিষ; মন্দটা 
ছাড়ার দ্িক--সেট! 176280৮51 সাহিতোর 


পদ্মের পাপড়ি 


৬৬১ 


হিতৈষীর কাজ সেই সাধনার পথে বাতি 
ধরা_চোখের সামনে ভালোর, আদর্শ 








কারবার এই 1১০310%গকে লইয়া । তারই মুক্তিকে দেখাইয়া দেওয়া। কাঁচা সাহিত্যে 
সাধনা দরকার। আমাদের সত্যকার সাহিতা- ভালোর প্রতিষ্ঠা করার এই উপায়। 
পন্মের পাপড়ি 
উদ্দোর বোঝ] বুদোর ঘাড়ে 
যখন বিবেচনা! করি বের এ প্রদেশে জুখাগ্ত নাই এই জন্য ইংরাজী অর্ধপকক 
ইউরোপীয় সভ্যতা আসিয়া কি বিপ্লব আমপ্রায় মাংস ও “সজীব” পণির ভক্ষণে 


আনয়ন করিয়াছে, যখন বিবেচনা করি যে 
ইউরোপীয়দিগের গুণসকল আমাদিগের দ্বারা 
অন্ুকৃত না হইয়া দৌষসকল অন্ুরুত 
হইতেছে এবং যে লোকযাত্রা-নির্বাহ-প্রণালী 
ইংলগ্ডের উপধুক্ত, এদেশে তাহা আরোপিত 
হইয়া কি অনিষ্ট সাধন করিতেছে, তখন 
আমার মনে হয় যে, উদ্দোর বোঝা বেচারা 
বুদোর ঘাড়ে আসিয়া পড়িয়াছে, তজ্জন্যই 
এইরূপ হইতেছে। 

যখন দেখি যে, যংকালে নিদাঘ-তাপের 
আতিশয্যে সমস্ত প্রক্কৃতি অবসন্ন, সমস্ত 
প্রাণী আকুল, মন্কুষ্যেরা ঘন্মাক্ত কলেবর 
হইয়া ত্রাহি ত্রাহি করিতেছে, তখন কোন 
ইঞ্র-বঙ্গ ইংরাজী-পপরিচ্ছদ আঁটিয়া কষ্টেমষ্ে 
সঞ্চরণ করিতেছেন, তথাপি তাহা পরিত্যাগ 
করিতেছেন না, তখন মনে হয় ষে উদোর 
বোঝা বেচারা বুদোর ঘাড়ে আসিয়া পড়িয়াছে, 
তজ্জন্তই এরূপ হইতেছে। 

যখন দেখি যে আমাদের দেশের ইংরাজী- 
নবিশেরা আমাদিগের জাতির যেন কোন 


রত হইতেছে, বখন দেখি যে লোকে খানা 
খাইয়া তাহা! গোপন করিবার চেষ্টার কপট 
ব্যবহার করিতেছে, যখন দেখি বাঙ্গালী, 
হোটেলে আহার করিয়া হোটেলস্থ ইংরাজ 
অভ্যাগতদিগের হাস্তাম্পদ হইতেছে, যখন 
দেখি যে, বাঙ্গালীরা ইংরাজী প্রণালী- 
অনুসারে আহারে বসিয়া ইংরাজী শিষ্টাচারের 
কতই নিরমভঙ্গ করিয়া থাকে, যখন 
দেখি যে, বাহাদিগের পেটে ইংরাজী 4. 
অক্ষর নাই, তাহার! তাহাদিগের অজ্ঞাত 
ইংরাজী আহার-দ্রব্য অন্কুলী দ্বারা নির্দেশ 
করিয়া “এটা দেও ওটা দেও” বলে, যখন 
দেখি যে, তাহারা ইংরাজী শব্দ £০০৫ 
1৩০10 অজ্ঞাত থাক প্রযুক্ত ০০৭ 17০11 
বলিয়া মদ্যপান করে, তখন মনে হয় যে, 
উদ্দোর বোঝ! বেচার৷ বুদোর ঘাড়ে আসিয়া 
পড়িয়াছে তজ্জন্ই এইরূপ হইতেছে। 
বখন, দেখি যে, লোকে স্বদেশীয় ভাষা! 
অপেক্ষা বিদেশীর ভাষা অনুশীলনের প্রতি 
অধিক মনৌযোগ প্রদান করিতেছে, এ 


৬৬২ ভারতী আধাঢ়, ১৬২৬ 
ভাষা আয়ত্ত করিবার মানসে অনেক এত পরিশ্রম কবিতেছে যে, তদ্বারা তাহাদিগের 
বৎসর ক্ষেপণ করিতেছে, তথাপি প্রকৃতরূপে দৃষ্টি ক্ষীণ হইতেছে, মস্তক ঘুরিতেছে, 


আয়ত্ব করিতে পারিতেছে না; খন দেখি 
যে, বাক্ষালী ইংরাজের মত ইংরাজী লিখিতে 
ও কহিতে পারগ হইবার দুরাকাজ্ফায় 
কি কষ্ট না পাইতেছে; বখন দেখি যে, 
বিদেশীয় ভাষার কোন শব্দ-উচ্চারণে অশুদ্ধ 
প্রয়োগ ধৃত হইলে যেন কত অপকর্ 
করিয়াছে মনে করিয়া লোকে লজ্জায় 
ঘিয়মাণ হয়; অথচ বাঙ্গালায় অনভিজ্ঞতা 
প্রকাশ করা শ্লাঘার বিষয় মনে করে; 
যখন দেখি যে, লোকে ইংরাজী ভাষায় 
অসংখ্য ভূল করিয়াও তাহাতে সামান্ত পত্র 
পিথিবে তথাচ দেশীয় ভাষায় উহা লিখিবে 
না; যখন দেখি যে, ভন্টীচার্ধ্য-মহাশয়েরা 
পর্যস্ত বাঙ্গালার সঙ্গে দশটা ইংরাজী শব্ধ 
মিশাইয়া কথা কহেন, যখন শুনি যে, 
তাহারা আপনাদিগের ছাত্রকে বাঙ্গালায় 
দরজা দিতে না বলিয়া ইংরাজীতে ৪19৩ 
১৩ ০০০: বলেন; যখন বিবেচনা করি 
যে, এ-বিডম্বনীর কারণ কি) তথন মনে 
হয় যে, উদ্দোর বোঝা বেচারা বুদোর 
ঘাড়ে আসিয়া পড়িগ্নাছে তজ্জন্তই এইরূপ 
হইতেছে । 

যখন দেখি, সন্তানদিগকে ইংরাজী বিদ্যা 
শিখাইবার জন্য লোঁকে অতিশয় আগ্রহ- 
বিশিষ্ট, ও তাহাদিগকে . তৎপাঠে প্রবৃত্ত 


করাইয়া এত পরিশ্রম করাইতেছে যে, 


তাঁহাদিগের আর আহারের অবকাঁশ নাই, 
শারীরিক স্বাস্থ্য ও উন্নতির প্রতি কিছুমাত্র 
মনোযোগ নাই; যথন দেখি, বিদেশী 
ভাষা আয়ত্ব করিবার জন্য কলেজের ছাত্রেরা 


সেদিকে মনোযোগ নাই। 


তথাপি তাহা হইতে নিবৃত্ত হইতেছে না ও 
নিবৃত্ত হইলেও চলে না; যখন বিবেচনা করি 
এ বিপদের কারণ কি, তখন মনে হয় 
যে, উদ্দোর বোঝা! বেচারা বুদোর ঘাড়ে 
আসিয়। পড়িয়াছে তজ্জন্তই এইক্প হইতেছে । 

যখন স্মরণ করি যে, সেকালের লোক 
অল্প অর্থে কিরূপ প্্রফুল্লচিত্তে কাল 
কাটাইতেন, যখন বিবেচনা করি যে, এক্ষণে 
আমাদিগের অবাস্তব অভাব ও প্রয়োজন 
কত বৃদ্ধি পাইয়াছে, যখন বিবেচনা করি 
যে, জিনিষ-পত্র ক্রমে কিরূপ মহার্থ হইয়া 
উঠিতেছে, যখন দেখি যে, উপজীবিকাঁর 
উদ্বেগে লোকের হৃদয়ের শোঁণিত শুষ্ক হইয়া 
যাইতেছে, ও ভবিষ্যতে কি হইবে এই 
ভাবনায় আকুল হইতেছে, যখন বিবেচনা 
করি যে, আমরা ত একরূপে কাটাইলাম, 
ছেলে-পুলের দশা ইহার পর কি হইবে, * 
যখন বিবেচনা করি যে, এ মহান বিপদের 
কারণ কি, তখন মনে হয় যে, উদ্বোর- 
বোঝা হতভাগ্য বুদৌর ঘাড়ে আসিয়া 
পড়িয়াছে তজ্জন্যই এরূপ হইতেছে। 

উদো যদি চেষ্টা করে বুদোর বোঝা 
কিরৎপরিমাণে লাঘব করিতে পারে কিন্ত 
ৰরং তাহাকে 
সেই বোঝা আহ্লাদপুর্বক বহন করাইতে 
ইচ্ছুক দেখা যায়। বুদো চেষ্টা করিলে 
অন্থকরণের শত অনেক পরিমাণে রৌধ 
করিয়া সমাজের সারবত্তা ও নিজের কুশল 
রক্ষা করিতে পারে কিন্তু সেদ্দিকে মনোযোগ 
লাই । উদোর গ্যার় পরিশ্রম, অধ্যবসায় ও 


৪৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


সাহস-সম্পন্ন হইলে এবং তাহাঁদিগের স্তায় 
দেশীয় শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতিসাধন 
করিলে উদ্দোর যে বোঝা বুদোর ঘাড়ে 
পড়িয়াছে, তাহা অনেক লাঘব হইতে 


পদ্মের পাপড়ি 


৩৬৩ 


পারে, কিন্ত সেদিকে বুদোর মনোযোগ 
নাই। এইজন্যই দেশ ক্রমে অধোগতি 
প্রাপ্ত হইতেছে। 


বত 


কাব্য ও ছুর্নীতি 
একশ্রেণীর লোক আছেন বাহারা তাহার ফল হয় এই যে বাস্তব কোন 
দুর্নীতির উত্তেজক বলিয়া কাব্যের প্রতি ব্যবহার কিম্বা ঘটনাতেও মনোবৃত্তি আর 


দোষ আরোপণ করেন। তাহারা বলেন 
. কাব্যের উদ্দেস্ত যাহাই হউক না কেন, 
উহার দ্বারা যে ফল হয় তাহা নীতি- 
বিরুদ্ধ। এ মতটি ইয়ুরোপে সময় সময় 
মস্তক উত্তোলন করিয়াছে। 5 4১0৪3070 
' বলেন, কাব্যে অনেক কক্পনা-প্র্থুত 
মিথা। কথা আছে, স্থৃতরাং উহা মিথ্যার 
আদিপুরুষ সয়তানের মদিরাম্বরপ। এ যুক্তির 
বিরুদ্ধে বিশেষ কিছু বলিবার আবন্তক নাই, 
তবে এ কথাটা! অরিজেনের মুখ-নিঃস্থত হইলে 
আরে! ভাল হইত। কাব্য-জাত মিথ্যা 
মনের উপর দিয়া গড়াইয়া পড়ে কিন্ত 
তাহাতে মনের উর্বরতার অনেক বৃদ্ধি হয়। 
অপর একশ্রেণীর নীতিবেত্তারা অন্ত 
কারণে কাবোর নীতি-বিরোধ প্রমাণ করিতে 
চাহেন। তাহারা বলেন, কাব্যের দ্বারা 
মনোবৃত্তি সকল উত্তেজিত হইয়া কার্ধ্য- 
কারিতার দিকে উন্মুখ হইয়া উঠে কিন্ত 


বাস্তবিক পক্ষে কোন কার্যেই তাহার 
পরিসমাপ্তি হয় না। এইবূপে উত্তেজিত 


মনোবৃত্তি উপযুক্ত উদ্যাপনে বঞ্চিত হইয়া 
ক্রমে নিজের কার্ধ্যকারিতা ভারায়। তখন 


তাহার নিয়োজিত কার্য করিতে চাহে না। 
একটা অন্তায় আচরণ দেখিলে আর 
আমাদের ক্রোধের উদ্রেক হয় না এবং 
ক্রোধ তাহার নিয়োজিত কার্য করে না, 
অর্থাৎ অন্তায়াচারীকে শাস্তি দেয় না। 
কাব্যে কোন একটা অন্যায় আচরণ 
দেখিলে আমাদের ক্রোধ হয় বটে কিন্তু 
তাহাতে অন্তায়াচারীর শাস্তি হয় না। 
স্থতরাং ক্রমে ক্রমে এমন হইয়া পড়ে যে 
বাস্তব জীবনে অন্তায়াচরণ দেখিলে আমাদের 
ক্রোধ আর উত্তেজিত হয় না; আমরা 
অবিবাদে একজনের উপর অত্যাচার 
দেখিয়া অত্যাচারীর অপ্রত্যক্ষ ভাবে সহায়তা 
করি। এরূপ ফল উৎপন্ন করিলে কাব্য 
যে নীতি-বিরোধী সে বিষয়ে আর বিসম্বাদ 
থাকে না। “ 

সম্প্রতি একটি বাঙ্গালা পুস্তকে দেখিলাম 
পেলির এই মতটি বিষ্বোগাস্ত কাব্যের সম্বন্ধে 
খাটান হইয়াছে। বলা বাহুল্য উক্ত মত 
কেবলমাত্র যে বিয্বোগীস্ত কাব্য সম্বন্ধেই 
খাটে এমন নহে, মিলনাস্ত কাব্যেও ইহার 
প্রয়োগ হইতে পারে। মনে কর, আমরা 
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কাব্যে পড়িলাঁম যে, এক ব্যক্তি আপনার 
প্রাণসঙ্কটেও আমাদের মমতাভাজন এক 
পাত্রের উপকার কৰিল, তাহীতে স্ম্হার 
প্রতি আমাদের যে কৃতজ্ঞতার উদ্রেক হয়, 
তাহা আমাদের প্রকাশ করিবার উপায় 
নাই। এইরূপ অনেকবার হইলে পূর্বোক্ত 
যুক্তি অন্ুারে, বাস্তব জীবনের উপকার 
পাইলেও আমাদের কৃতজ্ঞতার উদয় হইবে 
না। এককথায় সাধারণতঃ সকল কাব্যের 
প্রতিই এই দৌষ অর্পিত হইতে পারে। 
একজন সমালোচক এই পুস্তকের 
সমালোচনায় উক্ত মতের বিরুদ্ধে অনেক 
যুক্তি দিয়াছেন। আমরা অনেক সময়ে 
দেখিতে পাই যে, পাকা ভিত্তির উপর 
মিথ্যা দীড়াইয়৷ এবং কীচা ভিত্তির উপর সত্য 
দ্ীড়াইয়া উপস্থিত মত ও তাহার 
সমাঝোচনাই তাহার এক প্রমাণ। সুতরাং 
এ বিষয়ে ছুইএকটি কথা বলিতে বাধ্য 
হইলাম। 

কাব্যে বণিত ঘটনা গল্পমাত্র এই জ্ঞানের 
উপরেই আমাদের কাব্য-রসাম্বাদিনী শক্তি 
নির্ভর করে) যে ঘটনা আমরা বাস্তব 
জীবনে দেখিলে শোকে অভিভূত -হই, 
কাঁব্যে তাহাই পড়িয়া আমরা সুখ উপভোগ 
ক্রি। ছুংস্বপ্র দেখিবার সময় ষদি আমাদের 
মনে হয় যে ইহা কেবল স্বপ্রমাত্র তাহা 
হইলে আমাদের বিশেষ কষ্ট হয় না বরঞ্চ 
অনেক সময় ভাল লাঁগে। ইহা হইতে 
স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায় যে; বাস্তব 
জীবনে যে পরিমাণে আমাদের ননোবৃত্ধি 
উত্তেজিত হয় কাঁবো ততদুর হয় নাও 
সুতরাং -কাব্যপাঠে আমাদের মনোবৃত্তি 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


উত্তেজনামান- যন্ত্রের কার্ধ্যকারিতা ডিগ্রী 
পর্যাস্ত উঠে না। "যদি উঠিত তবে ছুঃখময় 
কাবা পাঠ কখনই সুখকর হইত না; 
বরং তাহা যন্ত্রণার নিদান হইয়া উঠিত। 
এরূপ অবস্থায় কাব্যালোচনায় মনোবৃত্তির 
কার্যাকালে অকর্ম্ণ্য হইবার কোন সম্তাবন! 
নাই। যদি কাব্যালোচনার কতক পরিমাণে 
উত্তেজিত মনোবুত্তিকে বশীকরণ শিক্ষা 
পাই তাহা হইলে কাবা আমাদের উপকারী 
ৰ্াতীত অপকারী নহে। সকল সময় 
মনোবুদ্তি কাধ্যে পরিণত হওয়া, অসভ্য 
অবস্থায় যাহাহউক, বর্তমান. সভ্যতার র 
অবস্থায় অপ্রার্থিত। যদি মনোবৃত্তি বশীকরণ 
পূর্বোক্ত নীতিবেত্তাদদের মতে ছর্নাতি হয় 
তাহা হইলে সর্বাপেক্ষা অধিক দৌষ পড়ে 
বর্তমান সভ্যতার ঘাড়ে। যদি কাব্য পূর্বোক্ত 
নীতিবেতীপিগের মতানুসারে মানোবৃত্তির 
উপর কার্য করে, তাহা হইলে কার্য € 
শুধু নীতি-গঙ্িত ফল উৎপন্ন করে এরূপ 
নহে। তাহা হইলে অনায়াসেই কাব্যকে 
নীতি-সংরক্ষণ কার্যেও নিষুক্ত করা যাইতে 
পারে। একটি সুন্দরী কুলরমণীকে দেখিবা- 
মাত্র মনে কুচিন্তাকে স্থান দেওয়া একটা 
নীতি-বিরুদ্ধ কার্ধ্য; হিস্ত পুর্বোন্ত নীতি- 
বেত্তাদের মতানুসারে এরূপ কুচিস্তা 
উদ্রেকোঁপযোগী কাব্য পাঠ কত্ধিলে ক্রমশ 
ওরূপ অবস্থায় আর কুচিস্তা উদ্দিত হইবে 
না। সুতরাং কাব্যের দ্বারা যর্দি ভাল 
ফনোবৃত্তি ক্রমে ভেগতা হইয়া যায়: তবে 
কাব্যের দ্বারা মন্দ মনোবৃত্তিরও ক্রমে 
ক্রমে বিষ্টীত ভাঙ্গা যাইতে পারে। 
আসল. কথাটা এই, অন্তান্ত চারুশিল্পের 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা 


ন্যায় কাব্য একটী চিত্ততোষিণী বিদ্যা । 
ইহা মূলতঃ নীতিরক্ষকও নহে নীতিভক্ষকও 
নহে। তবে পৃথিবীর অপর সকল 
বিষয়ের স্তায় ইহা হুর্টীতও হইতে 
পারে সুনীতও হইতে পারে। কিন্তু 
এটা বিশেষরূপ স্মরণ রাখা কর্তব্য যে 
কাব্যের উদ্দেশ্ত রুচি ও স্ুপ্রকৃতিস্থ 
ব্যক্তিদের আমোদ দেওয়া; যে কাব্য 
আমোদ না দিয়া অন্ত কোন উদ্দেশ্ত 
সাধন করে তাহা অপর বিষয়ে খুব উৎকৃষ্ট 
হইলেও কাব্যাংশে নিকষ্ট। 

একখানি কাব্যের সর্বাপেক্ষা গুরুতর 
দোষ দুর্নীতি। একখানি কাব্যের যত অধিক 
সংখাক লোকের নিকট পরিচিত ও সমাদৃত 
হওয়া সম্ভব ও তাহার যেরূপ দীর্ঘজীবন 
প্রত্যাশা করা যাইতে পারে তাহাতে ভ্ুর্নীত 
কাবা হইতে ভয়ানক অনিষ্ট উৎপন্ন হইবার 
সম্তাবনা। ছুর্নাতি ছুই কারণে দুষনীয়। 
প্রথমতঃ ছুর্নীতির কার্যের দ্বারা প্রত্যক্ষ 
পক্ষে সমাজের অনিষ্ট সাধিত হয় আর 
দ্বিতীয়তঃ, দুর্নীত কার্যে অন্য লোককে 
আকৃষ্ট করিয়া সমাজের অনিষ্টকারী একটা 
ভয়ঙ্কর র্ক্তবীজ সৃষ্টি করে। ছুর্নীত কার্য্যের 
দ্বার! প্রত্তাক্ষ পক্ষে বত অনিষ্ট হয় পরোক্ষে 
তদপেক্ষা অনেকগুণ বেশী। প্রথমোক্তরূপ 
অনিষ্ট সাধিত হুইবার পর তবে জানিতে 
পারা যায় সুতরাং তাহা ছূরণিবার্য্া, দ্বিতীয় 
প্রকার অনিষ্ট কাল-সাপেক্ষ সুতরাং তাহার 
প্রতিবিধান সম্ভব ও সকলেই তাহার 
নিরাকরণে বদ্ধপরিকর হওয়া উচিত। 
স্পৃহনীক্ধ বস্তর সংশ্রববশতঃ ছুর্নাত কার্ধ্য 
বিশেষরূপ সংক্রামক হইয়া পড়ে, সেই জন্য 
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পদ্মের পাপড়ি 
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ছর্নাত কাব্য বিশেষন্ধপ অনিষ্টকর ও দ্তার্থ।. 
দুর্নীতি অপেক্ষা কাব্যের আর গুরুতর দৌষ 
হইতে পারে না; কাজেই এই অপরাধে 
অভিযুক্ত হইয়া কোন কাব্য বিচারালয়ে 
আনীত হইলে অনেক বুঝিষ্া-সবিয়া 
আমাদের মত দেওয়া উচিতা চুরির 
আসামীকে বিচারের সময় জজ-সাহেব যত 
বিবেচনা করিয়া কাজ করেন খুনের মকদামা, 
নিষ্পত্তির সময় তাহার সহজগুণ অধিক 
সতক হইয়া কার্য করা তাহার উচিত। 
ইহার অন্তথা হইলে অনেক কুফল উৎপন্ন 
হইক্সা থাকে । কোন প্রচলিত কুসংস্কারের 
বিরুদ্ধে অকাট্য যুক্তি দেখাই! গ্রশ্থরচন্ম 
করিলে হতভাগ্য গ্রস্থকারকে কেহ বা 
নাস্তিক কেহই বা ছুর্নীত বলিয়া অবজ্ঞা- 
করিবার ভান করেন। সামান্ত বিষয়ে 
মতভেদ হইলেও যেরূপ গালাগালি হইয়া 
থাকে, বোধ করি কাহারে! অবিদ্িত নাই। 
কাজেই একজন গ্রন্থকারের নামে এই 
দোষ আরোপিত হইলে তাহাকে অস্পৃশ্ত 
মনে না করিয়া তাহার .বথার্থ দোষণুণ 
বিচার করিয়া আমাদের মতস্থির করা! 
উচিত। 

বস্তুতঃ পক্ষে সচরাচর ভাষার ব্যবহৃত 
পছূর্নীতি* শব্দের বিশেষ কোন আকুতি নাই। 
উহা অনেকটা গ্রীক দেবতা প্রোটিযুসের 
স্টায়। তুমি একটা কিছু মনে করিস 
তাহাকে ধরিতে গেলে সে অমনি আর 
একটা আকার ধরিয়া সরিয়া দীড়াইিল। 
তবে এই একটা বুঝিতে পারা যায়. ষে 
কাহারো কোন একটা বদ্ধমূল. কুসংস্কারের 
বিরোধী হইলেই. তাহার নিকট তাহা দুর্নীত। 
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ব্যক্তিমাত্রের পক্ষেও এইবূপ, গ্রস্থমাত্রের 
পক্ষেও এইরূপ । 

ঘে গ্রন্থ লোককে নীতি-পথ হইতে 
বিচ্যুত করিবার অভিপ্রার রচিত তাহা 
ছুর্নীত। এখানে “অভিপ্রায়ে” কথার 
ব্যবহারের কারণ বলিতে হইবে। 

সৌন্দধ্য-লিগ্সা উত্তেজিত করা এক, এবং 
ইন্জরিয়-লিপ্সা উত্তেজিত করা স্বতন্্। কিন্ত 
আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ অনেক সময়ে 
সৌন্দর্যের সহিত ইন্দরিয়-লিগ্মা জড়িত হইয়া 
থাকে। একজন কবি আমাদের সৌন্দর্ধ্য- 
লিগ্গা' উত্তেজিত না করিয়াও ইন্জরিয়-লালসা 
উদ্রেক করিতে পারেন, এবং আর একজন 
কবি যখন আমাদের সৌন্দরধ্য-লালস! চরিতার্থ 
করিতে যত্বণীল হন, তখন আমাদের কল্পনার 
দোষে আমাদের মনে আনুসঙ্গিকরূপে 
ইন্দরিয়-লিগ্পা জাগ্রত হইতেও পারে । এক্ষণে 
নীতি-পরায়ণ পাঠকদের নিকট আমাদের 
জিজ্তান্ত এই যে, উপরোক্ত উভয় কবিই 
কি তাহাদের চক্ষে দণ্ডার্? প্রথমৌক্ত 
কবির কাব্য হইতে কুফল ব্যতীত আর 
কিছুই উৎপন্ন হয় না, তিনি সুমিষ্ট থাগ্ের 
প্রলোভন দেখাইয়া অপচ্য দ্রব্য ভক্ষণ করান্‌, 
কিন্তু দ্বিতীয়োক্ত কবির উদ্দেগ্ত অতি 
প্রশংসনীক্স। মনে কর মনুষ্য-শরীরের 
পরিমাণ-সামঞরন্ত ও তাহার সুঠাম পূর্ণতাপ্রাপ্ত 
অবয়ব-সৌন্দরধ্য ব্যক্ত করিবার উদ্দেত্তে যদি 
গ্রীক ভাস্কর ফিডিয়ম্‌ তাহার সজীবপ্রভ 
্রস্তরমূর্তিসমৃহকে উলঙ্গ করিয়া গঠিত 
করিয়া থাকেন, ও তাহাতে করিয়া যদি 
কোন মাংদপিগ্ডের কেবলমাত্র ইন্জিয়-লালসাই 
উদ্দপ্ত হয় তৰে উভয়ের মব্যে দত্ার্হ কে? 


ভারতী 


আযাঢু, ১৩২৩ 
_-শিল্পী না দর্শক? ভাঙ্কর-বিদ্যায় অতুলনীয় 
গ্রীক ফিডিয়দ্‌ কিন্বা' পলিস্বীনি্‌ রচিত 
উলঙ্গ প্রস্তর-ূর্তির একটি তগ্গাংশমান্জ 
পাইলেও তাহা সৌন্দধ্য-উপাসক ইয়ুরোপের 
অত্যন্ত আদরের সামগ্রী হইয়া পড়ে। এবং 
শ্রী সকল উলঙ্গ গ্রস্তরমূর্তির অন্থকরণ 
সমূহই দর্শকদের বিশুদ্ধ আনন্দবর্ধনের 
জন্তই যুরোপের প্রকাশ্ত স্থানে রক্ষিত হয় 
এমন কি লগুনের যুনিবর্সিটি কলেজে--ষে 
স্থানে স্ত্ীপুরুষে একত্র হইয়া বিস্যান্থশীমন 
করেন, যে স্থানে বৃদ্ধ অধ্যাপক ও অল্পবয়স 
শিষ্গণ একত্রে শীঙ্জীলোচনায় নিযুক্ত 
থাকেন__সেখানেও সর্ধত্রেই ওইরূপ উলঙ্গ 
প্র্তরমূ্তি দর্শকদের সৌন্দধ্-গ্রীতি চরিভার্থ 
করে। কিন্তু প্যারিসের জৎন্ত স্থানসমূহে 
যে সকল চিত্র ও প্রস্তরমূত্তি রক্ষিত হয়, 
তাহার উ্দেস্ত কদর্ধ্য বলিয়াই তাহা 
নিন্দনীয়। যে গ্রন্থ হইতে কুফল উৎপন্ন 
হয় তাহাই যে ছুর্নীত, এমন নয়। গোলাপ 
ফুল হইতে মাকড়সা গরল সংগ্রহ করে 
কিন্ত সেইজন্য গরলাধার বলিয়া কেহ 
গোলাপকে ত্যজ্য মনে করিবেন না। 
বলিংক্রক ছুইটি 70110) ধন্মোপদেশ পড়িয়া 
নাস্তিকতায় দীক্ষিত হন কিন্তু তাহা বলিয়। 
কেহ উক্ত ধর্মোপদেষ্টাকে নাস্তিকতা। শিক্ষা 
দেওয়ার দোষে দোষী করিবেন না। একজন 
যদি যথার্থ মনের বিশ্বাসের উপর নির্ভর 
করিষ্া। বেশ্ঠাবৃত্তির প্রয়োজনীয়তার সাপক্ষে 
এমন গ্রন্থরচনা করেন যে তাহা পরিবার- 
মগ্ডলীতে পাঠ করিলে সকলে কানে হাত 
দিবেন, তথাপি তাহ! দুর্নীত নয়, কেন না 
তাহার অভিপ্রায় মানুষকে: কুপথে লইয়া! 


৪*শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


যাওয়া নহে। শারীর-তত্ববিগ্ভায় এমন 
অনেক কথা! আছে যে তাহা লোকের 
সামনে উচ্চারণ করা অসম্ভব, কিন্তু তাহা 
বলিয়া কি শরীর-তত্ববিষয়ক গ্রন্থ ছুর্নীত? 
পৃথিবীর প্রাচীন কবিরা কিছু খোলা-খুলি 
কথা কহিয়াছেন। কিন্তু তাহারা সেজন্য 
দুর্নাত আখ্যা পাইতে পারেন না। লরেন্স 
টার্ন নিজের গ্রন্থের ছুর্নীতি সম্পর্কে যাহা 
বলিয়াছেন প্রাচীন কবিদের বিষয়ে তাহা 
খুব খাটে। একদিন ষ্টার্ণ একজন ভদ্র 
মহিলাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “আপনি 
আমার 17150:2]7 310900 . পড়িয়াছেন ?৮ 


ভদ্রমহিলা উত্তর করিলেন, “না, মহাশয়, ' 


আমি পড়ি নাই; আর সত্য কথা বলিতে 
কি, আমি শুনিয়াছি যে উহা স্ত্রীলোকের 
অপাঠ্য 1” ইহাতে ষ্টার্ণ বলিলেন, “৪410, 
1015 1100 5991 11610 টি 015571705 
০7. 0000 ০817১00, 4 00095 1৩ 31১০5 


রেজ্কি ৩৬৭ 


&: 899৫ 2681 0111১. 10750]. ৮13101 
15 £০1701811)12199617--006 7 70০10606 
10170001709. 

আসল কথাটা এই যে_-গ্রস্থের আলোচিত 
বিষয়ের উপর তাহার নীতি নির্ভর করে 
না, রচনা-প্রণালীর উপর করে। পাঠকের 
মনে ছুনীত ভাব উৎপন্ন করা গ্রন্থকারের 
উদ্দেশ্ত হইলে নিশ্চয়ই গ্রশ্থ দুর্নীত। 

আর যদি গ্রন্থকারের অপর কোন উদ্দেন্ত 
দেখিতে পাওয়া যায় তবে সে গ্রন্থ ছুর্নাত 
নহে। গ্রস্থকীরের মনের ভিতরকার উদ্দেস্ত 
অন্তর্যামীই জানিতে পারেন, ভবে গ্রন্থে যে 
উদ্দেস্ত অভিব্যক্ত খাকে আমরা তাহাঁরই 
কথা কহিতেছি। আলোচ্য গ্রন্থ ব্যতীত 
অন্ত কোন স্তর হইতে গ্রন্থকারের উদ্দেস্ত 
অবগত হইয়া তাহা লইয়া কোলাহল করা 
অনাবশ্ঠটক। 


সপ 


রেজ্কি 


পুরুষের পক্ষে যেমন বিষ্াবৃদ্ধি, 
স্ত্রীলোকের পক্ষে তেমনি রূপগুণ, দুই একত্রে 
থাকলে ত কথাই নেই, সোনায় সোহাগা ; 
কিন্ত একটিমাত্র বেছে নিতে হইলে 
শেষটাই নইলে নয়। নু 


সস 
ক্া % 


নদী যেমন তটশালিনী বলেই সুন্দর, 
কবিতা যেমন ছন্দোবদ্ধ বলেই মধুর, 
মনযা-ভীবনও /তহাে 


একাল 2৯৯৪৮ 


নিয়মে-আইনে, বাঁধা-বিপ্সে সহঅনূপে প্রতিহত 
ও সংযত বলে'ই তার যা+কিছু দর ও 
আদর। 


সু 
ক ্ছ 


সবল ও দুর্বল প্রকৃতির প্রধান 
প্রভেদ এই যে, সবল প্রক্কতি বাইরের 
ঘটনাস্রোতকে স্বেচ্ছান্নসারে নিয়মিত করবার 
চেষ্টা করে, এবং ছূর্বল প্রকৃতি সেই স্রোতে 


এ ০০০৪০ ২ ৮৯ এ, 


৩৬৮ 
ঢু চে 
স্ ক 
কি হতে পারত তার সঙ্গে নিজের 
বর্তমান অবস্থা তুলনা না করে, সচরাঁচর কি 
হয়ে থাকে তার সঙ্গে তুলনা! করলে পৃথিবীতে 
বিলাপ-পরিতাপের অংশ অনেক পরিমাণে 
কমে যায়। 


চর 
সং ৯ 


সত্য এক, মিথ্যা অনেক ; এবং এ-স্থলেও 
অনেক সময়ে অধ্িকাংশেরই জয় হয়। 


স্ 


১ রক 
দার্তিলিঙের * বর্ষা রেমিটেপ্ট জরের মত; 


-কমে বাড়ে, কিন্তু ছাড়ে না! 
. রঃ রি 
কক ৯ 


বড়লোক সমাজ-রূপ জমির বুটি বা 
ফলস্বরূপ । ফুল যেমন জমির শ্তরীবৃদ্ধি 
সাধন করে বটে, আবার সেই জমিই 
ফুলের ভিত্তি বা আশ্রয়”_তেমনি এই 
পরস্পরের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ । 


রগ 
সা * 


খাছসামগ্রী যেমন পাক করলে 
তবে শরীরের পরিপাক করবার উপযোগী 
হয়, জীবনের সহজ সত্যাশুলিও অনেক 
সময়ে তেমনি ক্ষমতাবান মানুষের মস্তিক্করপ 
পাকশাল হতে উপদেশ বা গ্রন্থাকারে 
নির্গত হলে পর তবে আমাদের সুস্পষ্রূপে 
হৃদরঙ্ষম হয়। 


ক 
ক্ষ ৯ 


, চিহ্ঠি,. একপ্রকার ছীকৃনির কাজ 
করে। অর্দধণ্টা এবং অর্ধতোলার সীমার 
মধ্যে মনোভাব বাক্ত করতে বাধ্য হলে 
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ভারতী 


আযাঢ়, ১৩২৩ 


অনেক বাজে ও বাহুল্য কথা আপনিই 
বাদ পড়ে' যায়। 


চা 
কক * 


উপনয়নকে যদি দ্বিতীয় জন্ম বলা যায় ত 


সন্গাসকে প্রথম মৃত্যু বলা যেতে পারে। 
চি 
চর সং 

যে সুস্পষ্টরূপে ভাবে সে-ই লেখক, 


এবং যে সুন্পষ্টূপে বোঝে সে-ই -ষথার্থ 
সমালোচক । 


ক 


ক ৯ 
যাকিছু আছে তা'ত সত্য। কিন্তু 
যা-কিছু নেই, অথচ হতে পারত, 


কত অগঠিত ভূবন, কত অকল্পিত নিয়ম, 
কত অচিন্তা, জীব,-সে সব কি এবং কই? 
বাঁকিছু আছে তা” ছাড়া আর. কিছু 
কোথায়ও নেই, এ কল্পনাটি আমার কাছে 
মাঝে মাঝে যেরূপ অদ্ভুত-আশ্চর্য মনে হয়, 
এমন আর কাঁরো কখনো মনে হয় কি 
নাকে জানে। ক্ষুদ্র মানবের কল্পন! 


জিনিষটা কি এতই হ্ষ্টিছাড়া ষে বিশ্বও 


তার সীমা দিতে পারে না? 


ক 
ক ঈ 


অধীন ব্যক্তির. পরসেবা দীসত্ব, .এষং 
স্বাধীন ব্যক্তির .পরসেবা ' দেবত্ব বলে? 
গণ্য হয়) ইহাপেক্ষা ্বাধীনতার মহত্তর 
সুযষশ কি হতে পারে? 


ক্ষ 
ক ক 


মানুষ বিপদে পড়লে প্রথমে পরের 
দোষ দেয়, পরে বিধাতার দোষ দের, 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


তারপরে অদৃষ্টের দোষ দেয়_সবশেষে 


নিজের বুদ্ধি বা চরিত্রের দোষ দেয়, বদি. 


নিতান্ত উদ্ারচেতা হয়। কিন্তু দোষের এত 
ভাগীদার জুটিয়েও যে দুঃখের বোঝা সবটাই 
নিজের বইতে হয়--এই বড় আক্ষেপের 
বিষয়। 


রঙ 
সু ক 


প্রবৃত্তি ভগবদত্ত, নিবৃত্তি মানুষের 
ইচ্ছারুত, কাজেই প্রথমোক্তের প্রভাব বেশি 
হবে তার আর আশ্চর্য্য কি? 


বং 


ক 

পরের দ্রব্য না বলে নেওয়াকে 
সাধারণতঃ বলে ঢুরি। কিন্তু যা-কিছু 
অপরকে দিতে পারতাম অথচ দিই নাই, 
--সে-প্রকার ছুরির জন্ত স্বতন্ব ধারা ও 
কারা আবশ্তক নয় কি? 


সং 
চে 


জীবনের স্ুবাত্রার পক্ষে হয় ধনসম্পদ 


নয় মনঃসম্পদ,_ছুইয়ের মধ্যে একটি 
থাকা অতীব আবশ্তক। 
রে এ প্র 
প্রকৃত ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য 


কি স্থল, কেমন বিনি-পরসায় পাওয়া 
যায়! প্রক্কৃত প্রেম ন্লেহ সকলি তাই। 
ভগবানের দান, অনায়াসলন্ম এবং অমূল্য । 
কেবল মান্ুষের কারুকাধ্যই, মানুষের পক্ষে 
কষ্টকল্পিত, কষ্টসাধ্য ও কষ্টোপার্জিত । 


্ 
চে 


প্রশ্নঃ তোমার শরীর এত কাহিল কেন? 
উত্তরঃ__অন্থরৌধে এত টেকি গিলি বে, 
হজম..করে উঠতে পারিনে ! 


রেজ্কি 


নং ক 
- অন্থরোধ এড়াবার সবচেয়ে সহজ উপায় 
সেটি রক্ষা করা । 


ক 
চা 


বড় বড় স্বার্থত্যাগের মহত্বগুণেই সে 
কষ্টকে কষ্ট বলে মনে হয় না। কিন্ত 
দৈনন্দিন জীবনের অসংখ্য ক্ষুদ্র ত্যাগম্বীকার 
প্রসন্নভাবে লঘুচিত্তে করতে পারাই শক্ত 
ব্যাপার; কারণ জিত্লে মান নেই, অথচ 
হারলে অপমান,_অন্ততঃ নিজের কাছে। 
নু 
আতপ্রশংসা ও পরনিন্দা আইন দ্বারা রহিত 
করলে অনেকেরই দায়ে পড়ে” মুখ বন্ধ হয়! 


সধ 
চা 


যে মন্দ, সে অপরকে বেশি বা 
সমান মন্দ প্রমাণ করতে, এবং যে ভাল 
সে অপরকে নিজের তুলনায় কত মন্দ 


ব্যাখ্যা করতে সর্ধদাই এত ব্যস্ত বে, 


পরনিন্দার মৌরশী-পার্টরা৷ অনিবার্ধ্য ! 


সব 
ফস 


পাড়াপ্রতিবেশীর কথা থেকে অর্দাংশ 
বিস্বোগপুর্বক বাকিটুকু ছুই দিযে 'ভাগ 
করলে তবে তার যোগ ও গুণের 
পরিমাণ মরে গিয়ে সত্যের কাছাকাছি 
এসে পৌছায়। 


ক 
ঈ ৯ 


» ছেলেপিলে বদি হাতের পাচ আডুলের 
মত হয় ত সেই পাঞ্জা দিয়ে মানুষ যেমন 
বাস্তবকে -ধারণা করতে পারে এমন আর 
কিছুতে পারে না। রা 
শ্রীইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী। 


রাজা 


আমার কাছে রাজা আমার. রইল অজানা । 
তাই সে ঘখন তলব করে খাজানা 

মনে করি পালিয়ে গিয়ে দেব তারে ফাকি, 
রাখব দেনা বাকি । 


যেখানেতেই পালাই আমি গোপনে 

দিনে কাজের আড়ালেতে, রাতে স্বপনে, 
তলব তারি আসে 
নিশ্বাসে নিশ্বাসে। 


তাই জেনেছি, আমি তাহার নইক অজানা । 
তাই জেনেছি খণের দায়ে 
ডাইনে বীয়ে 
বিকিয়ে বাসা নাইক আমার ঠিকানা । 
তাই ভেবেছি জীবনমরণে 
যা আছে সব চুকিয়ে দেব চরণে । 
তাহার পরে 
নিভের জোরে 
নিজেরি স্বত্বে 
মিলবে আমার আপন বাসা তাঁহার রাজত্বে । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


স্মৃতি 


(পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 


আমি পর্যালোচনা করিয়া দেখিলাম যে 
আমার আমিত্ব (6£০1910 ) পূর্বপ্রকাশিত 
“স্থৃতি”্র বনু স্থানে রূপসীর সুন্দর মুখমগ্ুলে 
ুষ্ট ব্রণের মত কুৎদিতভাবে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে। কি করি? ভারতী-স্থৃতির 
সহিত আমার স্থতিটুকু ভেলভেট কোটের 
ভিতরে দরজজির শ্তার মত জড়িত। 
গোলাপের চাষ করিতে গেলে গোলাপের 
কাঁটাকে বাদ দিলে চলে না । হোতা যখন 
.“অধ্িমীলে বক্তন্ত হোৌতারং” প্রভৃতি মন্ত্র 
উচ্চারণ ক্রিয়া উজ্জ্বল অগ্নিদেবকে আহ্বান 
করিস বেদীতে প্রতিষ্ঠিত করেন, তখন সেই 


জবাপুষ্পবর্ণ হুতাশনের চারিদিকে আরব্য- 
উপন্াসের দৈত্যের মত রাশি রাশি ধুম- 
দৈত্য ক্রীড়া করে-_এরূপ দৌরাত্ম্য অবশ্তভাবী 
ও অপরিহাধ্য। 

আমার পূর্বপ্রকাশিত “স্মৃতির রচনা-ভঙগী 
আমার নিজের মনঃপৃত হয় নাই। কিন্ত 
শুনিতেছি ইহা কাহারো কাহারো ভাল 
লাগিয়াছে।. ইহার কারণ স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিতেছি ;_-অশেষগুণসম্পক্স৷ শ্রীমতী স্বর্ণ 
কুমারী দেবীর গুণ-কীর্নে আমার ন-গণ্য 
রচনাও মহিমান্বিত হইয়াছে। অভি-তুচ্ছ 
শঙ্খও ভক্ত পুজারির অধর-্পর্শে মনত্রপৃত হয়। 


৪*শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


আস্তাকুড়েও শিউলি ফুল ফুটিলে প্রক্কতি 
দেবী আনন্ছে হাসিয়া উঠেন। অভি-তুচ্ছ 
ধবল কাঁচও ফদি পদ্মরাগ, মরন্ত, ইন্দ্রনীলের 
সন্মিধিতে থাকে, প্রতিফলিত বর্ণের শোভায় 
অপূর্ধ-শ্ী-সম্পদ ধারণ করে। 

কথায় বলে “সৎসঙ্গে কাশীবাঁস-_অসতসক্ষে 
সর্বনাশ”। এ কথা অবথার্থ নহে। 

সঙ্গাসঙ্গ গুণের তত্বদর্শী কোনে! একটি 
11811 ০চ৪771 খান্সামার অপূর্ব কীর্তি 
কলাপের কথা এ-স্থলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে 
না। খানাপামা-পু্জবের নিকটে ছুইটি অতি- 
যত্বে রক্ষিত শিশি ছিল--একটি সুরভি 
গোলাপী আতরে পূর্ণ ও আর একটি 
পুতিগন্ধময় আরকে পরিপূর্ণ। সাহেব জেলার 
উচ্চপদ্াধিষ্ঠিত হাঁকিম-_-এ জন্য দলে দূলে 
“সেলাম বন্দগী” করিবার জন্ত অসংখ্য লোক 
সাহেবের বাংলায় হাজির হইত। যাহার 
খানিসামা-মহোদিরকে বকৃপিম্‌ দিত, তাহাদের 
বসিবার চেয়ারগুলি সাহেবের অজ্ঞাতে 
গোলাপী আতরে তুর্‌ ভুরু করিত। বলা 
বাহুল্য, সাহেব তাহাদিগকে ক্ুপ্রসন্নচিত্তে 
অভিবাদন করিতেন। আর যাহারা 
খানসামার দক্ষিণ হস্তে দক্ষিণাস্বন্ূপ রজতমুদ্রা 
প্রদান করিত না, চতুর খান্দামা তাহা দিগের 
জন্য অন্তপ্রকার ব্যবস্থা করিত। সাহেব 
তাহাদিগের সহিত ভাল করিয়া কথ 


কহিতেন না। তাহাদিগের **সাক্ষাতেই 
বিরক্তিব্যঞ্ক শব্ষে নিজ নাসিকা-রন্ধ, 
রুমাল দিয়া ঢাকিতেন। তাহারা চলর! 


গেলে, মূহা খাপ্লা হইয়া সাহেব বিকট স্বরে 
চীৎকার করিতেন-__“্বড়া বদ্বু! বড়া বদ্বু।* 
প্রত্যুৎপন্মতিসম্পন্ন মৌলিক খান্সামা 


স্থৃতি ৩৭১ 
মাহেবকে বুঝাইয়া দিত, “উহারা কুষ্ঠ- 
রোগাক্রান্ত ।” বলা বাহুলা, তাহারা আর 


সাহেবের দরবারে হাজরি দিতে পাইত না । 
অতএব সঙ্গের গুণ অনির্বচনীয় | 
কক চি ক 

পূজনীয়া স্বর্ণকুমারী দেবীর শরীরে 
অহঙ্কারের নামগন্ধ নাই। তিনি রাজকন্তা ) 
দেবতুল্য নানাগুণালঙ্কত জানকীনাথের 
প্রিয়তমা সহধশ্মিণী, বাংলাদেশের প্রসিদ্ধ 
লেখিকা, ইংরাঁজিভাষায় পারদর্শিনী, তথাপি 
তাহার ব্যবহারে আমি কোন দিন বিন্দুমান্ 
অ-বিনয় দেখি নাই। অন্ত কেহ হইলে, হয 
তো মদদর্পে মাটিতে তাহার পা পড়িত না। 
এই বরেন্া নারীর সহিত আমার বব 
পত্রবিনিময় হইয়াছে। আশ্চর্য! কোনো 
পত্রের কোনো স্থলেই বড়াইর ছায়। নাই। 
ইহা কি কম শ্লীঘার কথা। আমাদের 
দেশে কথায় বলে মেয়েরা লেখাপড়া শিখিলে 
জ্যাঠা হয়। কিন্ত সরল শিশুগ্রক্ৃতি স্বর্ণ- 
কুমারীর চরিত্রে জ্যাঠামির লেশমাত্র দেখি 
নাই। 

কোনো অসহিষ্ণু সমালোচক বলিয়াছেন 
--প্িরুষ জ্যাঠী সহা হয়--মেয়ে জ্যাঠা সন্থ 
হয় না।৮ এই নারী-অবমানন! দেখিয়া ভক্ত 
মিরাবাইর কথ মনে পড়ে। যখন মীরাবাই 
শ্ীবৃন্দাবনে গমন করেন, সে-সময়ে বুন্দীবন- 
বাসীদিগের মধ্যে বৈষ্ণবকুলতিলক প্রভূপাদ 
জীব গোস্বামীর খুব নাম! ভক্তদর্শন 
অভিলাষে মীরাবাই প্রস্থ জীব গোস্বামীর 
কুটারদ্বারে উপস্থিত হুইন্গা গান ধরেন-- 

“মেরে গির্ধর গোঁপাল-__ 
দূস্রা ন কোই! 


৩৭২ 


সন্তন্‌ দিঠ বৈঠ, বৈঠ, লোকলাজ থোই ! 
অশ্ররন্জল পিঁচ, সিঁচ, প্রেম-বেল বোই, 
অব্‌ তো বেল্‌ ফয়ল্‌ গই জানে সব কোই ! 
বাকে শির্‌ মোর্‌ মুকুট মেরো৷ পতি দোই__ 
শখ চক্র গদা পদম্‌ কণ্ঠমাল্‌ নোই 1” 

সেই সুমধুর অদ্ভুত গীত শুনিয়া সকলেই 
মেহিত হইল, কিন্তু প্রভু জীব গোস্বামী অচল, 
অটল!-তীহার কুঞ্জে স্ত্ীূত্তির প্রবেশ 
নিষেধ ! প্রত্যাখ্যাতা হইয়া, মধুর গর্জজনে 
মীরাবাই বলিজেন-_“এই বুন্দাবনে বুন্দাবনের 
বাজা গোবিন্দজীউ ছাড়া আর পুরুষ 
কোথায়? তুমিও তো নারী 1” 

পুরুষত্ব-অভিমানী পূর্বোক্ত মন্ুষ্য-পুষ্গবের 
19767059 190010007 ৩ 
আমি জানি না। 
দেখা হইলে তাহাকে সম্বোধন করিরা 
অবশ্তই বলিতাম, “হে পুরুষ-সুথস্-ধারিণী 


৪0০ 


79006 3০7৫1 


নারি! তুমি পুরুষজ্যাঠার কথা কি 
বলিতেছে? এই বাংলামুলনুকে নারী ছাড়া 
পুরুষ কোথায় ?” 

০ চে ০ 


যখন আমাদের দুইজনের মধ্যে পত্র- 
লেখালেখি আরন্ত হয়, স্বর্ণকুমারী দেবী 
প্রথম-পত্জে লিখিয়াছিলেন, “আমার স্বামী- 
মহাশয়ের অন্গমতি গ্রহণ করিয়া আপনাকে 
পত্র লিখিতেছি। আজি হইতে আপনি 
আমার ভ্রাতা |” 

ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে এই 
স্বাধৰী স্বামিদেব্তার অনুজ্ঞা-বাতিরেকে কোন 
কাঁধ্যই করিতেন না। 

ইহা হইতে ইহাও সুন্দররূপে উপলব্ধি 
হয় যে, ধাহারা বলেন এই পরিবারের মধ্যে 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


“পর্ণ” নাই, তাহারা মহাত্রান্ত। ইহাদের 
মধো যে পর্দা আছে তাহাই আর্ধযভূমির 
আসল খাঁটি পর্দা। এ পর্ণ এখনও 
দাক্ষিণাত্োর স্থানে স্থানে আছে। এ পর্দার 
অভ্যন্তরে যুক্তবাযু আছে-__এখানে নিশ্বাস 
রোধকারী বদ্ধবাযু নাই। এই পর্দার 
অভ্যন্তরে সুনীল অনন্তবিস্তার আকাশ, 
উত্তাল তরঙ্গরক্ষময় মহাসমুদ্র, শাঁল-তাল- 
তমাল পরিপূর্ণ শ্তামল বনভূমি, তুক্গ- 
শৃঙ্মময় তুষারধবল হিমা্রি, ঝির্‌ ঝির্‌ শব্দ- 
মরী লীলামরী গিরিনিব্রিণী আছে_- 
ম্যালেরিয়ার বীজপূর্ণ পানাপুকুর নাই! 
সচরাচর হিন্দুঘরে যে পর্দা আছে তাহা 
বিজাতীয়, বিদেশী আম্দীনি- দেশীয় নহে। 
সে পর্দী গান্ধারীর সুখস্--চীননারীর 
চরণযুগলের লৌহশৃঙ্খল-হিন্দস্থানী সুন্দরী- 
বুন্দের পদকোকনদে কীসার “পঈরী”। 
শুনিতে পাই যে আফ্রিকার মরুখণ্ডে 
উ্রপক্ষী শিকারীর ভয়ে দৌড়াইতে দৌড়াইতে 
অবশেষে তপ্ত বালুকারাশির ভিতরে 
মুখ গুঁজিয়া পড়িকা থাকে । আধুনিক 
পর্দ এই সুড় উষ্পক্ষীর নিরাপদ নির্জনবাস। 
্বর্ণকুমারী দেবীর অনুমোদিত ত্র 
স্বাধীনতায় উচ্ছৃ্লতার নামগগন্ধ নাই । 
এই দেবী বর্মযোগিনী। গীতোক্ত কর্মষোগ 
_ বাহাতে কামনার লেশমাত্রও নাই-_ 
তাহার আঁদর্শ। তাঁহার অপূর্ব কর্মজীবনের 
সম্বন্ধে নিম্নোক্ত কতিপয় ছন্র সম্পূর্ণ প্রধূজা__ 
“ব্যস্ত গৃহকাজে, 
ছুটিতেছ চতুদ্দিকে ! জান ন! বন্ধন 


ুস্তিমতী স্বাধীনত!! পাগলিনী-সাজে, 
হাসিয়। করিছ কীজ! যেন মেঘমাঝে 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 

আবণের মৌদামিনী | বিষুক্ত হরিণী 
যেন বনমাঝে ! তটিনী যেন রঙ্গিণী! 
উধাও, অধীর, তব নারী-ুত্তি রাজে । 

হে নারি! অবদ্ধনের অন্তর-অন্তরে 
তবুকি বন্ধন! তবুকি শোভা-শৃঙ্খল! 
তোমার এ উচ্ছল অশোভ-ভিতরে। 
চঞ্চলারে বাধিয়াছ অয়ি হমঙ্গল| ! 
স্থশাসিত, নিয়ন্ত্রিত রাজতন্্-মাঝে, 

বাজী হয়ে তোমার ও নারী-ুর্তি রাজে। 


০ ক ঙ্ 


বঙ্গ-সাহিত্য-ক্-কৌস্তভ শ্রীমতী গিরীন্দর- 
মোহিনীর সহিত স্বর্ণকুমারী দেবীর পমিলন” 
পাতাইয়াছিলেন। এ “মিলন”-ইতিহাসেরও 
ছবি পুজনীরা দিদি মধুর উজ্জ্বল বর্ণে 
চিত্রিত করিয়া আমার কাছে পাঠাই! 
ছিলেন। সে চিত্র র্যাফেলের ম্যাডোন৷ 
অপেক্ষা কোনো অংশে হীন নহে। কবি- 
শ্রেষঠা গিরীন্দ্রমোহিনীকে আমি প্মা” বলি। 
তীহার স্ধদ্ধে আমার বন্ছু বহু কথা 
বলিবার আছে। “্বর্ণায়ণ” শেষ হইলেই 
প্রবীন্দ্ারণ” ও পগিরীন্রায়ণ” আরম্ভ করিব। 

্বর্ণকুমারী দেবী আমাকে লিখিয়াছিলেন, 
“যেমন আপনাকে আমি নির্মিত পত্র লিখি, 
আরও ছুইজনকে নিয়মিত পত্র দিই। 
তাহাদের নাম-_গিরীন্্মোহিনী ও সরোজ- 
কুমারী ।” 

শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী এ. 1)-র 
নাম কে না শুনিরাছেন? ইনি বঙ্গ- 
সাহিত্যাকাশের একটি উজ্জল নক্ষত্র। 

শ্রীমতী সরোজকুষারী দেবী খা, 70-র 
সহিত আমার ক্থমধুর সুবাদ আছে। 
ইনি নিজের সম্বন্ধে যাহা যাহা না জানেন 

২ 


স্থৃতি 


৩৭৩ 


তাহা পথ্যস্ত আমি জানি। ইনি যখন 
দেড় বৎসরের শিশু তখন কুকুরের পৃষ্ঠে 
আরোহণ করিক়াঁ কাশীর কালভৈরবের 
অগ্থকরণ করিতেন ও কবিজনন্ুলভ' দিব্য- 
দৃষ্টি প্রভাবে সেই সামান্ সারমেয়ের কদাকার 
অঙ্গ-প্রত্ঙ্গে দেবেন্ের  উচ্চৈঃশ্রবার 
লীলাভিরাম আস্ফালন দেখিয়! হর্ষবিহ্বল- 
চিত্তে অট্ট অট্ট হান্ত করিতেন, তখন 
আমিও আনন্দে করতালি দিয়া হাসিয়া 
উঠিতাম। ূ 
সহৃদয় পাঠক-মহাশয় ! কবি-ভগ্রী সরোজ- 
কুমারীর নামের শেষের ছা. 1). অক্ষর-ছুট 
মার্কিন দেশের ০৪৮3 (০ *[9০০০৮ ০ 
21০010170”বোধক নহে। আমি সরল 
চিত্তে বলিতে পারি, অক্ষরযুগল 11412 মেহা) 
ও পথও (ছষ্ট) শবদধুগল-বাচক নহে। 
একদা আমি এই মহিয়সী নারীর সঙ্থলপুরের 
ভবনে হঠাৎ গ্রিয়া উপস্থিত হই। ইনি ও 
ইহার সহ্ধন্দী স্বামিমহাশয় (সন্বলপুরের 
সৃবিখ্যাত গভর্ণমেন্ট-গ্রীডর জীযুক্ত যোগেন্্ 
নাথ সেন এম এ, বি এল্‌ মহাশয়) আমাকে 
গুরুপুত্র নির্বিশেষে যত্ব করেন। কিন্ত 
একটা অদ্ভুত আজগুবি ব্যাপার দেখিয়া 
আমি বার-পর-নাই বিশ্বিত হইয়াছিলাম? 
“সরোজ, পাকা পেপে খেতে ইচ্ছা কর্চে।» 
মহাশর, বলিব কি? মুখের কথা না খসিতে 
খসিতে একথাল স্ুরসাল পেপে আগিয়া 
উপস্থিত! “রোজ, একপেয়ালা গরম চা 
থেতে ইচ্ছা কর্চে।” আশ্চর্য! আশ্চর্য 1 
চক্ষের নিমিষে একটা প্লেটে মাখম্মিছরি 
প্রস্থতি পরিবেষ্টিত যুঙ্গেরের সীতাকুণ্ডের মত 
উষ্ণ এক পেয়ালা চা আগিরা হাজির! আমি 


৩৭৪ 


মনে মনে ভাবিলাম, 
দ্রৌপদীর সহিত আমি ইহার অন্য-কিছু সাদৃশ্ত 
তো খুঁজিয় পাইতেছি না। তবে ইনি 
ভ্রৌপদীর “হাতা” কোথায় পাইলেন? 


ভারতী 
“মহাভারত-বর্ণিতা মহাশয়, 


আধাড়, ১৩২৩ 


সেই দিন হইতেই ইনি আমার 

কল্পনা-চক্ষে টা. [0.মহিমমন্্ী দ্রৌপদী । 
ক্রমশঃ 

শ্রীদেবেন্্রনাথ সেন। 





অশ্রু 


ক 


আমাদের বাড়ী পাশীপাশি। উপমাদের 
সঙ্গে আমাদের বেশ-এক্টটু ঘনিষ্ঠতা ও 
আত্মীয়তার যোগ ছিল। উপমার সঙ্গে 
ছেলেবেলায় কত খেলাই খেলেছি-_যদদিও 
সে আমার চেয়ে বছর-পীঁচেক বয়সে ছোট। 
স্বৃতরাং, বাল্যের ভালবাসা যে যৌবনের 
প্রেমে পরিণত হবে, এআর আশ্চর্য কি? 

উপমার বাবা স্থরেনবাবু নবাতন্ত্ে 
হিন্দু। মেয়ের বিয়ের জন্য তার স্ত্রী 
যথেষ্ট মুখরা হয়ে উঠেছিলেন, কিন্ত কিছুতেই 
স্বামীর "মাথার টনক্‌” নড়াতে পারেন-নি। 
মেয়ে বড় হবে, লেখাপড়া শিখবে, তবেই 
বিয়ের কথা-_-এই ছিল তাঁর পণ। 

প্রথম যেদিন তার কাছে াত্মপ্রকাশ 
করি, সেদিন সে কিছুই বলে-নি; কিন্ত তার 
প্রসন্ন নত্দৃষ্টি ও রক্ত কপোলে হৃদয়ের 
মৌন সন্মত্তি পেরেছিলাম। বাগানের 
গোলাপগাছ থেকে একটি আধ-ফোটা 
ফুল তুলে তার এলো খোপার গুঁজে 
দিলাম_ আমার প্রাণের পুলকই ফুলের 
পাপংড়িগুলিকে যেন রঙ্গিন করে তুলেছিল । 
০০ উপমা আমার একখানি হাত ছুহাতে 
নিজের মুঠোর ভিতর নিয়ে কোলে করে 


বসে রইল। আমরা কেউ কিছু বল্লাম 
না--বকুলশাখার কানে-কানে বাতাস মুছ 
গুঞ্জনে যে কথা বল্ছিল, সারাসন্ধ্য সেইখানে 
বসে বসে আমরা তাই সুধু গুনতে লাগুম। 
খ 

একথা কত লুকানো ! 

জান্তাম, আমার আইন-পড়।৷ সাঙ্গ 
নাহলে বাবা কখনই এ-বিবাহে মত দেবেন 
না। বিশেষ সে-সময়ে আমার বাবা ফিটের 
ব্যামোয় বড় কষ্ট পাচ্ছিলেন। সুতরাং 
তখনকার মত আমার প্রাণের কথা আমা'র 
প্রাণেই চাপা রইল। 

রোজ সন্ধ্যাবেলায় আমি উপমাদের ' 
বাড়ীতে চা থেতে যাই-_এটি আমার অনেক 
দিনের অভ্যাস। 

সেদিনও নিয়মমত গেলাম । 

টেবিলের একধারে বসে স্থরেনবাবু 
খবরের কাগজ পড়ছিলেন। আমি তার 
সামনে গিয়ে বস্লুম। উপমা চকিত চোখে 
একবার আমার দিকে তাকিয়ে, একটু 
হেসে চায়ের পেয়ালায় ছুধ ঢাল্তে লাগল! 
উপমার চোখের এই দৃষ্টিতে এখন আমি 
এক নূতন ভাঁষা : দেখি-_চারিদিকে লোক 
জন থাকলেও সে ভাষা আমি ছাড়া আর 


৪*শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


কেউ পড়তে পারত না_পে ভাষা যে 
কেবল আমারই জন্ত ! 

বাইরে পায়ের শব হোল। স্ুরেনবাবু 
খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে বলেন, 
প্উপা, বৌধহয় নরেন আম্ছে।” 

নরেন উপমার দাদা । 

নরেন ঘরের ভিতরে এল-_তার পিছনে 
সাহেবী পোষাক-পরা আর-একজন লোক । 
হঠাৎ এক অচেনা লোক দেখে উপমা 
শ্রকটু জড়সড় হয়ে আমার কাছ থে'সে 
দীড়াল। 

নরেন বল্লে, “উপা, লজ্জা করিস্নে, 
এ আমার বন্ধু অজিত। বাবা, আমার 
মুখে অজিতের কথা শুনেছেন ত?” 

স্থরেনবাবু তীড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে 
বল্লেন, “এস বাবা, এস! নরেনের বন্ধু 
বলে তোমাকে আর আপনি বনুম না। 
বোসো-_ইী চেয়ারে বোৌসো। উপা, আর 
ছুপেয়ালা চা তৈরি কর্ত মা! 

অজিত হেসে বল্লে, “কোর্টের ফের্তা 
আদ্ছি, নরেন আর আমাকে বাড়ী গিয়ে 
খৌলস্‌ ছাঁড়বার অবকাশ দেয়-নি। আশা 
করি দীড়কাকের এ ময়ুরপুচ্ছকে আপনারা 
সকলে ক্ষমা কর্বেন ।”_টুগী হাতে করে 
অজিত আমার সামনের চেয়ারে বসে পড়ল। 

এই অঙ্জিতের কথ! আজ ক-দিন ধরেই 
শ্ুন্ছি। অজিত, খুব বড়লোকের এক 
মাত্র সন্তান? কল্কাতায় বিএ পাশ করে 
বিলান্তে গিয়ে সে ব্যারিষ্টার হয়ে এসেছে। 
দেখতেও সে বেশ স্থুপুরুষ। নরেন কাল 
বল্ছিল, অজিতের সঙ্গে উপমার ৰি্জে হলে 
বেশ হয়। কথাটা তীরের ফলার মত 


অশ্র ৩৭৫ 


আমার বুকে গিয়ে বিধেছিল বটে,--কিন্তু 
ভেবেছিলুম পে সুধু কথার কথা। 

আজ আমার চায়ের পেয়ালার কে-ষেন 
নিমপাতার রস ঢেলে দিয়েছে! কোন 
রকমে চা-পান কর্তে কর্তে ভাবতে 
লাগলুম, নরেন যখন অজিতকে সঙ্গে করে 
নিয়ে এসেছে, ব্যাপারটা তখন আর হাল্কা 
ভেবে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। উপমা 
ফে এখন আমার দেহের সঙ্গে রক্তের 
মত মিশে আছে;_সে পরের হবে, এ-বে 


ভাবতেও পারি-ঁ। উপমাকে এখন যেদিন 
ভুল্ব-সেদিন আমি নিজেকেও হয়ত 
ভুলে যাব! 


ভাবছি, হঠাৎ আমার বেয়্ারা ছুটতে 
ছটতে এসে খবর দিলে, বাবার আবার 
ফিট হয়েছে। আমি তাড়াতাড়ি উঠে পড় লুম। 

গ 

বাবার এবারকার পীড়া কিছু গুরুতর। 
ডাক্তার বল্লেন, ধঁলকাতার গরম বাবার 
সহ হচ্ছে না, এঁকে ছু-একদিনের মধ্যেই 
দাজ্জিলিঙ্গে নিয়ে যাঁওয়া উচিত, নইলে 
অবস্থা হঠাৎ খারাপ হয়ে ঈীড়াতে পারে। 

মা ধরে বসলেন, কাল্কেই দাঞ্জিলিঙ্গ 
যাব। স্থির হোল, দাঙ্জিলিঙ্গে আমার এক 
মামা আছেন, আপাতত সেইখানে গিয়েই 
উঠব । ূ 

বল্তে-কি, এ-সময়ে আমার মন কলকাতা 
থেকে কিছুতেই নড়তে চাইছিল-না, কিন্ত 
উপায় নেই_-এ যে কর্তব্য! 


সকালে উঠে উপমাঁদের . 


বাড়ী ছুটলাম। 


তাড়াতাড়ি 
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-টুকৃতেই দেখি, উপম। বাগানে দীড়িয়ে 
ফুল তুল্ছে। 

আমি তার কাছে গিয়ে বল্লাম, “উপা, 
বাবার ব্যামোর বড় বাঁড়াবাড়ি__তাকে 
নিয়ে আমরা দাঁজ্জিলিঙ্গ যাচ্ছি।” 

“কবে, প্রভাত-দা ?” 

“আজই |” 

.. "আজই! সেকি, বাবার আগে 
মা-বাবা দেখতে পাবেন-না ?” 

“কেন উপা, তোমার বাবা আর মা 
কোথায়?” 

“তারা শ্রীরামপুরে কাঁকাঁর বাড়ী গেছেন। 
কাল আসবেন ।” 

আমি হতাশভাবে বল্লাম, “তোমার 
বাবার সঙ্গে আজ আমার দেখা হওয়ার 
যে বড় দরকার ছিল উপা !” 

“কেন প্রভাত-দী ?” 

“আমার হাতে তোমাকে দিতে তার 
কোন আপত্তি আছে কিবা, যাবার আগে 
সে-কথা জেনে যেতাম ।৮ 

উপমার গালদুটি রাঙ্গা হয়ে উঠল। 
ঘাড় হেট করে খানিকক্ষণ দড়িতে থেকে 
সে বল্লে, “তোমরা চলে যাচ্ছ, এইবেলা 
আমি সকলকাঁর সঙ্গে দেখা করে আসি।” 

নরম কাধের উপর এলানো চুল দুলিয়ে 

“উপমা চলে যেতে উগ্ভত হোল,-_আমি 

আবেগভরে তার স্ুমুখে গিয়ে দীড়িয়ে 
গাস্বরে বল্লাম, “দাড়াও উপমা, অনেক 
দিন তোমায় দেখব-না, একবার ভাল করে 
দেখেনি !” 

উপমা 


ুরণৃষ্টিতে 


চকিতের জন্ 
দিকে তাকাল,_ 


একবার 
আমার 


ভারতী 


আধাঢ, ১৩২৩ 


পরক্ষণেই চোখ নামিয়ে লজ্জায় সুয়ে ফুলের 
ডালার দিকে চেয়ে থম্‌কে দীড়াল। 

গাছের ফাঁক দিয়ে সোনার মত এক 
ঝলক রোদ এসে উপমার মুখের এক- 
দিকটি আলোয়-আলো করে তুল্ল-ঘে 
মুষ্তি যেন গ্রীক ভাস্করের উপান্ত প্রতিমা ! 

ঘ 

দার্জিলিঙ্গে এসে বাবার রোগ কম্ল 
না__কিন্তু নানান্‌ উপসর্গ বাড়তে লাগল । 

আমাদের মনের আনন্দই প্রকৃতিতে 
প্রাণসঞ্চার করে।-সে আনন্দ আমার 
ছিল না। তাই উপত্যকায় মেঘের মেলা, 
তুবার-পটে আলোর খেলা, শৈল-কোলে 
ঝরণার লীলা--এ-সব চোখ-দিয়ে দেখতাম 
মাত্র, মন-দিয়ে গ্রহণ কর্তে পারতাম না) 
--সবই যেন অর্থহীন চিত্রের মত! 

সুধু বাবার অন্থুখই এত অশাস্তির 
কারণ নয়)--নিয়তি সকল দিক থেকেই 
আমাকে কাবু কর্বার ফিকিরে আছে। 

জীবনের এই ভাগটা শিশুর পক্ষে 
দ্বিতীয় ভাগের মত আমাকে ভারাক্রান্ত 
করে তুলেছে,-একে বাদ দেওয়াও চলে 
না, মনে রাখাও কষ্টকর। এ ছুদ্দিনের 
কথা ভূলে মেতে কত না চেষ্টা করেছি, 
_কিস্ত পারি-নি, কিছুতেই পারিনি! এ- 
যেন আগুনের আখরের মত আমার বুকের 
ভিতরটা দীগী করে রেখেছে! 

২ তাকে দেবী বলেই জান্তাম। 
না জানতাম কেন, এখনো ভাই বলেই 
জানি, তাই বলেই পুজা করি। ভ্রম- 
প্রমাদের জীবনে হয়ত সে ক্ষণিকের ভূল 
কবে ফেলেছিল। কিন্তু কার অভিশাপে 
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ক্ষণিকের দে ভুল আমার অনৃষ্টে চিরস্থায়ী 
হয়ে রইল? 

দাঞ্জিলিঙ্গে আসবার পরে, কল্কাতা 
থেকে প্রথম চিঠি পাই উপমার। আমরা 
কে কেমন আছি জিজ্ঞাসা করে সব-শেষ 
লাইনে সে লিখেছিল £₹_-“প্রভীত-দাদা, 
তোমার জন্যে আমার মন-কেমন করে» 

সর্বশেষের সামান্য এই একটি লাইনকে 
তোমরা কেউ অসামান্ট বলে ভাববে-না 
হয়ত। আমি কিন্ত সেই লাইনটিকে ইষ্ট- 
মন্ত্রে মত মনে-মনে কতবার--কতদিন যে 
জপ করেছি, তা-আর বলা যায় না। 
প্রেম যে সামান্তকে অসামান্ত করে তোলে । 

আজও দে লাইন-_সেই একটিমাত্র 
লাইন আমার জীবনকে মন্ুগ্ধ করে 
রেখেছে ।  প্প্রভাত-দাদা, তোমার জন্তে 
আমার মন-কেমন করে।”-_উপমার শেষ- 
পত্রের এই শেষ-পংক্তিটি স্মর্ণীক্স। কারণ, 
তারপর উপমার জীবনে বেদিন এসেছে, 
সেদিনের কথা আর আমার অধিকারে 
নেই_সে তখন অস্থের ধন্মপত্ী ! 

চিঠি লেখবার সময় সত্যই কি "তার 
মনকেমন করেছিল? এখনো মাঝে মাঝে 
কথাটা! ভাবি। একটা ইতর প্রাণীর সঙ্গে 
থাকলেও যে তার উপরে মায়া পড়ে_ 
আর আঘি হচ্ছি তার বাল্যমাথী-_কত 
কান থেকে একসঙ্গে আছি, আমার উপরে 
কি তার মায়া পড়েনি? এ.আর বিচিত্র 
কি? কিন্ত আমার এ প্রাণ ত তার 
মায়ার কাঙ্গাল ছিল না__সে যে চেয়েছিল, 
প্রেম! উপমাও ত তা জান্ত! 

আবার, আর-এক হতেও পারে । হয়ত 


ত 
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আমার জীবন তার নির্দয়তায় নিক্ষল হয়ে 
যাবে বলে, আমার হতভাঁগোর কথা ভেবে 
তার মনে অন্গতাপের  ক্ষণিক দয়া হয়েছিল। 
তাই কি? উপমার এ মন-কেমন-করা কি 
প্রথম শিকারীর করুণার মত? না, না, 
আর ভাবতে পারি-না। এষে নিজের 
দেহেই ছুরি চালিয়ে শব-ব্যবচ্ছেদ শিক্ষণ 
হচ্ছে। এ ব্যাপার যতই বিশ্লেষণ কর্ব, 
আমার আত্মা ততই রক্তাক্ত হয়ে উঠবে! 

ধনীর সন্তান অজিতের অর্থের মোহেই 
হোক্‌, আর তার বাপ-মার ইচ্ছা ৰা 
আদেশেই হোক্‌,-উপমা যখন আমাকে 
তাগ করেছে, তখন আর কারণ-চিস্তা করে 
লাভ কি? অকালে, তৃষ্ণায় ছাঁতি ফেটে 
গেলেও চাতক যখন বাদলের ধারা পাঁবে 
না, তখন তার পক্ষে কাল্না-থামানোই হচ্ছে, 
উচিতকার্য্য। 


রক + 


চি 

উপমার চিঠি সামনে রেখে সেদিনও 
মেঘের প্রাসাদ তৈরি করছিলাম, এমন- 
সময়ে সুরেনবাবুর এক পত্র এসে আমার 
স্থখের মেঘে আগুণ ধরিয়ে দিলে। সেই 
পত্রেই প্রথম জানলুম, অজিতের অঙ্গে উপমার 
বিবাহ । 

আমার তখনকার মনের অবস্থা ভাষায় 
বর্ণনা করা নিস্কল; কারণ, সে ত আমি 
পার্ব-না! কল্পনায় পরের মানস-ভাব হয়ত 
ফুটানো বায়, কিন্ত নিজে ঘা প্রাণে-প্রাণে 
অস্কভব করছি, সে কঠিন বান্তবকে ভাষায় 


তু 





ঠিক প্রকাশ করা বায় কিনা, তাতে 
আমার সন্দেহ আছে। অন্তত আমার সে 


শক্তি নেই৷ 
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জীবনে ধিক্কার এল,__নারীর প্রতি দ্বণা 
হোল। সারা সন্ধ্যা কেমন-ষেন আচ্ছন্ের 
মত চুপ করে বসে রইলুম,বখন সাড় 
হোল তখন রাত্রি হয়েছে। 

কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, আমার বুক ছাপিয়ে 
অনস্ত কালিমা! যেন বিশ্বময় ব্যাপ্ত হয়ে 
পড়েছে! 
যেন-এক কাঁলিমাখা বিরাট কটাহের মত 
উপ্টে রয়েছে। আমার মনে হতে লাগল, 
পৃথিবীতে শত শত অভাগার প্রাণে প্রাণে 
অহরহ যে. দুঃখের চিতা জন্ছে, তারই 
শিখার ধূমে আকাশ অত অন্ধকার 1:'-....." 

উপমার, চিঠিখানা হাতেই ছিল,৮_ 
সেখানা বাতির আলোয় ধর্লুম। দেখতে 
দেখতে সমস্ত পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 
কিন্তু ছাই হয়েও চিঠিখানা একেবারে 
গুঁড়ো হয়ে গেল-না,_বেকে-চুরে ছুম্ড়ে 
গেল মাত্র। মাথা হেট করে তার দিকে 
চেয়ে দেখলাম । ছোট-ছোট চেনা হাতের 


লেখায় তখনো! পড়া যাচ্ছে, প্রভাত-দাদা, - 


তোমার জন্যে আমার মন-কেমন করে ! 
সনকরে নাকি? করুকৃ! বিজ্রপের স্বরে 
আপনমনে হেসে উঠে, পত্রভল্ম সবলে 
মুঠো চেপে ধরলুম, মুড়ংমুড়, করে একটা 
শব্ধ হোল__সে-যেন কার অতি-মৃছ আর্তনাদ ! 
যখন মুঠো। খুল্লুম, হঠাৎ একটা দম্কা 
হাওয়া এসে ছাইগুলোকে এক-ঝাপট্রায় 
নিঃশেষে উড়িয়ে নিয়ে গেল। 


র্‌ 
চা 


যখন এমনি অবস্থা, বাবার অস্ুথ 


হ 


মনের 


চন্্রশৃন্ত আকাশ, মাথার উপরে' 


ভারতী 


আধাঢ, ১৩২৩ 
স্রেন-বাবুর আর-এক পত্র পেলুম, 


উপমার বিয়ের নিমন্ত্রণ! তার ছু-চারদিন 
পরেই বাবাকে নিয়ে কল্কাতায় রওনা 
হলুম। 


মনে আছে, উপমাদের বাড়ীতে যেদিন 
সানায়ে সাহান৷ বাজচে, আমাদের বাড়ীতে 
সেদিন কান্নার রোল উঠেছে! 

ঙ 

কল্কাতা আমার বিষ হয়ে উঠেছিল। 
ওকালতী পাশ করেই তাই পশ্চিমে চলে 
এসেছি। ছোট ভায়ের সঙ্গে  কল্কাতাতেই 
আছেন । 


ব্ছর-ছই কেটে গেছে। এর মধ্যে 
মনের উন্নতি বত-না হোক্‌,-_আর্থিক উন্নতি 
কিছু-কিছু হয়েছে। 


মা প্রতি পত্রেই কানা ধরেছেন, এইবার 
আমাকে বিয়ে করতে হবে। কিন্তু সে- 
কথা আমি কানে তুলিনি। এ 

ইতিমধ্যে মার চিঠিতে উপমার খবরও 
পেয়েছি। তার জীবন সুখের নয়। অজিত 
মাতাল আর লম্পট। উপমার গায়ে হাত 
তুল্তেও সে পিছপাও নয়। 


নিয়তি ! 
আমার কথা কি আর তার. মনে 
আছে? বোধহয়, না। নইলে, বিষের 


পর থেকে সে আমার কোন খোজণরর 
নেয়নি কেন? ভাল স্বামী না পেলেও 
দে টাকা ত পেয়েছে বটে! উপমা এখন 
বিলাসিনী ধনীর ঘরণী। সেখানে আমি কে? 

থাক্‌ ও কথা। অতীতের চিতাভন্ম 
কুড়িয়ে, কি আর হবে? 


৪১ ০৫2৯8 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


শেষপত্রে তিনি লিখেছেন, যাঁদের নিয়ে 
এবয়সে তীর সংসারধর্ম, তারা যদি সংসারী 
নাহয়, তবে তিনিও আর সংসারের ভার 
_ৰইবেন না-কাশী চলে যাঁবেন।-_চিঠির 
ঝাপন! কালি দেখে বুঝলাম, লিখতে লিখতে 
মা কেঁদেছেন। মনে কেমন একটা ঘা 
লাগল ।-__অতাগিনী বিধবা জননী আমার! 
না ভেবেচিন্তেই উত্তর দিলাম__ আমি 
বিয়ে কর্ব। 


দেশে ফির্ছি। 

একেলে বিয়ের বাজারে রোজগারী 
উকীল-বর ভারি আক্রা-_একরাশ পু'টমাছের 
ভিতরে দশ-সেরী একটি কাতার মত। 
সুতরাং, আমাকে কেন্বার .খরিদ্দারের 
অভাব হয়-নি। 

মত দিয়েছি বলে এখন অনুতাপ হচ্ছে। 
পরিচিতকে যে আপন করতে পারলে-না, 
অপরিচিতকে সেকি আর আপন করতে 
পারবে ? 

ট্রেণ একটা বড় জংশনে এসে দাড়াল । 
কল্কাতা থেকেও একখানা যাত্রী-গাড়ী এসে 
ষ্টেশনে দীড়িয়েছিল। 

এখন বড়দিনের ছুটি । পশ্চিমে, 
কল্কাতার গাড়ীতে এ-সময় অনেক চেনা 
মুখ নজরে পড়ে। ও-গাড়ীতে কোন 
আত্মীক্-বন্ধু আছেন কিনা দেখবার জন্তে 
কামরা থেকে নেমে পড়বুম। 

চেনা মুখ আছে বৈকি! ছুচার পা 
বেতে-না-ষেতেই যাঁকে দেখলুম,_তাকে 
দেখবার আশ! মোটেই করি-নি। একখানি 


অক 


মুখ বাড়িয়ে, ঠিক আমার সামনেই বসে 
আছে__উপমা ! 

থমকে দাঁড়িয়ে পড়লুম” উপমাও 
আমাকে দেখতে পেয়েছে! 

আমাকে দেখেই নে কেঁপে উঠ্ল। 
তারপর ঘাড় হেট করে পাথরের মত বসে 
রইল। যেন-সে ফাশীর হুকুম পেয়েছে! 

আমার মনের ভিতর সমস্ত অতীত 
একচমকে বিছ্যাতের মত খেলে গেল। 
সেই উপমা ! 

উঃ, কি বিবর্ণ তার মুখ, কি বিশীর্ণ 
তাঁর দেহ, কি বিষঞ্জ তার ভাব! সেই 
রূপে-নিরুপমা উপমা, কেমন করে এমন 
বিষাদ-প্রতিমা হোল 1--এযে জীবস্ত শব! 

কতক্ষণ যে অবাক-আড়ষ্ট হরে 
সেখানে দীণ়িয়েছিলাম, তা আমার মনে নেই। 
উপমা আমার প্রাণে যে দাগা দিয়েছিল, 
আমার সমস্তকেই যে ব্যর্থ করে দিয়েছিল, 
আজ তার এই দীনমুত্তি দেখে সে-সব কথা 
একেবারে ভুলে গেলাম-্টেশনের সেই 
ব্যস্ত জনতা, সেই কর্কশ কোলাহল ভুবিয্ে 
আমার স্থৃতির পটে সেই-একদিনের সোনার 
ছবি জেগে উঠল, যেদিন তার পাশে বসে, 
তার হাতে হাত রেখে বকুল-শাখায় বসন্ত- 
বাতাসের অস্রান্ত গানে এক নূতন রাঁগিনীর 
আভাস পেয়েছিলাম ! | 

কলকাতার গাড়ীর বাঁশী বেজে উঠল, 
সে তীস্ক ধ্বনি যেন ধারালো অক্পরেরে মত 
আমার প্রাণটা খান্খান্‌ করে দিলে। 
আমি চমৃকে উঠনুম__উপমাও চমকে উঠল। 

গাড়ী ছেড়ে দিলে। 

উপমা যেন প্রাণপণে চোখ তুলে আমার 


৩৭৯ 


৩৮৩ 


,দ্বিকে চেয়ে রইল, সে চোখে কোন্‌ ভাব 


ভারতী 


পু আযাঁঢ়, ১৩২৩ 
কল্কাঁতার টিকিট ছুঁড়ে ফেলে দিলাম । 


ছিল, মন ত বুঝেছে, আমার মুখ তা বিবাহ? এজীবনে নয়। 


ৰলতে পারবে-ন! ! 

আকাশের রোদ উপমার মুখে এসে 
পড়ল-তার পার্ুর কপোলে কি ও চক্চক্‌ 
করছে? অশ্রু! 

উপমা কাঁদছে ! 


্ চে স্ 


তার চোখের জলে মনের সকল মলিনতাঁ 
ধুয়ে গেছে। জীবনে তাকে আর-কখনো 
দেখিনি; কিন্তু আমার হৃদয়মরু সজল 
করে, আঙ্গীবন জেগে থাক্বে, সেই এক 

ফোটা অশ্রজল ! 
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় । 


মানকাবারী 


আর্টের আধাত্মিকতা 


জ্যেষ্ঠের “নারায়ণে” শ্রীযুক্ত অরবিন্দ 
ঘোষের “আর্টের আধ্যাত্মিকতা” নামে 
একটি চমৎকার প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। 
তাহার সারমর্শ এইরূপ £_-পিউরিটানগণ 
কাঁব্য সঙ্গীত বিষবৎ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। 
আধুনিক জগতেও কাব্যে সঙ্গীতে চিত্রে 
ভাঙ্কর্যে আমরা চাহিতেছি 
অর্থাৎ যাহা উচ্চভাবের উদ্বোধক-_যাহা 
অধ্যাত্মরোধের সহায়, ধর্ম-জীবনের উদ্দীপক | 
প্রথমেই আমরা বলিতে চাই চারুকল! বা 





106811520, 


বছুমৃত্তি-কে যে কতভাবে দেখিয়াছে 
তাহার ইয়ত্তা নাই। মানুষের মহত্ব, উদারতা, 
অতীন্দড্রিপ্নতার মধ্যে ভগবান আছেন, আবার 
মানুষের ক্ষুদ্রতা, সন্থীর্ণভা, ইন্দিয্পরতার 
মধ্যেও সেই একই ভগবান। সাধু চাহেন 
প্রথমটি । শিল্পী কিন্তু ছুইটিকেই সমানভাবে 
সত্য-রসপূর্ণ ' করিয়া দেখাইতে পারেন। 
সাধু ও শিল্পীর লক্ষ্য বা উদ্দেষ্ত এক নহে। 
সাধু ও সংস্কারক জগৎকে মানুষকে একটা 
বিশেষ আদর্শে গড়িয়া তুলিতে চাহেন। 





আর্টের উদ্দেশ্ত রসস্থষ্টি। ভগবতউপলন্ধিতে 
এক রস, রমণী-সন্ভোগে আর এক রস। 
শিল্পী এই ছুই বিষয়ের যে কোনটি লইয়া 
এক রসপূর্ণ স্থষ্টি করিতে পারেন । রমণী- 
সন্তোগের চিত্র ধন্দ্জীবনের পক্ষে হানিকর 
হইতে পারে, কিন্তু শুধু রসন্প্টির দিক 
দিয়া দেখিলে তাহার মুল্য যে কম হইবে 
এমন বাধ্যবাধকতা আছে কি? ভগবানের 


সতীধন্্, সত্যপরারণতা প্রভৃতি এইরূপ 
এক-একটি আদর্শ। শিল্পী কিন্তু বলেন 
পাপ না চাহিতে পারি, কিন্তু তাই বলিয়া 
উহার, প্রতি অন্ধদৃষ্টি হইব . কেন? 
পুণ্যবান হইয়াও পাপের মধ্যে কি খেলা 
কি উদ্দেগ্ত কি তত্ব তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে 
বিরত থাকিব কেন? জগতে আদর্শ 
প্রতিষ্ঠাকলে শিল্পী তাহার শিল্পকে নিক্োজিত 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


করেন না। কোন্‌ আদর্শ কোন্‌ ঘুগে 
ফুটিয়া উঠিয়া জগতের হৃদয় আকর্ষণ কারতেছে 
সেই অস্থসারে শিল্পী তাহার প্রতিভা 
পরিচালিত করেন না। আর্ট দেশকাঁলের 
অতীত। শিল্পী দেখেন শুধু চিরন্তন সত্য, 
উদাসীনভাবে ধ্যান করেন পাপ-পুণ্য, 
কষুদ্রেবৃহতে, অগ্ভের মধ্যে কল্যের মধ্যে 
ভগবানের বিচিত্র সত্বা। প্রকৃত অধ্যাত্মের 
সঙ্গে আর্টের কোন বিরোধ নাই। যোগীর 
আত্মা কোথায়? তাহার যোগে। ভোগীর 
আত্মা কোথায়? তাহার ভোগে। যোগীর 
যোগীত্ব, ভোগীর ভোগীত্ব, দেবের দেবস্ব, 
পশুর পশ্তত্ব প্রকটিত করিতে পাঁরিলেই, 
শিল্পীর শিল্পের পরাকাষ্ঠী। এই হিসাবে 
শিল্পীই প্রক্কত আধ্যাত্মবাঁদী। অসুন্দর কাহাকে 
বলি? অন্গুন্দর তাহাই যাহা বস্তুর বাহিরের 
চেহারাটা শুধু দেখায়, বস্তর অন্তরের 
রহস্তটি যাহা বুঝাইয়া৷ দিতে পারে না। 
ফটোগ্রাফ কুৎসিত, তাহা নগ্ননারীরই হউক 
আর সাধু পুরুষেরই হউক। কারণ 
ফটোগ্রাকে নগ্রনারীই দেখি, নগ্রনারীত্ব 
. দেখি না, সাধুপুরুষের জটাবক্কল দেখি কিন্ত 
সাধুত্বের ব্যাখ্যা পাই না। কবি খিনি, 
দরষ্টা ধিনি, তিনি স্থষ্টি করেন সিদ্ধ অবস্থার 
ভাবে অস্থুপ্রাণিত হইয়া । এ ভাব ভাল- 
মন্দ শুদ্ধ-অশুদ্ধ মঙ্গল-অমন্গলের অতীত। 
আচরণ, উদ্দাহরণ, শিক্ষা, ব্যাধ্যার সাহাযো 
সাধু ধর্মের সহিত, অধ্যাত্মের সহিত পরিচয় 
স্থাপন করিতে চাহেন, শিল্পী কিন্তু চাহেন 
শুধু ভাবের মধ্য দিয়া। ন্যাডোনার ছবিই 
তুমি অস্কিত কর, আর বারনারীরই ছবি 
অঙ্কিত কর, তোমার বিষয়টর কোন প্রকৃতি- 


মাসকাবারী 


৩১ 


গত দোষ নাই। প্রশ্ন শুধু, সত্য ভাবটিকে ' 
পাইয়াছ কি? আর্টের প্রভাব-প্রসার সুক্ম। 
আমরা চাই স্থলপ্রভাব-_লাঠ্যৌষধি না হইলে 
আমাদের চৈতন্য হয় না। ধর্শাস্ত্র নীতি- 
শাস্ত্রের তাই সষ্টি হইয়াছে। : আর্টের মধ্যেও 
তাই নীতিবাদ প্রভৃতি মতবাদ : প্রবেশ 
করাইতে চাহিতোছ। কিন্ত মানুষের সঙ 
যে অন্তরের প্রকৃতি, তাহার আধ্যাত্মসত্বা 
কোনদিনই নীতি দ্বারা 'প্রবুদ্ধ হইবে ন!। 
আর্ট হইতেছে দৃষ্টি-_7০৮৩1907 1 এই 
ৃষ্টি বস্তর অন্তরতম রহন্তের সহিত সাক্ষাৎ 
ভাবেই আমাদের এক সহজ পরিচয় স্থাপন 
করিয়া দেয়। প্রক্কৃতপক্ষে আর্ট ও ধর্মের 
মধ্যে কোন বিচ্ছেদ নাই। আত্মার সহিত 
পরিচিত হওয়াই যদি ধর্মের লক্ষ্য, আর্টেরও 


তবে উহ্াই লক্ষ্য।» 
চা 
ক সং 


নিধু গুপ্ত 

পনারায়ণে” পনিধু গুপ্ত” নামক প্রবন্ধের 
লেখক লিখিতেছেন-_“এ যুগের শ্রেষ্ঠ গীত- 
রচক্িতা, * * রবীন্দ্রনাথ তাহার (নিধু 
গুপ্তের) ও অন্ঠান্ত কবি-ওয়ালার প্রভাব 
অতিক্রম করিতে পারেন নাই।” | 
লেখক বলিতে চান, নিধু গুপ্তের. 
“আসারি মনের ছুংথ চিরদিন মনে রাঁহল, 
ফুকারি কাদিতে নারি বিচ্ছেদে প্রাণ দহিল।” 
“আমি মাত্র এই চাই, মরি তাহে ক্ষতি নাই 
তুমি আমার সুখে থেকো, এ দেহে সকলি মবে।” 
৩। “মনপুর হতে আমার হারায়েছে মন” 
প্রভৃতি লাইনের নকল করিয়াই রবীন্দ্রনাথ 
লিখিরাছেন__ 


১ 
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৩৮২ 
১) হিলোন। হলোন। সই 
: অরিষে ঈরম পুফানো রহিল বল! হ'ল না; 
1. বলি বলি বলি তারে কত মনে করিল 
» লোনা হলোনা সই ।” 
২ তুমি যাহে নুখী হও তাই কর সখা, 
আমি সখী হব বলে যেন হেস না! 
আপন বিরহ লয়ে আছ. আমি ভাঁল।” 
হৃদয় আমার হারিয়েছে”__ প্রভৃতি । 
এ অত্যন্ত ভয়! কথা-_যতই জোর গলাক়্ 
বল, ইহা টি'কিবে,না। রবীন্দ্রনাথ নিধুগুপ্ডের 
প্রভাব “অতিক্রম” করিতে পারেন নাই__ 
একথা মানিতে হইলে রবীন্দ্রের রবীনদর- 
ত্বকেই অস্বীকার করিতে হয়। প্রতিভাকে 
অস্্ীকার করিয়া বাহাদুরি দেখাইবার 
চ্ষটো করিতে পার কিন্ত প্রতিভার 
আলো, , কিছুতেই ঢাকা পড়ে না। জগতে 
এর ৃন্তের অভাব নাই।' বিচার করিতে 
গেলে রবীন্নাথকে থগ্ডভাবে দেখিলে 
তো চলিবে না, তাহাকে সমগ্রভাবে 
দেখা চাই। তিনি যদ্দি কেবলমাত্র গোটা- 
কয়েক বিরহ বা মিলনের টগ্পা লিখিয়া 
্ান্ত হইতেন তাহা হইলে চাই-কি এমন 
কথা, তোলা চলিত। কিন্তু তাহার শক্তি যে 
বহুমুখী । . রবীন্রনাথের প্রতিভা তো কোনো 
গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ হইয়া থাকে নাই--তাহা 
নব-নব বৈচিত্রের ভিতর দিপা অসীমতার 
দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। কাজেই অপরের কথা 
দূরে থাক, তিনি নিজেকেই নিজে অতিক্রম 
করিয়া চলিয়াছেন। লেখক যে লাইনগুলি 
উদ্ধূত. কবিয্াছেন তাহা ত রবীন্দ্রনাথের 
সর্বস্ব নহে--এবং সেগুলিও যে তার শ্রেষ্ঠ 
দান তাহাও..নয়। কাজেই সেগুলি লইয়া 
রবীন্দ্রনাথকে বিচার করা চলে না. 


শা ৩ 


ভারতী 


আধাচ়, ১৩২৩ 


আর তা ছাড়া, সকল মানুষের ষধ্যে 
কতকগুলা সাধারণ ভাব আছে- সেগুলোর 
মূলকথা লইয়া সাহিত্যের বিচার হয় 
না। .ব্যক্তিবিশেষের ভিতর দিয় কোন্‌ 
আকারে তাহা ফুটিয়াছে তাহাই দেখিতে 
হয়। নইলে মুলভাব লইয়া আলোচনা 
করিতে গেলে দেখা যায় সাহিত্যের আরসু 
হইতে আজ পধ্যস্ত গোটা-কয়েক : স্বর 
ছাড়া বেশি-কিছু স্থষ্টি হয় নাই। কয়েকটা- 
মাত্র সুস্ক্ম রেখা দ্বারা বিশ্বের সমস্ত প্রতিভাকে 
বাধিয়া ফেলা যায়। 


ক 
চা 


ভাষা বিভ্রাট 

বৈশাখের “উপাসনা” “ভাষা বিভ্রাট” 
নামে একটি লেখা বাহির হইয়াছে। লেখক 
এই রচনাটিতে শুধু ভায়া নহে, ভাবেরও 
বিভ্রাট ঘটাইয়! প্রবন্ধটির নাম সার্থক 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। . 

“উপাসনা”র লেখক একস্থানে বলিতেছেন, 
“নবীনগণ নিজ নিজ নবীনতার জন্ত এবং নব 
নব ভাবের আমদানির দরুণ ভাষাকে সরলতা 
ও ভাবহীনতার দিকেই টানিয়৷ লইয়াছেন।» 
-এই নব-আবিষ্কত ওথোর অর্থ খুঁজিয়া 
পাওয়া শক্ত । “নব নব ভাবের আমদানি” 
যখন হইতেছেই, তখন ভাষায় আবার . “ভাব- 
হীনতা” থাকিবে কি-করিয়া ? এ. উক্তির 
টীকা করিতে পারেন, কে এমন মঙ্লিনাথ 
আছেন ? 

“পস্ভ আপন ছন্দ আপন. গতির ভালকে 
বাঁচাইতে গিয়া ভাষার আসরের ফরাসের 


বাহিরে পা ফেলিলে কেহ তেমন দোষ 


৪০ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ধরিবে না। কিন্তু গগ্যের সে ক্ষমতা 
নাই। তাঁহার আসরের বাহিরে যাইবার 
জো নাই, সাজ পরিবর্তনের জৌ নাই এবং 
বিষয়, সময়, তাল, মান সর্ব বিষয়েই 
তাহাকে কীধা নিয়মে চলিতে হইবে 1” 
একি পিনাল-কোডের ধারা বাধিরা সাহিত্য 
চালাইবার ব্যাবস্থা? গদ্য “সর্বববিষয়েই” 
বাধা নিম্নমে চলে এমন আশ্রর্ধা ব্যাপার 
তো কোথাও দেখি নাই। গগ্ভ যদি চিরকাপ 
বাঁধা নিয়মে চলিয়া আসিরা থাকে ত তার 
রূপ পরিবর্তন হয় কেমন করিয়া? 

অবশ্ত বন্ধন যে একেবারে নাই তাহা নহে । 
সাহিত্য বলুন, শিল্প বলুন রূপের দিক 
দিয়া সকলেরই একটা বন্ধন আছে বটে 
কিন্তু ভাবের দিক দিয়া যে স্বাধীনতা 
তাহা এ রূপের খোলস হইতে উহা- 
দিগকে মুক্তি দিয়৷ নৃতন রূপ দান করে। 
সেইজন্ত এক রূপের বন্ধনটাই যে চিরস্থায়ী 
তাহা নহে। তা যদি না হইত তাহ! হইলে 
জগতের সমস্ত চিন্তা মাত্রকয়েকটা বীধা 
রূপের মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়া ক্ষান্ত 
হইত ;-_থাকিত কেবল কয়েকটা বুক্নির 
ভাঁচ ;--সাহিত্যে শিল্পে এত বৈচিত্র্য আসিত 
না। আর, নিয়মকে বড় করিলে ত 
চলিবে নাঁ,. কারণ স্ষ্টি আগে, পরে 
নিরম--এ ত জানা কথা। নিয়ম শুধু 
সষ্টির রহস্তকে প্রকাশ করে মাত্র-্থষ্টিকে 
নিরন্ত্রিত করে নাঁ। সাহিত্য ত স্ষ্টিরই 
কাজ্জ। কলে ফেলিয়া! যদি এক-মার্কা মারা 
সাহিত্য তৈরি করিতে চাও তবে একেবারে 
ঠিকঠাক বীধা-নিয়মে কল চাঁলাইতে পার। 

লেখক নিজে যে নিয়মের কথ! তুলিয়াছেন 
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প্রবন্ধের মধ্যে তিনি সে নিয়ম রক্ষা) করিতে 
পারেন নাই। যে বাঁধা-নিয়মে 'বাঁংলা 
ভাষা আগে চলিত ঠিক সে নিয়মে তীর ভাষা 
চলে নাই। তার ভাষা শুধু  ফরাসের 
বাহিরে নয়, ফরাস ছাড়িয়া দেশ-বিদেশে 
ছুটাছুটি করিয়া হাপাইয়াছে। তিনি এমন সব 
অদ্ভুত বাক্য স্থষ্টি করিয়াছেন যাহা! বাংলার 
বাধা-নিয়মের মধ্যে কিছুতেই 'আসে 'মা+ 
এমনটা কেন হইল? ইহার মধ্যে অক্ষমতা 
আছে বটে, কিন্তু অক্ষমতাটাই সব নয়। 

আর একটা কথা লেখক বলিয়াছেন, 
পগুরুচগ্ডালি দোষ গগ্যে যতটা কাণে 
ঠেকিবে পগ্ভে ততটা নয় ।৮-_কথা -বা লেখ্য 
ভাষায় এবং গপ্ভে বা পণ্যে -গুরুচগ্ডালি 
দোষ সর্ধত্রই নিন্দার বিষয়। এ.পৌোষ গন্কে 
ধার কাণে ঠেকে : না, তার কাণে কোনো 
দোষ আছে নিশ্চয়। ৮১০৭2 

লেখক ভাষার স্বাধীনতার পক্ষপাতী 
নহেন অথচ তিনি শব্দ সম্বন্ধে এতটা স্বাধীনতা 
গ্রহণ করিয়াছেন যে বলিবার নয়।  বাথায় 
কথায় ইংরাজি বুকনি ' যথা--+1917৩0% 
995067020 0050910 01০৬170181517 
00019010115, 60301851000 122 


০1:8160, ইত্যাদি ! 


ক 


সাইন্ডবার্গ | 

জোষ্ঠের 'প্রবাসী”তে শ্রীযুক্ত অ্িত- 
কুমার চক্রবর্তীর “আধুনিক কাবোর প্রকৃতি 
নামে স্ুলিখিত প্রবন্ধের একস্থলে আছে-- 
“এখনকার সামীজিক- ভীবনের পাক হইব 
সেনের সামাজিক নট্যগুলিতে প্রচুর উঠিয়া 


৬৮৪ 


আসিয়াছে বটে; কিন্তু সেইসঙ্কে সেই 
নাট্যগুলির মধ্যে পূর্তির সমাজ শতদলের 
ভাবী বিকাশের একটা অস্ফুট আভাসও 
যেন আছে। স্ট্াইন্ডবার্গ প্রভৃতির মধ্যে 
সেই আভাসটুকু বাদ পড়ায় এবং পাকের 
পরিমাণ বেশী মিয়া উঠায় তাঁহারা 
পাঠকদ্িগকে রাশীরৃত অর্থহীন তথ্যের 
তলায় চাপ! দিয়া শ্বাসরোধ করিবার বন্দোবস্ত 
করিয়াছেন। এইজন্য এই সকল লেখককে 
অবনতিশীল শ্রেণীর মধ্যে ধরা হইয়া থাকে |” 

এত সহজে স্্াইন্ডবার্গের প্রতিভাকে 
উড়াইয়া দেওয়া যায় কিনা, ভাবিবার কথা। 
“অন্ফুট আভাসও যেন আছে”_-এই সংশয়পুণ 
উক্তিটির জন্ স্রাইন্ডবার্গকে খাটো করা 
যায় কি? আমাদের বিশ্বাস, “সমাজ 
শতদলের ভাবী বিকাশের একটা 
আভাস”-_প্াইন্গবার্গের রচনায় “অস্ফুটগ্ত 
নয়ই, বরং প্রশ্দুটই বলিতে হইবে। 
ইবসেনের মত ই্রাইন্ডবার্গের লেখাতেও 
“সামাজিক জীবনের পাক” আছে বটে, কিন্ত 
সে পাক হইতে শতদলও উঠিয়াছে ৷ ৪0১৩ 
ও 11)910 815. 017117768 210 0101003 
প্রভৃতি নাটকে ই্রাইন্ডবার্গ যে খালি পাঁক্‌ 
ঘণটিয়াছেন, একথা কেহই বলিতে পারেন 
না। পরম্ত, শেষোক্ত নাটকথানিতে বাস্তব 
আর্টের সহিত আধ্যাত্মিকতার অপূর্ব মিলন 
দেখা যায়। বিখ্যাত সমালোচক অষ্টিন 
হারিসনের মতে “[ঃ 18০7 200 107099 
10900201098.) 19 792.01500. 11096] 


80705 0010950৮11780067  সন্বন্ধে 
তিনি রলেন, *]। 15 855000815, র্‌ 
15 2. 171018] ৮19১৮ । প্রবন্ধের গোড়াতেই 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২৩ 


অজিতবাবু যে “অতীন্দ্রির প্রাণে”্র কথা" 
বলিয়াছেন, স্্ন্ডবার্গে তাহারও অভাব 
নাই | 0৩ [550681107৮৮ বলিতে 
যাহা বুঝায়, স্রাইন্ডবার্গের লেখায় তাহার 
বিকাশও যথেষ্ট । 55709017500 245 বা 
রূপক নাট্য স্ট্াইন্ডবার্গ যত-বেশী লিখিয়” 
ছেন বেশী আর-কিছু নক্ব। 
সেগুলি গুণতিতে উনিশখানি;) এবং 
ইহার অনেকগুলিতেই বাস্তবতার সঙ্গে 
আধ্যাত্মিকতার ও অতীব্দিয়তার বিচিত্র 
ইন্ত্রজাল আছে। 


তত 


কক 
র্ ০ 


সাহিত্যের ভাষা ও চলতি কথা 
জ্যৈষ্ঠের “ভারতবর্ষে” শ্রীযুক্ত বুন্দাবন- 
চন্দ্র ভট্টাচার্য বিএ, এম, আর, এএস 
রচিত "সাহিত্যিক ভাষা ও চলিত কথা” 
নামে একটি লেখা বাহির হইয়াছে। 
লেখকের মূল বক্তব্য এই যে, তিনি 
সাহিত্যিক ভাষায় চল্তি কথার পক্ষপাতী 
নন। প্রবন্ধের আরম্তে তিনি বলিতেছেন, 
_-একজন মূর্খ কৃষকের ক্ষেত্রের বিবরণ 
ও বাগ্মীবর অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের বক্তৃতা 
যে এক নহে, তাহা কে-না জানে” 
_লেখক গোড়াতেই গলদ করিয়া 
বসিয়াছেন। কারণ, ধাহারা চল্তি ভাষা 
চালাইতে চান, তীহারা “মূর্খ ক্কষকে”্র 
ভাষা অবলম্বন করেন না। তবে চাঁষার 
ভাষাতেও তাহারা লিখিতেন বটে, যদি 
তাহা বিজ্ঞানসম্মত হইত, যর্দি তাহাতে 
আর্ট থাকিত, সঙ্গতি থাকিত, র্ববিধ 
ভাবপ্রকাশের বাধা না ঘটিত। চাষার 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ভাষা অশিক্ষিতের শৃঙ্খলাহীন ভাষা,__সেই 
জন্তই তাহা অচল। কিন্তু প্রতিভা থাকিলে 
চাষার ভাষা হইতেও শ্রেষ্ঠ কবিত্ব 
স্থষ্টি হইতে পারে-এর প্রমাণ কৃষক- 
কবি বার্নস্। তাহার ভাষ। চাবার 
ভাষা হইলেও তাহাকে চাষাড়ে বলিরা 
কেহ নাক বাকান না। সাহিত্য 
পরিষতপত্রিকায় প্রকাশিত বাঙ্গলার অসংখ্য 
গ্রামা কবির লেখ! পড়িলেও এ সত্যটি 
বেশ বোঝা যাক়। লেখক বলিতেছেন, 
«আস্তে আজ্ঞা হউক স্থলে আস্তে হুকুম 
হোক বলিলে চমৎকার ভদ্রতা প্রকাশ 
পাইবে কি? কিশল?, মঙ্গল” প্রণাম? 
কথার ঠিক চলিত কথার অন্ুবাদই হয় 
না।”-সকলের আগে লেখকের এটুকু 
মনে-রাখা দরকার যে, অনেক সংস্কৃত কথা 
চল্তি হইয়া গেছে এবং চল্তি ভাষা মানে 
সংস্কতির অনুবাদ নয়। চলিত কথাক্স 
সংস্কতের বাংলা অন্গবাদ যেমন অদ্ভুত 
শোনার, চল্তি কথাকে ও সংস্কতের ছণচে 
ফেলিলে তেমনি অদ্ভুত শোনায় । “মাথা খাও 
সেখানে বেয়ো না” না-বলিম্না যদি “মস্তক 
ভক্ষণ কর তথাক্জ গমন করিও না” বল! 
হয়, কিম্বা “সে এখন আমার হাতে” না 
বলিয়া “সে অধুনা! আমার হস্তে” “তার 
কপাল ভাঙিয়াছে”্র পরিবর্তে “তাহার ললাঁট- 
দেশ ভঙ্গ হইয়াছে” বলিলে কেমন শোনায়? 
চল্তি কথাকে সংস্কৃতে তর্জম! করিস্কা অনেক 
স্থলে শুদ্ধ ভাষা তৈরি করা হর। বাজারে 
তাহাই খাঁটি মাল বলির! চলিতেছে? বীাহারা 
চল্তি ভাষার পক্ষপাতী তাদের খ্রখানেই 
বিশেষ আপত্তি । তারা চান বাংলা ভাষার 


মাসকাবারী 


৩৮৫ 
অক্ুত্রিম, স্বভাব-স্ুন্দর সহজ-সরল রূপ। 
ংলার এ মহজ রূপ মুখে যে ভাষা চলে তার 
মধ্যেই আছে। 

পন লোকের ভাষায় শিল্প স্থষ্টি করিতে 
হয়, তখন চলিত কথার তাহার চলে না, তখন 
নানাভাবে চলিত-কথাকে বাড়াইর়া কমাইয়া, 
নূতন করিয়া কুটিল আড়ম্বরপূর্ণ, কৃত্রিম 
ভাষার আশ্রক্স গ্রহণ করিতে হয় 1”__কিস্তু এ 
দোষ কাহাদের ? বারা চলতি ভাষায় পক্ষপাতী 
তারা এ দোষ ততটা করেন না যতটা করেন 
আমাদের সাধুভাধীরা । কারণ তীরাই ত 
সরল চল্তিটাকে সভ্য করিবার জন্য তার 
ঘাড়ে আড়ম্বরের বোঝা চাপাইয়া তাকে 
কৃত্রিম দ্ূপ দান করিতেছেন। আর 
একথা কি বলিবার দরকার আছে যে, 
কুটিলতার়, কৃত্রিমতায় ও আড়ম্বরে আসল 
শিরস্থষ্টি হওয়া অসম্ভব? 
.. লেখক তারপর বলিতেছেন চল্তি ভাষা 
শিশুর ভাষা -“শিশুর কথা মিষ্ট হইলেও 
বিজ্ঞের কথার সঙ্গে উচ্চাসন পাইবে না।৮ 
এ এমন ছেলে-মানুধী কথা যে এর জঘাঁব 
দিতে লজ্জা হয়। শিশুর ভাষা অস্ফুট ভাষা । 
মন বাঁর পরিণত তার ভাষাও পরিণত । যে 
বয়সে শিশু নয় এমন লোকের মুখেও শিশুর 
ভাষা শোনা যার । ভাবা কার মুখ দিয়া বাহির 
হইতেছে তা৷ লইয়া বিচার করিলে চলে না, 
কোন্‌ মন হইতে উঠিতেছে তাহাই দেখিতে 
হয়। মানুষ শিশু-অবস্থা হইতে যখন 
পরিণত অবস্থায় পৌছায় তখন যে সে 
শৈশবের ভাষ! ছাড়িয়া দেপ্স তাহা ত নহে--- 
সেই ভাষাই তার নিজের পরিণতির সঙ্গে 
সঙ্গে তখন পূর্ণতা লাভ করিতে থাকে! 








৬৮৬ 


তখনও সে চল্তি ভাষাতেই কথা কয়; 
বিজ্ঞ হইয়া! উঠিগ্বাছি বলিয়া অভিধান খুঁজিয়া 
শব্দ চয়ন করিতে বসে নাঁ_-গম্ভীর ভাবে 
সাধু ভাষায় কথা কহিতে আরম্ভ করে 
না। তাষদিকেহ করে ত লোকের কাছে 
সে হাস্তাম্পদ হয়। 

প্চলিত কথায় উৎকৃষ্ট ধ্বনি হইতে 
পারে না।৮_-এ যুক্তির প্রমাণ কি? 
রবীন্্রনাথের “গীতাঞ্জলি” ও. “খেয়া” 
প্রভৃতি কাব্য-পুস্তকে এবং “ঘরে-বাইরে” 
নামে উপন্তাসে কি ধ্বনির অভাব আছে? 
১1075 3911505 8100 ১০০৬-এ এবং 
বাংলার অধিকাংশ সঙ্গীত-সাহিত্যে চল্তি 


ভারতী 


আধাঢ, ১৩২৩ 


কথারই বেশী চলন দেখি,_কিস্ত এগুলির 
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সমালোচন। 


হেয়ালি। যুক্ত বিজয়চন্্র সভুমদার 
অনীত। প্রকীশক, শ্রীপ্রিরনাথ ভটচাধ্য, ২৫নং 
স্থকিয়! হ্রীট, কলিকাতা। ইঙিয়! প্রেসে মুদ্রিত। 
মৃজ্য এক টাক! । এখানি কৰিতা-গ্রস্থ | স্থকবি বিজয়- 
চন্দ্রের বাঁছাই-কর! প্রায় শতাধিক খণ্ড কবিতা ও গান 
এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে; কয়েকটি পুরাতন 
কবিতাও স্থান পাইয়াছে। নূতন কবিতাগুলি 
কবির “দৃষ্টিশক্তি ক্গীণ হইবার পরে এবং একেবারে 
অন্বত্বলাভের পরে রচিত।” কবিতাগুলির শ্লিগ্ধ ভাব 
ও সয়ল মধুর ঝঙ্কার সহজেই মনকে মুগ্ধ করে। 
বর্বতাগুলি ছন্দে-তাবে বিচিত্র” নানা রনে 
বমালো। গ্রন্থের নাম 'হেয়ালি' হইলেও কোথাও 
অষ্পষ্টতা-দোষ নাই-মুক্ত হচ্ছ প্রবাহে ভাবের স্রোত 
অবাখে বহিয়। গিয়াছে । কবিত্ব ও কৌতুকের অপূ্ব্ব 
সমাবেশে খ্র্থখানি শিক্ষিত পাঠকের পক্ষে উপভোগের 


সাম্থ্ী হইয়াছে। গ্রস্থে কবির রচিত কয়েকটি সংস্কৃত 
কবিতাও স্থান লাভ করিয়াছে। ছাপা-কাগঞ্জ ভাল। 
গ্রহ-নক্ষত্র | শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় 
প্রণীত। প্রকাশক, ইত্ডিয়ান পারিশিং হাউন,কলিকাত! । 
ইত্ডিয়ান্‌ প্রেমে মুদ্রিত। মূলা এক টাকা চা 
আন।। খ্রস্থথানি জ্যোভিবিজ্ঞান-বিষয়ক-_ছেলেদের 
জন্ত লিখিত। এমন সরল সহজ ভাষায় গ্রস্থখানি 
লিখিত হইয়াছে যে বৈজ্ঞানিক দুরূহ তত্বগুলি জঙ্গ- 
বয়স্ক ছাত্রেরাঁও কাহারও সাহায্য-ব্যতিরেকে অনায়াসে 
বুঝিতে পারিবে! পাঠ্যগ্রস্থের বিভীষিকার ছায়া, 
বিষয়টিকে কোথাও এতটুকু লীন কাঁ ছুর্বধোধ করে 
নাই। খ্রস্থখানি উপকথখার গঞ্জের ম্কায়ই অপূর্ব 
কৌতুহলোদ্দীপক, এবং তাহারই মত চিত্তাকর্ষক 
হইকান্ে। বিজ্ঞানের এই, ছুরুহ ,বিষয়গুলি এমন 
সহজে বুঝাইবার ক্ষমত| থাকা সাসান্ত গুণ নহে 


৪*শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


্রশ্থকার সে ক্ষমতার অধিকারী । গ্রন্থে অসংখ্য 
চিত্র প্রদত্ত হইয়াছেঃ বিষয়গুলি বুঝাইবার 
পক্ষে সেগুলির সার্থকতা যথেষ্ট! ছেলেদের 
জ্ত লিখিত হইলেও এ গ্রস্থ-পাঠে বয়স্ক পাঠকও 
উপকৃত হইবেন, প্রচুর শিক্ষা] ও আনন্দ লাভ করিবেন। 
গ্রন্থের ছাপা, কাগজ, বীধাই প্রত্ৃতি উৎকৃষ্ট । 

গয়া-কাহিনী। প্রীযুজ্জ অতুলচন্্র সুখো- 
পাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক, সিটিবুক .সেসাই টি, ৬৪, 
কলেজ দ্রীট, কলিকাত1। স্বর্ণপ্রেসে মুদ্রিত। মুল্য ছুই 
টাকা। গয়ার ইতিহাস, ও রহন্ত-বিষয়ক গ্রস্থ। 
্রন্থখানি তিনভাগে বিতক্ত-_প্রথমভাগে “পৌরাণিকী 
কথা”, দ্বিতীয়ভাগে 'ইতিহাসে গল্প! ও গয়ালী” এবং 
পরিশিষ্টে গঙ্গাধরের স্তব", ও গয়াকৃত্যের বিস্তারিত 
আলোচন! নন্নিবিষ্ট হইয়াছে । পণ্ডিত শ্রীযুক্ত যাদবেস্বর 
তর্করপ্র মহাশয় এই গ্রস্থের 'ভূমিকা' লিখিয়। দিয়া- 
ছেন। ভুমিকায় হিন্দুর শ্রান্ধতত্বের আলোচনাটুকু 
হুনিপুপ ; সংক্ষিপ্ত হইজেও স্বন্দর। এঁতিহাসিক 
"আলোচনায় গ্রস্থকার এ-দেশের ও বিদেশের হুধী- 
বৃদদের মতা উদ্ধৃত করিয়া পাঠকগণের হাতেই সে 
নকলের আলোচনার ভার অর্পণ করিয়াছেন, নিজে কোন 
মত নির্দেশ করেন নাই। গ্রশ্থের এতিহাসিক 
অংশটুকু কৌতুহলোদ্দীগক-- লান| তথ্যের সমাবেশে 
তাহা পুর্ণ। গয়ার মানচিত্র, বিধুপাদ মন্দির, 
অক্ষয়বট, ত্রহ্মযোলি, রামশিলা, বুদ্ধগয়ার মন্দির 
প্রভৃতির, চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে। গ্রশ্থে দুইটি 
ক্রটি লক্ষ্য করিলাম,--এক-_ভাষ। সর্বত্র সরল হয় 
নাই, আর-এত বড় গ্রন্থে লেখকের স্বাধীন চিন্তা- 
শক্তির কোন পরিচয় পাঁওয়। গেল না। সুতরাং 
সাহিত্য-হিসাবে এ শ্রস্থের যে বিশেষ মূল্য আছে, 
এমন কথা বলিতে গ।রি না। 

রিক্তা । শ্রীযুক্ত খীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
প্রগীত। প্রকাশক, শ্রীসতীশচন্দ্র নাগ, টাউন ক্লব, 
খুলনা । কলিকাত।, মানলী প্রেসে মুদ্রিত। যুল্য 
আট আনা। এখানি. কবিতা-গরস্থ ॥ গ্রস্থের ললাট- 
গটে শ্রযুক্ত জবধর দেনের এক 'পরিচয়-পত্র' আট! 
জছে। পরিচয়-পত্রের শেষাংশ এইরূপ- “ইনি 
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(কবি) কলেজে পড়েন, অবকাশ-দময়ে কবিত। 
লেখেন; হয়ত বা আরও কিছু লেখেন। বাঙ্গালী 
পাঠকবর্গ তাহার. এই কৰিত! পুস্তকথানি ক্রয় করিলে 
ভাহার খরচার টাকাগুলি ঘরে উঠিবার, পথ হয়ঃ 
আর কবিবশ:__সেটা ভাগ্য-সাঁপেক্ষ!” ইহার উপর 
আঁবার 'সংশ্রাহকের এক 'নিব্দেনন আছে। এত 
ছাপ আঁট থাকা সত্বেও আমর! এই কবিতাগুলির 
ভাবে, ভাষায় বা ছনো কোন বিশেষত্ব দেখিলাম: না। 
পন্থু ছন্দ, আড়ষ্ট ভাব ও নিজ্জাব ভাবাই 
চোখে পড়িল। সেই মামুলি ভালবানা” আর প্রভু 
আমি অধম-_ইহারই ধুয়। চলিয়াছে। 
প্রাচীন মুদ্রা । প্রথম. ভাগ। ঞ্যুজ 
রাখাজদাস. বদ্য্যোপাধ্যা। প্রণীত। : শ্রীগরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাঁশিত। কলিকাতা, এমারেক্ড 
শ্রিন্টিং ওয়ার্কদে মুদ্রিত | মূল্য ছুই টাকা। এই 
গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত ভূমিকাটি উপাদের়। .ছুমিকাটি পাঠ 
করিলে সহজেই বুঝা যায়, ্তিহামিক . উপাদান: 
সংগ্রহে মুদ্রাতত্ব কতখানি সহায়ত। করে। : গ্রন্থকার 
ভূমিকায় লিখিয়াছেন, "পরার প্রমাণ প্রত্াক্ষ হইলেও 
তত্বার1 যে রাজার নামে উহা সুস্রাক্ষিত হইয়াছিজ, 
তাহার অস্তিত্বজ্ঞাপন ব্যতীত অপর কিছু প্রমাণ 
করিতেছে বলা যায় না। কিন্তু যে সকণ: দেশে 
প্রাচীনকালের ইতিহাস লিপিবদ্ধ হয় নাই, য়ে সফল 
দেশে জনপ্রবাঁদ, বিদেশীয় . পর্যযটকগণের শ্রমণবৃত্তান্ত 
প্রাচীন শিলালিপি ব! তাঅশ!সন এবং সাহিত্যের 
উপরে নির্ভর করিয়। লুপ্ত ইতিহাঁস উদ্ধীর. করিতে 
হয়, সে সকল দেশে প্রাচীন মুদ্রা ইতিহীস-রচনার 
একটি প্রধান উপকরণ।” এই গ্রন্থে এতিহাদিক 
বুগের প্রারস্তকাতি হইতে উত্তরপথে ও দ্দিপপণে 
মুদলসান বিজরকাল- অবধি প্রাচীনমুদ্রার বিধরণ 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে। মে বিবরণ বৈজ্ঞানিক ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত । 
ভারতীয় ইতিহাদের প্রত্যেক যুগের ভি ভিন্ন 
রাজবংশের মুদ্রার বিবরণ এ গ্রন্থে নংগৃহীত হইয়াঞ্ে। 
প্রমাণ-প্রয়োগে সংখহকার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, খঃ পু$ 
পঞ্চম ও যষ্ঠ শতাব্দীতে ভারতবর্ষে মুদ্রার প্রচলন ছিল; 
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বিদেশীয় মুদ্রর প্রচলনও সে সময় দেখা যায়। ছাচে 
ও ঢালাই করিয়া, ছুই ভাবেই মুদ্রান্কন হইত। যতদূর 
জনি গিয়াছে, ভারতে সন্মপ্রচীন মুদ্রার আকার 
ছিল চতুষ্ষেণ-_পরে তাহা গোলাকারে দীড়াইয়াছিল। 
রৌপ্য, তাজ ও স্বর্ণ ধাতুই যুদ-নিম্মাণে ব্যবহৃত 
হইত।  গ্রন্থথানি আগাগোড়া কৌতুহলো্দীপক 
হইয়াছে । প্রাচীন ইতিহাসের এই অভিনব বিভাগের 
আলোচনা দ্বার দংগ্রহকার ভারতীয় ভাষার একটি 
গুরুতর অভাব মোচন করিয়াছেন, তাহার স্বদেশ- 
কিতৈষ।, অনুসন্ধিৎনা ও গব্ষণ। সবিশেষ প্রশংসনীয় 
গ্রন্থে প্রাচীন মুন্রাদির বহু প্রতিলিপি প্রদত্ত হইয়াছে 
_ তবে চিত্র-স্ুচীর সহিত একটি নির্ঘণ্ট (100০, ) 
দিলে আরও ভাল হইত। ন্ুচী-বণিত মুদ্রাগুলি 
কোন্‌ সময়ে প্রচলিত হইয়াছিল, তাহারই সংক্ষিপ্ত 
উল্লেথমাত্র নির্ঘট্ে ঝ। চিত্র-সথচীর সঙ্গে দেওয়! থাকিলে 
পাঠকদের সুবিধা হইত | যাহা হৌক, বিদেশীয় ভাষায় 
ভারতীর মুদ্রার বিবরণী সম্বন্ধীয় গ্রস্থাদি বর্তমান 
থাকিলেও ভারতীয় কোন ভাষাতেই এরূপ কোন 
গ্রন্থের অস্তিত্ব ছিল না। হুতরাং ভারতীয় ভাষায় রচিত 
বিশেষ বাউল। ভাবার _মুদ্রাতত্ব-সন্বন্ধীয় এই প্রথম 
্রস্থখানি যে সাহিত্যের যথেষ্ট শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। সংগ্রহকীর আশ! দিয়াছেন, 
*প্রাচীনমুদ্রা'হ্ছিতীয় ভাগে, মুসলমান-।মলের মুদ্রার 
বিবরণ তিনি প্রদান করিবেন। আমর! সাগ্রহে দ্বিতীয় 
ভাগের প্রতীক্ষায় রহিলাম। গ্রস্থের ছাপ! কাগজ প্রভৃতি 
ভালই হইয্লাছে এবং বিষয় প্রভৃতির তুলনায় মূল্যও 
অধিক নহে। 

বেহুর বীণ।  শ্রীধুক্ত _নরেন্দ্রনাথ ঘোষ 
প্রণিত। প্রকাশক, শ্রীসত্যচরণ নাথ, নৈহাটি-শ্রীরামপুর 
খুলনা । কলিকাতা মানসী প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য 
আট আঁনা। এখানি কবিতা-গ্রশ্থ;ঃ কয়েকটি খণ্ড 
কবিতার সমষ্টি। কবিতাগুলির ভাব স্পষ্ট, বহজ; 
ভাষা সরল। কবিতেরও পরিচয় পাইলাম। 

আসত্যব্রত শর্মা | 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


স্বর্গীয় সরজন্ন্দর মিত্র স্ল্য »* 
শ্ীহেমলতা। সরকার প্রণীত। এই ৫০* পৃষ্ঠার জীবন- 
চরিতখানির ছাপা ও কাগজ ভাল.। শ্রস্থে ধাহার 
জীবন-চরিত কর্তিত হইয়াছে তিনি চল্লিশ বৎসর 
পুর ইস্ট্রোক পরিত্যাগ করিয়াছেন; গরসথ-কর্ী 
অতি. বধ সর্গীয় র্শন্নার মিত্রের জীবনী-কথা 
সংগ্রহ করিয়াই্ছন এবং অতি সরল ও মার্জিত 
ভাষায় এই নীকাহিনী সঞ্চলের হ্থপাঠ্য করিয়া- 
ছেন। এ ুগের র্চি-সেবকদের নিকট এ গ্রস্থথানি 
বড়ই উপাদেয় হইবে; কারণ মিত্র/নিহাশয়ের বংশ-কথা- 
প্রসঙ্গে পূর্ববঙ্গের প্রাচীন সময়ের এরতিহাসিক কথ 
অনেক পরিমাণে বিবৃত হইয়াছে। চন্তর্বীপের কার 
বংশের উৎপত্তি ও প্রসার দেখাইতে গিয়া পূর্বাঞ্চলের 
সমগ্র কাযস্থ সমাজের ইতিহীদের একট! অংশ যে-ভাবে 
চিত্রিত হইয়াছে, তাহাতে রতিহাসিকের| নিশ্চয়ই এই 
গ্রস্থ থানিকে আদর করিবেন। মিত্র মহাশয়ের কর্মক্ষেত্র 
পূরব্বাঞ্চলেই ছিল বঙ্গিয়। তাহার সাধুতা ও বদাগ্ত- 
তার কথা তেমন স্ুপ্রচারিতি নহে। কিন্তু 
গ্রন্থে ই গুণগুলির পরিচয় পাইয়। আমরা মুস্ধ 
হইয়াছি। গ্রস্থথানি পড়িয়। দেখিতে পাইতেছি যে, 
বঙ্গের পূর্বাঞ্চলে যে শিক্ষার বিস্তার হইয়াছে, সামাজিক 
উন্নতি সাধিত হইয়।ছে, ও লোকসেবার ধর্ম প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে, তাহার মূলে সর্বত্রই স্বর্গীয় ব্রজহুন্দরের 
পরিশ্রম, উদ্ঘোগ, দান ও ধর্দপ্রাণতা রহিয়াছে । 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে পূর্বাঞ্চলের যত সাধু 
অনুষ্ঠান হইয়াছে তাহ।র অনুষ্ঠাতা এই ব্রজন্গন্দর 
এবং যত লোক উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছেন 
তাহাদের দকলেয় সহায় ও বন্ধু এই ব্রজন্ুন্দর | 
পূর্ববঙ্গের সকল ন।মজাদ| কৃতী পুরুষই যীহাকে 
ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিয়! থাকেন, 
সেই মহাঁপুরুষের কীর্তি-কাহিনী সকলের কাছে উপ- 
স্থাপিত করিয়া গ্রশ্থকত্রী আমাদের সাহিত্য ও 
মমাজেব কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। 

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার । 





কলিকাতি। ২২, সুকিযা ্রাট, কাস্তিক প্রেসে শ্রীহরিচরণ মামা ছার! মুদ্রিত ও ৩, সানি পার্ক, বাঁলিগঞ্জ হইতে 
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শ্রাবণ, ১৩২৩ 


[ ৪র্থ সংখ্যা 


চিত্রাবলী 


১ 
মায়াবতী 


কুমামুন প্রদেশে হিমালয়ের শীর্ষে 
বিবেকানন্দ স্বামী প্রতিষ্টিতভ একটি আশ্রম। 
ইহা প্রাচ্য ও পাশ্চাতার মিলনস্থল। 
এখানে প্রাা সন্্যাসীরা পশ্চিমে বেদীস্ত 
প্রচারের জন্ত প্রস্তত হন এবং পাশ্চাত্য 
জিজ্ঞা্তুরা প্রাচ্য সাধু বনিবার সুযোগ 
প্রাপ্ত হন। ইহা একটি ইংরেজ দম্পতীর 
অর্থে পরিচালিত হইতেছে । সাহেবের 
দেহাবসান হইয়াছে । তাহার সস্তানহীনা 
বৃদ্ধা পত্ধী এই আশ্রমবাসী সকলের জননী- 
স্বরূপিনী হইয়া দয়ামায়া নিয়ম ও শৃঙ্খলায় 
ইহার অধিষঠাত্রী দেবীন্ূপে বিরাজমান 
রহিয়াছেন। 

এ আশ্রমটি রেলপথ হইতে শত ক্রোশ 
ব্যবধানে, ভীষণ অরণ্যে পরিবেষ্টিত। তিন 


মাইল দূরে একট গ্রাম্য পোষ্টাফিস আছে। 
তিন মাইলের মধ্যে কোন লোকালয় নাই'। 
সামনের পাহাড়ে একটুখানি ছগ্গরে দূরাগত 
গোয়ালারা গ্রু-মহিষ লগা থাকে । সকালে 
বিকালে মাঝে মাঝে সেখান হইতে ধোয়া 
উদ্ভিতে দেখা যার়। সেই ধোযাটুকু বড় 
মিষ্ট। তাহা হইতে শুধুই *পর্ববতো বহিমান্‌ 
ধূমাৎ” নহে__এপর্বতো লোকবান্‌ ধুমাৎ” 
ইহাও অনুমিত হয়। ধোঁয়াটুকু মম্য্য 
আবাদের ইঙ্গিতকারী, নিতাত্ত- দীন-ছঃখী 
পাহ্াড়ীদের একমাত্র সুখ ও আরামের 
নিশানা । 

এখানকার পাহাড়ী আকাশ সারাদিন 
একটা শবে ছাইয়া থাকে। এ অঞ্চলে 
মহিষের গলাম্ যে একটা প্রকাণ্ড ভামার ঘণ্টা 
বাধা রহে, অনেক দুর-ুরাস্তর হইতে 
সেই ঘণ্টারব শিখরে শিখরে অনুরণিত হয়৷ 
গোয়ানারা ঘন্টারব অনুসরণ - করিয়া 


৩৯২ 


দুরগত বিপথগামী পশুকে বাঘ-তান্নুকের 
গ্রাস হইতে বাঁচাইয়া সন্ধ্যার পূর্ব্বে গোষ্টে 
ফিরাইয়া আনে। পথে আসিতে অচেনা 
অজান! নির্জন গিরি-প্রান্তরে এই ঘণ্টা-রৰ 
মনে ভারি বিষপ্নতা আনিয়াছিল। কিন্তু এই 
পরিচিত পার্ধত্য প্রদেশে এখন ইহা. একটা 
ক্রিশ্মতা একটা সজনতার ভাবুলইয়া আসে। 
এখানে বসিয়া বসিয়া মেঘের জন্ম দেখা 
যায়। প্রথমে একটা ছোট আ্োতম্বতীর 
উপরে একটুখানি শিশু-মেঘ চোখ মেলিয়া 
চাহিষ্না' দেখে ।, ক্রমে সে বড় ও হষ্পুষ্ট 
হইতে থাকে। পাহাড়ের এ ধারে 
সবুজ গাছ-পাতার গায়ে গায়ে ভাসিয়া 
ভাঙিয়। খেলিয়৷ বেড়ায়। ক্রমে কটা রঙ 
হইয়া! আকাশের গায়ে মিলাইয়া পাহাড়ের 
ওধারে গিয়া অদৃশ্ত হইয়া যার। 
আপাততঃ এখানে দুজন পাশ্চাত্য পুরুষ 
- আঁছেন-_অমৃতানন্দ ও ম্যাকনেল, দুজনেই 
ভিন্ন ভিন্ন রকমে পাশ্চাত্য গুণের আদর্শ 
ধরিয়া দেখাইতেছেন। জ্ঞানী অমৃতানন্দ 
তত্বক্তানামৃতের আস্বাদ পাইয়াছেন, তারই 
লিগ্সং তাতেই নিমগ্র। অসাধারণ অধ্যবসায় 
ও একাগ্রতা সহকারে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা, 
বেদান্ত উপনিষদাদি অধায়ন ও মিতাহারে 
নিয়মিত সময়ে ধ্যান-ধারণাদি সাধনায় তাহার 
জীবনের প্রতিমুহূর্ত নিয়ত রহিয়াছে । 
এদিকে কন্মী ম্যাকনেল রৌদ্র নাই, 
বৃষ্টি নাই, খালাসীদের মত নীল কাপড়ে, 
মোটা পুরাণ শততালি-দেওয়া বুট পায়ে, 
ছাতা মাথায় সার বাগান পর্যবেক্ষণ করিয়া 
বেড়াইতেছে। কোথাও মালীদের দ্বারা বীজ 
বোয়াইতেছে, কোথাও গাছের গোড়া 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৩ 


খোদাইতেছে, কোধাও আগাছা উপড়াইতেছে, 
কোথাও সন্বংসরের ফল পাড়িয়া ঘরে 
উঠাইতেছে,কোঁথাও ছাদ মেরামৎ করিতেছে, 
কোথাও ছুঢতোরের অস্ত্রশস্ত্র লইয়া ফাটক 
তৈরি করিতেছে, বেড়া লাগাইতেছে,বর্ধাধৌত 
সাঁকো ফের গীথাইতেছে। কাঁজের শেষ 
নাই, অক্রাস্ত অধ্যবসায়েরও সীম! নাই। 
এ দেশী ভাষা জানে না, ভাষা শিথিবার 
জন্ঠ অমৃতানন্দের মত কোন প্রযত্ও করে না। 
নিজের মতে নিজের প্রথায় নিজের কাজ 
করিয়া যায়। ৬টা বাঁজিতেই আশ্রম হইতে 
নীচের পাহাড়ে আসিয়৷ চাকর-মহলে গিয়া 
টিনের ছাদের উপর বাড়ি মারিয়া শব্দ করে_- 
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চাকরদের উঠাইয়া দেয়। তারপর তাদের. 
লইয়া! সারাটা দিন তুফি নাঁচন নাচায়, তাদের 
তমোরসাশ্রিত প্রতি হইতে নিজের রজো- 
প্রভাবে ষতটা কাঁজ আদায় করিয়া লওয়া 
বাইতে পারে, তাহা লয়। তাদের সঙ্গে 
সঙ্গে নিজে খাটে, হাসে, রঙ্গ-তামাসা করে। 
কথন থেকে থেকে বসিয়া! পড়িয়া তাদের 
মত করিয়া বলে-_“শিব শিব শিব,” আর. 
কপালের ঘাম পৌছে। কথন তাহারা 
সাহেবের ভাঁষায় সাহেবকে বলে--11015 
০৮ ৪০০৭1” আর মহা হাস্ত-কৌতুকের 
আদান-প্রদান চলে। 

অযৃতানন্দ এখানকার সন্ন্যাসীদের নিকটে 
রাজষোগ শিক্ষা করিতেছেন, আর ম্যাকনেল 
এই আশ্রমের সর্ধসাধারণকে কর্মযোগ শিক্ষা 
দিতেছে। 


9০৪০ 
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এই আশ্রমবাসী সকলেরই জন্য স্বাধ্যায় 
_ বিশেষভাবে বেদীস্তাধ্যায়__ও সাধন নিতা- 
কর্রূপে অবধারিত । 

সমন্ত স্যক্টিকে যে একমাত্র সংচিৎ 
আনন্দতে পর্যাবসিত করিয়া ফেলা, গুটাইয়া 
ফেলা-_আর কোন বিভাজা উপাদান বাকী 
থাকিতে না দেওয়া, তাও শুধুই গায়ের 
জোরে নয়, কিন্তু এমন নিক্তির ওজনে 
চুলচেরা হুক্ম বুদ্ধির পরীক্ষায় ফেলিয়া দিয়। 
যে স্বীকার না করিয়া উপায় নাই__এর 
চেয়ে বৃহৎ বৈজ্ঞানিক গবেষণা আর কি 
হইতে পারে? স্থুল-সথস্্র সমস্ত লইম়্া এই 
বিজ্ঞান, শুধু এক-একট। স্থূল বিষয় অবলম্বন 
করিয়া নয়, সমখ্রের উপর এই বিজ্ঞান, অংশের 
উপর নয়। মায়াবতীতে সেই মহাবিজ্তানের 
অন্থুশীলনের পথ খোলা রহিয়াছে । 

সেকালের সব উপাখ্যানেই দেখিতে 
পাই তপস্তার পন্থা হইতেছে ধারণা ও 
সমাধি, এবং তাহার ফল হইতেছে ব্রহ্ম 
জ্ঞান। . ক্রব বিমাতার নিষ্ঠুর বাক্যে পীড়িত 
হইয়া! ভগবানকে খুঁজিতে গেলেন। নারদ 
ভীকে ভগবানকে পাওয়ার পন্থা বলিয়া 
দিলেন এ আসন, ধারণা ও ধ্যান। 
ভক্তির সঙ্গে সঙ্গে যোগ চাই, যোগের 
ফলে আত্মজ্ঞান অর্থাৎ মুক্তি। জ্ঞানযোগ, 
তক্তিযোগ, রাজযোগ পরস্পর পরস্পরকে 
সাহাঁধ্য করে, পরস্পর পরস্পরের অঙ্গীভূত, 
এক অন্ততে অনন্াত হুইয়া রহিয়াছে । 
'সঙ্গে সঙ্গে কর্মও আছে-_প্ররুতি-প্রভাবে 
যতটুকু বা যতখানি কর্ম করিতে বাধ্য 
হইবে সঙ্গে সঙ্গে তাও কন্্রষোগরূপে 
অনাসক্তভাবে করিতে থাকিবে, 


চিত্রাবলী 


' সেখানে গোলা-চালানও সহজ হয়। 


নয়ত - 


৩৯৩ 


াহা ধাহা কর্ম কিও লালচ লগ, 

তাহ তাহা আপ বাঁধাও ॥ 
সমস্ত হিন্দুধর্মই এই, সমস্ত বেদ”বেদান্ত . 
উপনিষদ পুরাণ ইতিহাস সর্বত্রই এই একই 
শিক্ষা, একই কথা । জ্ঞানযোগ, রাজযোগ, 
ভক্তিযোগ ও কম্্ঁষোগের চৌথুড়ি হাকাইয়া, 
সামলিয়া সামলিয়া অগ্রসর হইতে হইবে-- 
তবেই কামাস্থান মুক্তিতে পৌছান যাইবে । 
মায়াবতী-আশ্রমে এই চৌঘুড়ি চালান 
হইতেছে । যে বিজ্ঞান পরম বিজ্ঞান, সেই 
্রক্ম-বিজ্ঞানের রিসার্চ এখানে চলিতেছে। 

কেল্লাগুলা প্রায়ই পাহাড়ের উপরে 
স্থাপিত হয়। শক্রর সেখানে ওঠা. শক্ত, 
নীচে হইতে উপরের সব কার্যকলাপ দেখাও 
শক্ত । কিন্তু যারা উপরে থাকে, তারা 
নীচের সব ব্যাপার অনায়াসে দেখিতে পায়, 
উপর হইতে কামান দাগিয়া নীচের যেখানে 
তেমনি- 
উচু ভাবের উপর দীড়াইয়া থাকিলে, 
সমতলস্থ লোকদের ভাবের সঙ্গে নিজেকে 
মিশাইয়া না ফেলিলে বেশী ফলোপধায়ী 
কাজ করা বায়। উপর হইতে যে কামান 
দাগিবে সে দূরদর্শা হইবে, আর তার 
কাজের ফলও দূরগামী হইবে। তাই, 
নিরাপদ হইতে হইলে তাবের উচ্চতার 
উপর ছুর্গ বানাইয়া! বাস করা চাই, সেখান 
হইতে কাজ-চালান চাই। এই আশ্রমের 
নিবৃতিধর্নী জানবৈরাগ্যসম্পন্ন ব্রহ্মজিজ্ঞাসুরা 
সংসারী লোকদের প্রবৃত্িমূলক কাজে 
লাগাম ধারণের কৌশল শিখাইতেছেন_- 
যোগঃ কর্ধু কৌশলং। 

সম্তুখে ভারতবর্ষের সীমান্ত, . তুষার 


৩৯৪ 
পর্বতমালা | এই কঠিন, স্থির, অতি অসহ- 
লীতল তুষারাদ্রি হিমাপ্রি লঙ্ঘন করিতে 
" পারিলে তবে ভারতভূমির বাহিরে পদ- 
ক্ষেপণ হইবে। এই তুষার-প্রাচীরের 
পরপারে নব নব জাতি, নবসভাতা, 
'ভাহাদের . পিতৃপিতামহাগত , নবভাবের 
সমুচ্চয়। ইহার এপারে ব্রহ্মঘোষ, অতীতের 
শতসহত্র ব্রন্গবাদীর উচ্চারিত নাদের 
প্রতিধ্বনি । যাক্তবন্্য মুনি যখন জনকরাজার 
সভায় গিয়াছিলেন, কতশত ব্রন্ষজ্ঞ ব্রাহ্মণ 
তাহাকে প্রশ্ন করিতে উপস্থিত হইয্লাছিলেন। 
সমস্ত উপনিষদে কত অসংখোষ্ন ত্্ষবিদ্যার্থীর 
নাম পাঁওয়া যায়। সেই বিদ্ধার আকাঙ্ষা 
এই পুণ্য আশ্রমে আজও বলবতী, তাহাই 
এখানকার জীবনের জীবন । 


চি 
রগ 


২ 
কামনাদেবীর গীঠ 


- ভাইসরয় গিয়াছিলেন শীকারে। আজ 
চারদিন পরে শিমলায় ফিরিলেন। অপরাহ্ন 
চার ঘটিকার সময় তোপের পর তোপ- 
সেলামীতে আজ সিমলানগরবাসী সে সম্বাদ 
অবগত হইল। তোঁপ গুণিতে লাগিলাম-_ 
এক, ছুই, তিন, চার......এগার পর্যাস্ত। 
"তারপর আর মনোঁষোগ রহিল নাকি 
জানি, সংখ্যা আরও কতদূর অগ্রগর হইল, 
বুঝি সতেরোই হইবে। 

মগ্ন ছিলাম প্রাচীন ভারতের ধ্যানে । 
প্রাচীন সভ্যতা, আমাদের পিতৃপুরুষ, তাহাদের 
আমা এ চবগ়া আদর্শ ভাগবভপরাণের লিখন, 


ভারতী 


আবৰণ, ১৩২৩ 


এই সকজের অনুশীলনে । খাতায় টোকা 
দশবৎসর পূর্বের নিজের ভারতবর্ষস্ততি পাঠ 
করিতেছিলাম-_“মানচিত্রে ভারতবর্ষের উত্তর 
প্রদেশ যেরূপভাবে অসমরেখান্বিত দেখা 
যায় সম্মুখে প্রত্যক্ষে সেই রেখা তরঙ্গায়িত 
ভূমি বিরাজিত। হে মম নয়নাগ্রে উদ্ভাসিত 
ধা মহভদি- লমঃ পরা পৃ 
নমোস্ততে সর্ধত এব। তোমার অগ্রে 
নমস্কার, তোমার পৃষ্ঠভাগে নমস্কার, তোমার 
পশ্চীতে নমস্কার, তোমার সকল দিকেই 
নমস্কার ।৮ 

এমন সময় তোপসেলামী আরম্ত হইল। 
আমি নমস্কার করিতেছি হিমালয়কিরীটী 
ভাঁরতবর্ষকে, ভারতবর্ষ সেই কিরীট নত 
করিয়া নমস্কার করিতেছে কাহাঁকে ? নৰ 
সভ্যতা ও তাহার আধার ও সংরক্ষক এক 
নৃতন অগ্যদয়প্রাপ্ত নবজাতিকে । 

হিমালয়ের শীর্ষে শিমলাঁনগরী বামবাছু 


.ছোটি শিমলা পর্য্যপ্ত প্রলম্বিত করিয়া 


প্রজাগণের ঘনসন্গিবিষ্ট আবাসগৃহ সকল 
বক্ষে পৃষ্ঠে ও স্বন্ধে স্তরে স্তরে: ধারণ 
করিয়া আছে। আর প্রসারিত দক্ষিণবান্থ 
উর্ধে উঠাইয়া হাতের তেলোথানির উপর 
রাজপ্রতিনিধির স্ুরম্য প্রাসাদ নতশ্তলে 
ধরিয়া রহিয়াছে। প্রাসাদ-চূড়ায় লালপতাকা 
ধখন বাতাসে দোছুল্যমান রহে তখন জানা 
যায় রাঁজপ্রতিনিধি শিমলায় ' বিরাজমান, 
আর ধ্বজাহীন, প্রাসাদ প্রতিনিধির শিমলা 
সহরে অনুপস্থিতি বিজ্ঞীপিত ' করে। এই 
প্রীসাদই শিমলার মর্খস্থল। এই প্রাসাদের 
শুণেই শিমলা শিমলা । শিমলাঁর স্পন্দন, 
প্রাণন ও মনন, সঞ্চরণ ও বিচরণ সবই এই 


৪*শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


প্রাসাদের ভালে । ভাইস্রিগাল কৌন্সিলের 
ইংরেজ মেম্বর,। নন্ওফিস্তাল দেশী 
মেশ্বরেরা, ফরেন-অফিস, হোঁম-ডিপার্টমেন্ট, 
রেলওয়েবোর্ড সবই এক-একটি স্বতন্ত্র 
জ্যোতিফ হইলেও, তাহাদের স্ব স্ব অক্ষগতি 
থাকিলেও, সকলেই এই ভাইস্রিগ্যাল সুর্য 
প্রদক্ষিণে বাধ্য। কোথায় বা প্রাচীন 
ভারতবর্ষ আর তাহার বেধনির্ধোষ আর 
কোথায় এই শিমলার অত্যুজ্জল বর্ণে অতি 
সুষ্পষ্টরূপে বিভাসিত, পাশ্চাত্যসভ্যতা | 

এ কামনাদেবীর পীঠস্থান। ভাইস্রিগ্যাল 
লজেরও উচ্চে যে পাহাড় 'প্রস্পেক্ট 
হিল” নামে অভিহিত হয়, যাহাকে পাহাড়ীর! 
কিরেড়,, বলে, তাহার শিখরে যে মন্দির 
অধিষ্ঠিত আছে তাঙ্কা কামনাদেবীর মন্দির । 
এই শৈলাবাসে দেবী সর্বোচ্চ শিখর হইতে 
নকলের হৃদয়ে মায়াজাল বিস্তার করিতেছেন । 


শিমলায় যে-ই আসে সে-ই প্রায় কামনার 


বশবর্তী হইয়া আসে। কিন্বা শুধু কার্ধ্য- 
গতিকে বা কেবলমাত্র হাওয়াবদলের জন্য 
আসিয়া পড়িলেও লোককে কামনা পাইয়া 
বসে। এখানে নবীন ইন্দ্র চক্র যম বরুণ 
প্রভৃতি দেবতাগণের অধিষ্ঠান। ত্তাহাদেরই 
কাহারো না কাহারো নিকট কোন না 
কোন কামনাপুত্তির অভিপ্রায়ে মর্ত্যজনের 
সমাগম হইক্সা থাকে । যে দেশ বলিয়াছে__ 
অন্ধ-তমঃ প্রবিশস্তি যেহবিদ্যামুপাতে 
ততোভূয় ইবতে তমো! য উ বিষ্যায়াং রতাঃ 
--দেবতাগণের পূজা যে করেসে গাঁঢ়তর 
অন্ধকারে প্রবিষ্ট হয়,_সেই দেশে দেবতা- 


চিত্রাবলী 


৩৯৫ 


পুজার ও তজ্জরনিত অন্ধতম ক্রেশপ্রাপ্তির 
চরমস্থান এই শিমলাশৈল। সবচেয়ে খারাপ 
কামনা এখানকার সাহেবিয়ানার , “এবার 
মরে সাহেব হব”__এর জন্যও তর সয়না । 
এ জন্মেই সাহেব-মেম. হবার যোলআনা 
কামনা কামড়িয়। ধরে । 

বদ্্রি কেদারনাথে ভ্রমিয়া শক্করাচাধ্য 
হইবার সথ চাপিয়৷ উঠিতে পারে, নেপালে 
গিয়া সম্রাট অশোক বনিবার ছুরাশা হদয়ে 
জাগিতে পারে, কাশ্মীরের কন্দরে ফিরিয়া! 
রাজা কনিষ্ষের পদাঙ্কানুসরণের প্রবৃত্তি 
জাগিতে পারে, কিন্ত শিমলায় কালা 
কৌন্দিলির* চূড়ান্ত লক্ষ্য-_-একটি আস্ত এস- 
পিসিংহ বা আলি ইমাম বড় খড় 
সাহেবেরা সদা-সর্বরদা আমার বাড়ীতে খানা 
খাইবে, বাবা-লোকেরা৷ মেম-গভর্ণেস পরি- 
রক্ষিত হইয়া বেড়াইবে, বড় বড় দেশীয় 
লোকেরা বড় সাহেবের তুল্য আমাকে 
সম্মান করিবে। আর তা যদি না হইতে 
পারে অন্ততঃ ননঅফিশ্তাল ডিনারে ইভনিং 
স্থাট পরিষা নিমন্ত্রণ খাইতে যাইব, পঞ্জাব 
লাটের পার্টিতে ফ্রক কোটের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
জাহির করিয়া আসিব, রায়সাহেব, রায় 
বাহাছুর, সি-আই-ই, হাইকোর্টের জজশিপ-- 
কিছুনা-কিছু একটা জুটিয়া যাইবে, 
নিদেন ছেলেটার জন্য একটা বড় চাকুরী। 
কোথায় দেশময় স্বাবধস্বন প্রচারের সংকল্প, 
কোথায় স্বাধীন জীবিকার স্বপ্প_আর 
কোথায় কামনা হইতে কামনাস্তরে পড়িয়া 
ফণাদে-পড়া পাখীর মত ধড়ফড়ানি। 





* ভাইস্রিগ্যাল কৌলিলের দেশী মেম্বরকে পাহাড়ীরা! এই নামে অভিহিত করে। 


৬৯৬ 


ধন্তা দেবি ভুমি শিমলাশিখর-বাসিনি ! 
জ্ানিনামপি চেতাংদি দেবী ভগবতীহিসা 
বলাদাঁকৃষ্য মোহায় মহামায়া প্রচচ্ছতি ৷ 

জ্ঞানিগণের চিন্তও বলপূর্বক আকর্ষণ 
করিয়া মহামায়া তুমি মোহে নিক্ষেপ করিতেছ। 

আমার বাড়ীটা করেড়্‌,চক্রের পথে, 
ঠিক কামনাদেবীর পাদতলে। চিরাগের 
নীচে যেমন অন্ধকার, কামনার পদতলে 
তেমনি নিষ্ষামতা থাকিতে পারে কি? 
তা৷ যদি হয় তবে দাও দেবি এ মোহজাল 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৩ 


ভাঙ্গিয়া__এ্ ভাইসরিগ্যাল লজের মাধ্যাকর্ষণ 
কাটিয়া দাও । 

হে ভারতবর্ষ, নবপ্রভাবের প্রতি 
তোমার তোপসেলামী সন্ধে তোমাকে 
আমার নমস্কার । তোমার অগ্রেও নমস্কার, 
তোমার পশ্চাতেও নমস্কার। তুমি কাল 
যা ছিলে তাহাকেও নমস্কার, ভবিষ্যদগর্ভা 
তুমি আজ যা আছ তাহাকেও নমস্কার ! 
তোমার বিবর্তনের ভিতর দিয়াই আমার যুক্তি ! 

জ্রীসরল৷ দেবী । 





একা 
নিরন্তর একা আমি শ্রান্ত উদীসীন, 
দিনের সহস্র আলো অবসাদে ক্ষীণ 
আজি মোর নক্বন-সন্মুখে, 
পুষ্পসম পরিপূর্ণ স্থথে 
আরতো জাগে না দৃষ্টি প্রভাত-দময়, 
কীটে কাটা কোরকের বন্ধ আঁখি অন্ধকারমন্ ! 


নত হতে কাকলির যে ঝরণা ঝরে, 

তাহার বারতা! নাই আমার অন্তরে, 
সে পরশে জাগে নাক আর 
বাক্ষোলীন গানের বঙ্কাঁর 

উার প্রত্যক্ষদান, জাগরণ সখ, 

আজি এ জীবন হতে অকস্মাৎ একাস্ত বিমুখ ! 


নাই গতি, নাই গীতি, বর্ণ গন্ধ শেষ_ 
অন্ধ নয়নের পরে নিক্ষল নিমেষ, 
স্পন্দমান বক্ষের উপরে, 
মৃত্যু শুধু নিঃশবে সঞ্চরে, 
দিগন্ত ভরিয়া গেছে যুগাস্তের মেঘে, 


প্রলয়ে নিলীন পৃর্থী আজি আর কিছু নাই জেগে! 


শ্ী্রিয়ঘঘদা দেবী । 


আাবণ, ১৩২৩ ভারতী ৩টগ 





শীত (ফাল্গুনী ) 
শ্রীধৃক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অস্কিত 





স্বেচ্ছাচারী 


১৩ 


বন্ধন ! চারিদিকেই বন্ধন! কর্তব্যের 
বন্ধন, উচ্চ আশার বন্ধন, ধর্মের বন্ধন, 
ক্ষুধা-তৃধণার বন্ধন, এমন কি স্গেহেরও 
বন্ধন! স্বাধীনতার নাম-গন্দ এ জগতে নাই ! 
এক পা এদিক-ওদিক ফেলিবার জো নাই, 
ফেলিলেই চারিদিক হইতে চীংকার, কুদ্ধ 
অভিশাপ, অথবা কাতর ক্রন্দন! যিনি 
গুরু, তিনি বলিতেছেন, ইহাই কর, আর 
কিছু করিতে পাৰিবে না; ধিনি ধন্মোপদেষ্টা, 
তিনি বলিতেছেন, ইহাই কর্তব্য, অন্য কিছু 
করিলে পাপ হইবে; ঘিনি ভালবাসেন, 
তিনি বলিতেছেন, ইহাই কর) আর কিছু 
করিলে আমার কষ্ট হইবে, আমি কাদিব। 
অথচ কেহই একবার ভাবিয়া দেখিবেন 
না, আমার কি প্রয়োজন, আমি কি চাই ! 
আমার ক্ষুধিত হৃদয় যাহার জন্য কাদিতেছে, 
তাহার দিকে চাহিবারও আমার অধিকার 
নাই, চাহিলেই হয় রক্ত চক্ষুর অগ্নিবর্ষণ, নয় 
কর্তব্যের সিংহনাদ,__-অথবা শ্েহের করুণ 
আর্তশ্বর ! কান্তিক অতিষ্ঠ হইয়া ভাবিল, 
এই বন্ধনের মূলোচ্ছেদ করিতেই হইবে ! 

বাহির হইতে টানাটানি করিলে স্মস্ত 
বন্ধনগুলি তাহাকে চাপিয়া 
ধরিয়া রাখিবে। কিন্তু একে একে প্রত্যেক 
বন্ধনের মূলদেশ তীক্ষধার অস্বের দ্বারা 
আক্রমণ করিতে পারিলে হয়তো সে 
মুক্তিলাভ করিতে পারে । অতএব এখন 
হইতে তাহার একমাত্র কর্তবা হইল, সেই 


১ 


একজোটে 


তীক্ষধার অস্থ সংগ্রহ করা এবং সর্বাপ্রফত্ধে 
তাহা প্রয়োগ করা । 

কান্তিক তাহার পিতার পত্রের 'অতি 
বিনীত উত্তর লিখিয়া সর্বানন্দ ও শশি- 
ভুষণের সম্মুখে ফেলিয়া দিল। শ্রশিভৃষণ 
তাহা পাঠ করিয়া চুপ করিয়া! রহিল, কিন 
সর্ানুন্দ কিছুক্ষণ কাত্িকের দিকে স্িয়ু 
দৃষ্টিতে চাহিয়া অবশেষে গম্ভীরভাবে গীতার 
একটা শ্লোক আবৃত্তি করিল__ 


পিঙ্গাৎ সংযাঙ্ে কামঃ কামাং ক্রোধোহভিঙজ্গায়তে। 
ক্রৌধাৎ ভবতি সংমোহং সংমে।হাৎ স্থৃতিবিদ্রমঃ | 
স্থৃতিত্রংশ।ৎ বুদ্ধিন/শঃ বুদ্ধিনাশীঘ প্রনশ্যতি ॥” 

কান্তিক বলিল, “অর্থাৎ আমি নাশের 
দিকে বাচ্ছি। তোমাদের মনোবাঞ্ধাই, পূর্ণ 
হয়েছে, তবু কেন নাঁশের দিকে বাব ?” 

শশিভূষণ কহিল, “অর্থাৎ এত বড় মিথ 
চিঠি বখন তুমি লিখতে পেরেছ, তখন 
তোমার বুদ্ধিনাশ না হোক সম্মোহ পর্য্যন্ত 
হয়েছে । সন্মোহের পর যে যে অবস্থা 
শাস্ত্রে লেখা আছে, তাই দেখবার জন্য 
আমরা গ্রস্তত রইলুম! এখন যাও যেদিকে 
খুসি, আমরা আমাদের কাঁজ করি। আর 
ভুমি বিরক্ত করতে এদ না” 

কান্তিক কহিল, “অর্থাৎ তোমরা আমায় 
তাগ করলে ।” 

শশিভৃষণ কহিল, “কিরে সর্বা? তোর 
সে শ্লোকটা কি, সেই “বোরগক্ষতা__ ?৮ 

কান্তিক কহিল, “আমার অপরাধটা কি 
যে তোমরা! এত বড় শাস্তি দিচ্ছ? সংসারে 


৪০০ 


যে ষা চায় সেতাপায় না, তাই বলেকি 
মানষষ কিছু চাইবেও না? এতবড় 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


দুর্দন্ধে অতিষ্ঠ হতে হর। কাণ্তিক, তোমার 
বাবাকে ঘখন তুমি ঠকাবার চেষ্টা করেছ, 





পরাধীনতা কি নিট্ুরতা নয়? তোমাদের 
এতবড় নির্দিয়তার কি কোন শাস্তি কেউ 
দেবে না? এমন কি কেউ নেই” 
সর্বানন্দ কহিল, “কৈ আর আছে! 
থাকলে আর তোমার মত স্থার্থসেবী আত্ম- 
পরায়ণ জীবের কোন শাস্তি হয় না ?” 
কান্তিক কহিল, “আরও শাস্তি চাই! 
আচ্ছা, প্রতিষ্ঞা করছি, জগতে সব-চাইতে 
ঘড় যা শাস্তি আমি তাই নেবা। আমি 
বুঝেছি, সবাই যা চায়, আমি তা চাই 
না, এই আমার অপরাধ, সবাই যা করে 
আমি তা করি-নে, এই আমার অপরাধ। 
আঁর সব চেয়ে অমার্জনীয় অপরাধ এই বে 
আমি কারও পাঁকা ধানে মৈ দিই নি, 
আঁপনীর সামান্ত একটু কামনা নিয়ে 
জগতের একপাশে সরে থাকতে চেয়ে 
ছিলুম। কিন্তু তা হতে পেল না, কারণ 
আমি পরাধীন 1” 
সব্বানন্দ কহিল, “না, সবচাইতে ঘা 
বড় অপরাধ, সেইটেই তুমি বললে না, 
তোমার সব্বাীধম অপরাধ এই যে তুমি 
স্বেচ্ছাচারী। নিয়মের সংসারে থেকে যে 
নিজেকে অনিয়মের অধীন করে তোলে, 
তাকে সংসার কখনই মাক্জনা করবে না।” 
শশিভৃষণ কহিল, “সংসারে একটা অদ্ভুত 
ব্যাপার দেখে আমি অবাক হয়ে গিয়েছি 
যে, জগতে যে বস্ত সবচেয়ে ভাল, তাই 
যদি আবার কোন কারণে খারাপ হয় 
তাহলে তার মত খারাপ আর কিছু হতে 
পারে না; ভাল বস্ত নষ্ট হলে তার 


তখনই বুঝেছি যে তোমার আর আশা 
নেই৷ বাপকে যদি ঠকীও তাহলে আর 
কোন্‌ পাপের ভয় তোমায় ঠেকিয়ে রাখবে 1” 

কান্তিক কহিল, “এই চিঠিতে বাঁবার 
চোখে থে ধুলো দেবার চেষ্টা করেছি, তাই 
বা তুমি কেমন করে জানলে? আর 
বদিই-বা! কারও চোখে ধুলো দি, তিনি ত 
ইচ্ছা করলে চোখ ঢাকতেও পারেন! 
তোমরা ত রয়েছ, তাদের সাবধান করে 
দাও না কেন! লিখে পাঠাও যে কান্তিক 
আর আপনাদের স্সেহের উপযুক্ত নেই। 
এখন তাঁর চরিত্র, তার সুবুদ্ধি সমস্তই এমনি 
পচে উঠেছে যে তার ছুর্দন্ধে তোমরাই 
বাতিব্যন্ত হয়ে উঠেছ ?” 

শশিভূষণ কহিল, পন্সেহ জিনিষটা চির 
দিনই নিম্নগামী। যে যত নীচ, যার চরিত্র 
যত অধঃপতিত, শ্নেহপরার়ণ মানুষের, সাধু 
লোকের স্সেহ ততই তার দিকে ছুটে 
চলতে থাকে । তুমি যত নেমে যাবে, 
তোমার বাপ মা আর কালিকাবাবুর স্নেহ 
ততই তোমার দিকে ছুটে চলবে । প্রমাণ 
চাও, এই চিঠিখানা পাঠিয়ে দুদিন 
অপেক্ষা কর, দেখবে, তারা তোমার সব 
দোষ ক্ষমা করে আবার তোমায় তেমনি 
ভালবাসছেন। কিন্ত যদি তুমি মানুষ হও 
তাহলে তোমার সব কথা খুলে লেখা উচিত ! 
তুমি কি হয়েছ সব কথা প্রকাশ করে বল, 
তারপরও যদি তারা তোমায় গ্রহণ করেন 
তাহলে আত্ম-সমর্পণ করবে ৮ 
কান্তিক কহিল, “আমি কি হয়েছিত_ 


৪০ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
কি দোষ তোমরা দেখতে পেয়েছ, স্পষ্ট 
করে বল, তারপর আমি সেই কথা সত্য 
হোক আর মিথ্যা হোক কালিকাঁবাবুকে 
লিখে দেব” 

সর্ধানন্দ কহিল, "লিখে দাও বে তুমি 
মনে মনে ভরঙ্কর এক মতলব এঁটে 
বসে আছ অকারণে কতকগুলি 
নির্দোষের উপর প্রতিশোধ নেবার মতলব 
করেছ ।” 

কার্তিক ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “প্রতিশোধ 
আমি নেবই, তবে তাতে কার যে বেনী 
অপকার হবে, আমীর, কি অন্তের, তাঁ বলতে 
পারি নে। যাক্‌, তোমাদের কথাই 
রাখনুম। এই আমি এখনি চিঠি লিখে 
নিচ্ছি_-ী সব কথাই লিখব 1” 

কান্তিক আর একখানা পত্রে সব্বানন্দ 
ও শশিভৃষণ যে সব কথা বলিল, সমস্তই 
লিখিয়! ডাঁকে পাঠাইরা দিল। শশিভূষণ 
আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “এ রকম সরতান 
আর একটীও দেখিনি। আগেকার কালে 
শুনেছি ডাকাতের দল খবর পাঠিয়ে ডাকাতি 
করত, এখনকার কালেও যে তা হতে 
পারে তা জানতুম না। কালিকাবাবুর 
হয়েছে এগুলেও নির্বংশ, পেছুলেও নির্বংশ ! 
এমন চিঠি পেয়ে তিনি ত এখনি তেড়ে 
এসে বলবেন, বাবা কান্তিক, তুমি যাই হও 
তোমায় আমি ছাড়তে পারব না ।” 

কার্তিক সত্যই এইবার হাসিয়া! ফেলিল 
হাদিয়া বলিল, “তাহলে আমিই বা কিকরি! 
আমারও যে আগে গেলে বাথে খায়, পিছে 
গেলে ভূতে পান্ন! তোমরা বা বলছ, 
তাই করছি, তবু মন পাচ্ছিনে !” 


্বেচ্ছাচারী 


৪৯১ 


শশিভৃষণ কহিল, “আমাদের বিরুদ্ধেও 
কোন মতলব-উত্লব আছে নাকি?” 

কান্তিক কহিল, “তা আমি বখন মতলব 
নিরেই ঘুরে বেড়াচ্ছি, তখন . তোমাদের 
বিরুদ্ধেও কিছু আছে বৈ কি! আর 
বদিই বানা থাকে, তবু ত আর তোমরা 
আমাক বিশ্বাস করবে না। যাই হোক, 
তুমি আমার একটা উপকার কর-__-আমার 
বিষয় যা-যা ধারণ। তোমাদের হয়েছে, সমস্ত 
খোলসা করে কালিকাবাবুকে লিখে দাও। 
তারপর যা থাকে আমার ভাগ্যে, তাই হবে ।” 

কান্তিক চলিয়া গেলে শশিতৃষণ সর্বা" 
নন্দকে বলিল, “পর্ব, কান্তিক যা বলছে, 
তাই করব ?” 

সর্ধানন্দ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, 
এনা ঠাকুরদা, আমি কোন্‌ প্রাণে তা 


করতে বলব? কাস্তিক যাই হোক আমার 
ভাই। মার পেটের ভাইয়ের চেয়েও ঢের 
ব্ণী। ও যে আমায় কত ভালবাসে, তা 


তুমি কি করে জানবে, ঠাকুরদা? কত 
দিন কত মাস কৃত বৎসর এক সঙ্গে শোয়া 
বসা__এক চিন্তা, এক ধ্যান, এক জ্ঞান! 
রোগে ও আমার দেবক, ভালবাসাক়্ 
ও আমার সব-চেস়্ে প্রি্তম বদ্ধু, হিতেচ্ছায় 
ও আমার মার পেটের ভাইর চেয়েও 
বড়। ওকে কি আমি ত্যাগ করতে 
পারি? মরি যদি ত এক সর্গে মরব, 
পড়ি যদি ত এক সঙ্গে পড়ব; তবুওকে 
ছাড়তে পাঁরব না। আমার জীবনে সব 
চেয়ে বড় কর্তব্য ওকে ভালবাসা । 
ছেলেবেলা থেকে ও আমার যা, তা 
আমিই জানি, আর ভগবান জানেন!” 


৪০২ ভারতী 


শশিভৃষণ কহিল, “কিন্ত তবু কালিকা 
কাকার মেয়ে যদি ওকে বিবাহ করে 
শেষ অস্গুথী হয়? কান্তিকের ভাব দেখে 
বোধ হচ্চে যে মনে মনে ও কি একটা 
ভয়ঙ্কর প্রতিজ্ঞা করেছে! ওর চরিত্র যতদূর 
বুঝেছি তাতে এই বলতে পারি যে, ও ধ্দি 
একবার মন্দর দিকে বেঁকে, তাহলে অধ 
পাতের চরম সীমায় না পৌছে থামবে না। 
সেইজন্য মনে হচ্চে, আমাদের কর্তব্য এ 
বিরাহে বাঁধা দেওয়া! ।” 

সর্বানন্দ কহিল, “তাই যদি কর্তবা 
বলে তোমার বোধ হয়ে থাকে, তাহ'লে 
ও যখন সরোজকে এমন করে প্রাণ দিয়ে 
চাচ্ছে, তখন সরোজের কাছে যাবার পথই 
বা ওর পক্ষে বন্ধ করে দাও কেন?” 

শশিভৃষণ কহিল, “কি জান ভাই, 
উদ্দাম উচ্ৃঙ্খলতাকে আমি কিছুতেই ভাল 
বাসা বলে স্বীকার করতে চাইনে। 
কাণ্ডিকের মত অতথানি শক্তি অতথানি 
তেজ কি সীমান্ত একটা অন্ধ নারীর ভাল- 
বাসায় আবদ্ধ থাকতে পারে? বদি কাণ্তিক 
সরোজকে পেত, তাহলে ফলে এই হত 
যে সরোজের জীবনও বিফল হয়ে যেত, 
আর কার্তিকও নীগ্র অবসন্ন হয়ে নৃতনতর 
উত্তেজনার জন্য ছুটে বেরিয়ে পড়ত ।৮ 

সর্ধানন্দ কহিল, “তোমার সঙ্গে এ 
বিষয়ে একমত হতে পারলুম না। তুমি 
হয়তো মিছি-মিছি টো জীবনকে বিফল 
করে দিলে! তারপর যদি কান্তিকের সঙ্গে 
শৈলজার বিবাহ ভেঙ্গে দেবার চেষ্টা কর, 
তাহলে হয়তো আরও একটা জীবন বিফল 
করে দেবে । আমার মতে তমি আর এ 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


বিষয়ে কিছু করো! না । ভগবানের যা ইচ্ছে 
তাই হোক |” 

শশিভ্ষণ এ কথার আর কোন প্রতিবাদ 
করিল না'। 

১১ 

পুত্রের কাতর প্রার্থনাপূর্ণ পত্র পাইয়৷ 
শিবচন্দ্রের অন্তর-বাহির স্থগভীর বেদনায় 
কম্পিত হইয়া উঠিল। কাস্তিক তাহার 
সমস্ত অবস্থা বর্ণন! করিয়া তাহার অন্তরের 
সমস্ত গোপন কথা প্রকাশ করিয়া পরে 
লিখিয়াছে, “আমার মনের এইরূপ অবস্থা 
জানিয়া-শুনিয়াও যদি বাবু আমার হাতে 
তাহার কন্তাদান করিতে উদ্যত হন, তাহা 
হইলে অগত্যা বিবাহ করিতে আমি বাধ্য। 
ইহা ছাড়া আপনার সঙ্গে কলিকাতায় 
আসিবার পূর্বে বে কথা হয়, তাহাতে 
বুৰিস্বাছিলাম, শৈলজার সঙ্গে আমার বিবাহ 
আপনার তত অভিপ্রেত নয়। তখন যদি 
বুঝিতাম যে, আপনিও বাবুর মতেই মত 
দিয়াছেন, এমন-কি চন্ত্র-ুষ্য সাক্ষ্য করিয়া 
বাবুর কন্তাকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করিতে 
স্বীকার করিয়াছেন, তাহা হইলে আমি 
এতদূর নীচ প্রকৃতির নই যে আপনি বাক্য- 
দান করিয়াছেন জানিয়াও শৈলজাকে বিবাহ . 
করিতে অস্বীকৃত হইব। যাহাই হউক, 
এখন আপনিই আমার বিচারক । আমি 
আপনার অধম পুত্র; এরকম অবস্থাতেও 
যদি আপনি শৈলজাকে পুত্রবধূব্ধপে, গ্রহণ 
করিতে কৃতস্কঙ্প হইয়া থাকেন, লিখিবেন, 
আমি ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিসা আপনার 
সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিব। আমারও 
একটা সঙ্কল চিল যে সব্দাদার জঙ্গে 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


শৈলজার বিবাহ দিব, কাঁরণ সে শৈলজাকে 
অতান্ত স্নেহের চক্ষে দেখে) এমন-কি 
আমি এইরূপ হওয়ার দরুণ ক্রুদ্ধ হইয়া 
সেও আনার তাগ করিতে বসিরাছে। 


্বচ্ছাচারী 


৪০৩ 


দেখিতে কান্তিকের পত্র পাইয়া তিনি হাতে 
লইয়া অন্তম্নস্কভাবে ভাবিতেছিঙ্লেন, এখন 
খুলিবেন কি না । কি জানি, কেন, এ পত্র 
খুলিতে - আজ কিছুতেই তাহার সাহস 





চারিদিক হইতে এমনভাবে পরিত্যক্ত হইয়া 
আমি বাচিব কিরপে? আপনি আমায় 
তাগ করিয়াছেন, মার কোলেও আমার 
স্থান নাই, সব্ধদাদাও আমার সঙ্গ ত্যাগ 
করিল। আমি ভগবানের নিকট নিশ্চয়ই 
শুরুতর অপরাধী ;১কিন্ত কি যে আমার 
অপরাধ, তাহা জানিতে পারিতেছি নাঁ, ইহাই 
আমার ক্ষোভ! তথাপি আমার অপরাধ 
থাকুক আর নাই থাকুক, আমি আপনারই । 
পুত্র যত দোষী হৌক, পিতা তাহাকে 
কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে পারেন না। 
আপনি যদি আমায় ত্যাগ করেন, তাহা 
হইলে আমার আর দীড়াইবার স্থান কোথায়? 

শিবচন্ছু পত্র পড়িয়া মস্তক কণুয়ন 
করিতে লাগিলেন, এবং অজ্ঞাতে তাহার 
চক্ষু জলপুর্ণ হইক্স/ আসিল। পুত্র দোষী 
হৌক আর নির্দোষ হৌক, এমনভাবে 
আত্মসমর্পণ করিলে তাহাকে কোলে না 
তুলিয়া লইয়া কি থাকা যার? শিবচন্্ 
ব্যস্ত হইয়া পত্র-হস্তে কাঁলিকাবাবুর নিকট 
উপস্থিত হইলেন । 

কালিকাবাবুর করদিন হইতে ক্রমাগত 
জর হইতেছিল। নানা চিন্তায় ইদানীং 
তাহার শরীর ভাঙ্গিয়া আসিয়াছে । তথাপি 
অক্রান্তকর্্মী কালিকাবাবু তাহার বিপুল 
জমিদারী ও বৈষয়িক কার্ধ্য সমস্তই প্রত্যহ 
নিয়মিতরূপে পরিদর্শন করিতেছিলেন। 

জমিদারী কাছারির কাজ দেখিতে 


হইতেছিল না। দুই চারিবার নাড়িয়া 
চাড়িয়া তিনি উহা ডেস্কের মধ্যে রাখিয়া! 
অন্য কাঁধ মন দিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 
এমন সময় পত্রহস্তে স্তায়রত্র মহাশয় সেই 
স্থানে উপস্থিত হইলে তিনি কাছারি 
ছাড়িয়া পাশের ঘরে গিয়া একটা চেয়ারে 
বসিলেন। শিবচন্জও তাহার অনুসরণ 
করিলেন । 

শিবচন্দ্র তাহার পত্রথান! কালিকাবাবুর 
হস্তে দিলেন। কালিকাবাবু আদ্যন্ত পাঠ 
করিয়া বলিলেন, “এমন ছেলেকেও আপনি 
ক্রুদ্ধ হয়ে মর্দুপীড়িত করেছিলেন? 
ছিঃ! দীড়ান, আমাকেও নে আজ পত্র 
দিয়েছে, দেখি, তাতেই বা সেকি 
লিখেছে” তিনি তখন স্বয়ং তাহার 
সেই পত্রথানা আনিয়া পাঠ. করিলেন, 
সেখানি পুর্ব পত্রেরই অন্রূপ। উপবস্ত 
কার্তিকের সম্বন্ধে সর্বানন্দ ও শশ্লিভৃষণ যে 
অভিমত প্রকাশ করিয়াছিল, তাহাঁও স্পষ্ট 


লেখা আছে। কান্তিক কোন কথা গোপন 
করে নাই। 
কালিকাবাবু পত্র পড়িয়া বলিলেন, 


“এখন আপনার মত কি ?” 

শিব্চন্তর কহিলেন, “এমন অবস্থার কি 
করে বলতে পারি যে, আপনি এই 
কাত্তিককে আপনার কন্তাদান করুন। 
সে ত স্পষ্টই বলেছে যে, সে অন্ত-গত-চিত্ত ) 
এ-অবস্থায় আমি ত কোন রকমেই 
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বলতে পারছি না ধে, এই অনুপযুক্ত পাত্রে 
আপনি আপনার কন্তা সমর্পণ করুন।” 


কাঁলিকাবাবু কহিলেন, “অন্তুপধুক্ত ! 
কি বলছেন আপনি? এতখানি সরলতার 
কি কোন মাহাত্া নেইঃ কাত্তিক ত 


কোন কথা গোপন করেনি, এমন-কি 
এই দেখুন, আমায় বে পত্র দিয়েছে, তাতে 
সে লিখেছে, দর্ধানন্দ আর শশিভূষণের 
মতে কান্তিক বদমতলবি, স্বেচ্ছাচারী, আত্ম- 
সুখপরায়ণ ! এমন-কি এই পত্রে সে যে 
সরলতা দেখিয়েছে তাও তাদের মতে ভাণ 


মাত্র! ওর সমস্তই মিথ্যা, এই কথা তারা 
বলতে চায়। যে সাহস করে এসবও 
লিখতে পারে, তাকে সন্দেহ করবার 


কারণ আমি ত খুঁজে পাই না ।” 

শিবচন্দ্র কহিলেন, “ওর যখন প্ররোজন 
যে আপনি ওকে ত্যাগ করুন, তখন ও 
কেন, মিথ্যে হোক সত্যি হোক, নিজেকে 
দোষী করে পত্র লিখবে না? ওর ত 
এই প্রয়োজন যে আপনি ওকে এই 
বিবাহের দায় থেকে মুক্তি দেন।” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “কৈ ও ত মুক্তি 
চায় নি! ওত স্পষ্ট বলেছে ষে সম্পূর্ণ 
নির্দোষ পুত্রকন্তা জগতে পাওয়া যায় না, 
তাই বলে বাপ-মা তাকে ত্যাগ করলে 
সে ত নষ্টের দ্রিকে যাবেই। সবাই ত্যাগ 
করেছে বলে বাপ-মার তাকে ত্যাগ করা 
উচিত নয়, এমন-কি যাতে আবার সে ঠিক 
পথে চলতে পারে, তাই তাদের করা উচিত |” 

শিবচন্্র কহিলেন, “তবে কেন দে 
লিখলে ঘে তাঁর কি পোষ, সে তা জানে 
না? তার মতে সে কোন পৌষই 


তি 


ভারতী ্ 
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করেনি । আমি তাকে ষেমন চিনি, এমন 
বোধ হম্ব কেউ চেনে না।? আমি 
জানি, ঘদি সে ঠিক বুঝে থাকে যে তার 
অন্যায় হয়েছে, তাহলে সে এখনি ছুটে 
এসে আমাদের কাছে মাপ চাঁইবে। 
এমন করে দূরে থেকে পত্রের দ্বারা কাজ 
সারবার চেষ্টা করত না। এ পত্র 
ভাণ মাত্র যদিও সে কথা বিশ্বাস করতে 
আমার মন চাইছে না, তবুও পুত্র-মেহে 
অন্ধ হয়ে আমি কেমন করে বলি যে, 
আপনি সমস্ত বিষয় বিচার না করেই এই 
পুত্রকে কন্তা সম্প্রাদান করুন ?” 
কালিকাবাবু কহিলেন, পন্যায়রত্ব মশায়, 
আপনার মত ন্তায়পরায়ণ লোকের কি এত 
বড় খল-স্বভাব পুত্র হতে পারে? না, 
আমি বলছি, এ পত্র ভাণ নয়। সে 
আদার কবল থেকে মুক্তি চাইতে 
পারে, কিন্তু এ পত্র ভাণ নয়। সেম্পষ্টই 
তার নিজের বিষয়ে পরের যা ধারণা তাঁও 
লিখেছে । এখনে 'সে বালক মাত্র, তবে 
মনের এখন যে গতি, ছুঃদিন পরে তা 


থাকবে .না, এই আমার ধব বিশ্বীস। 
তাহলেও ব্যাপার যখন এই রকম 
দাড়িয়েছে, তখন শৈলজাঁর গর্ভধারিণীর 


কি মত হবে, সেটা এখন জানা প্রয়োজন 
আর শৈলজার মনের কথাও যখন' জানি, 
তখন তার মত নেওয়াও প্রয়োজন। 
তাকে যখন এতদিন পর্য্যন্ত অবিবাহিতা . 
রেখেছি, এবং সেও যখন ভাল-মন্দ বুঝতে 
শিখেছে, তখন তার মতটাও ফেলবার নয়।” 

শিবচন্ত্র কহিলেন, “এই অবকাশে আমিও 
আমার একটা কর্তব্য সেরে নি। আমি 


যে. 


৪*শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা 


দেওয়ীনভীর কাছে প্রতিশ্রুত হয়েছি ষে, 
তার পুত্রের সঙ্গে আপনার কন্ার বিবাহের 
সম্বন্ধ করব। সেই জন্য বলছি যে, ষদ্দিও 
আপনার কন্তা বাক্দত্বা হয়ে রয়েছেন, 
তথাপি ও অন্থ-পূর্ববা কন্ঠাকেও তিনি 
পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করতে রাজী আছেন। 
আর যদি বলেন যে মণিশঙ্করের মৃত পাত্রে 
কি করে কন্তাদীন করবেন, তাতে আমি 
এই বলতে চাই যে, য্দি ভাঁল পাত্র মন্দ 
হয়ে যেতে পারে, তাহলে মন্দই বা ভাল 
না হতে পারবে কেন? আজ মণিশঙ্কর 
অপাত্র, হয়তো বিবাহের পর তার মতি-গতি 
বদলাতে পারে ।” 

কাঁলিকাবাবু হাসিয়া বলিলেন, “আপনার 
কর্তব্য আপনি করেছেন। এখন তাকে 
বলবেন যে তার এই অনুগ্রহের জন্য 
চিরবাধিত হলুম। কিন্তু তার পুত্রকে 
আমি কন্তা দিতে পারব না। হয়তো 
স্তায়ের তর্কে তার পুত্র পাত্র হতে পারে, 
কিন্ত ধর্মের নামে যে অধর্মের কাঁজ করছে» 
তাকে কন্ঠাদান চিরদিনই অধন্ম। অবশ 
এ কথাও তীকে বলবেন যে তার এই 
অনুপযুক্ত প্রস্তাবের জন্ত আমি তাঁর উপর 
কিছুমাত্র শ্রদ্ধাহীন হইনি। কারণ পিতা 
মাত্রেই পুত্রের মঙ্গল কামনা! করে থাকে । 
বিশেষত দেওয়ানজী আমার চির-ভিতিষী। 
তার উপর চিরদিনই আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা 
আছে। তবে মণিকে কন্ঠাদান করতে 
পারব না” ] 

শিবন্্র কহিলেন, “আমরা হয়তো! 
মণিশঙ্করকে চিরদিনই ভুল বুঝে আসছি। 
কে জানে, ওর. মধ্যেও হয়তো অনেক ভাল 


স্বেচ্ছাচারী 
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জিনিষ আছে, সমক্ধ আর অবসরের গুণে 
সেগুলি প্রকাশ পেলেও পেতে পারে। 
যাই হোক, আপনি এ বিষয় চিন্তা করে 
দেখবেন। কান্তিকের প্রতি স্নেহাধিক্যে 
অন্যের প্রতি অযথা অন্যায় করবেন ন। 
আর আপনি আমার কাছে যে বিষয়ে 
প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন, তা থেকে আপনাকে 
আমি সম্পূর্ণ মুক্তি দিলুম !” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “কিন্ত আমি 
দিলুম না, এটা স্মরণ রাখবেন । আমি দেব- 
দ্বিজের সাক্ষাতে যে প্রতিজ্ঞা করেছি, তা 
থেকে সহজে চ্যুত হব না। তবে সবই 
যখন ভগবানের ইচ্ছায় ঘটে, তখন আমার 
আর অহঙ্কার করে বলবার কিছু নেই” 

শিবচন্ত্র চলিয়া গেলে কালিফাঁবাবু 
সেই দিনের জমিদারী সংক্রান্ত সমস্ত কার্ধ্য 
শেষ করিয়া অস্তঃপুরে চলিয়। গেলেন; 
এবং  মধ্যাহ্কৃত্য-সমাপনান্তে' শয়ন-কক্ষে 
পদ্থী ইন্দিরা দেবীকে ডাকিয়া আনিয়। 
কান্ডিকের পত্ুদ্বয় পাঠ করিতে দিলেন। 
ইন্দিরা দেবী পত্র পড়িয়া বলিলেন, “এখন 
উপায় ?” 

কালিকাবাবু বলিলেন, “এখন তোমার 
মত কি? শৈলজা আমার একার নয়, 
তোমারও । শৈলজার ভাল-মন্দ কেবল 
আমার উপর নয়, তোমার উপরও সমান- 
ভাবে নির্ভর করছে। তুমি বুঝে বল যে, 
বাক্দত্তা কন্যাকে অন্ত কোন পাত্রে এ 
অবস্থায় আমার দেওয়া উচিত কি না। 
একদিকে আমার দেব-সাক্ষাতে শপথ, 
আর একদিকে মেয়ের ভবিষ্যৎ মঙ্গল। 
কান্তিকের মনের অবস্থা জেনেও যদি তাকে 


৪০৬ 


অসংপাত্র জ্ঞান না কর, অন্থুপযুক্ত না 
মনে কর, তা হলে কোন কথাই নেই, 
কান্তিকের সঙ্গেই বিবাহ হবে। কিন্তু যদি 
তাকে অসৎপাত্রে বলে সাবাস্ত কর, তা হলে 
আমার ধর্মচাতিকে গণনার মধ্যেও এনো না ।” 

ইন্দিরা কহিলেন, “এ চিঠি পড়ে কেমন 
করে কান্তিককে অসংপাত্র বলব? সেতো 
কিছুই গোপন করে নি। তবে মেয়ের 
ভবিষ্যৎ সুখ-দুঃখ! সে যদি সতীর কন্তা 
হয়, যদি কায়মনোবাকযে আমি তোমায় 
ভক্তি করে থাকি, তা হলে শৈলজা কখনই 
অন্থবী হবে না। যে সুখী হব মনে 
করে, তাকে জগতের কোন দ্বঃখই 
বিচলিত করতে পারে না। সব রকম 
ক্ষতিই সে হাসি-মুখে সইতে পারে।” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “র্বাচলুম ইন্দু, 
তোমার আশ্বাস পেয়ে আমি বাঁচলুম। না, 
আর আমার কোন দ্বিধা নেই। তবে 
একবার শৈলর মতটা! জানা দরকার! 
কারণ সে এখন বড় হয়েছে, তাকে এই 
পত্র দেখিয়ে তার মত জেনে এসে 
আমায় বল।” 

ইন্দিরা দেবী হাসিয়া বলিলেন, “তুমি 
ক্ষেপেছ! সে আবার কি বলবে? সে 
জানে যে তার বিয়ে হয়েছে, এখন একটা 
লোকাচার-রক্ষার জন্ত অনুষ্ঠানের প্রয়োজন 
শুধু বাকী। তবু তাঁর মত জানছি।” 

ইন্দিরা দেবী পত্র ঢইথানি লইঙ্কা চলিয়া 
গেলেন । 

কালিকাবাবু বিম্ঢুভাবে প্রতীক্ষার 
পর জ্ীকে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া ব্যস্ত 
হইয়া বলিলেন, “কি বললে সে?” 


ভারতী 


আশাবণ, ১৩২৩ 


“বল্বে আবার কি! যা তোমায় বলে 
গেলুম, তাই। মেয়ে অভিমানে কেঁদে 
ফুঁপিয়ে অস্থির ঘে তোমরাও কি না আমার 
নিজের একটা আলাদা মতের প্রতীক্ষা 
কর! ভামি কি তোমাদের মেয়ে নই? 
আমি কি পরের পেটের মেয়ে ?” 

কালিকাবাবু চিন্তিত মুখে বলিলেন, “এ 
যে আরও ভাবনার কথা! যোগ্য সন্তানও 
যদি এমন করে বাপ-মার উপর নির্ভর 
রাখে, তাহলে মাঁবাপের দারিত্ব যে 
ঢের বেড়ে যার! তাই বল্ছি, একটু স্পষ্ট 
ভাবে যদি__» 

“ওগো না গো, না, কেন মিছে ও-সব 
ভাবছ? নিজের মেয়েকে কি জন্ম থেকে 
জানি না! আমাদের ইচ্ছাই যে চিরদিন 'ওর 
মনে ঢুকে ওর ইচ্ছার আকারে বেরিয়ে 
এসেছে। এর চেয়ে আর স্পষ্ট করে সে 
কি বলবে? আমি যখন বলছি, তখন 
স্বচ্ছন্দে তুমি এ কথায় নির্ভর করতে 
পার। আমি যে নিজের মনেই বুঝছি, 
কান্তিক ছাড়া আর কাউকে সে বিয়ে করার 
কথা মনে ভাবতেই পারবে না।” 

কালিকাবাবু একটা নিশ্চিন্ততার নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া শয়ন করিলেন। পু 
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প্রভাতে উঠিক্না রোজ তাহার অতি- 
প্রি ফুলগাছগুলির ফুলের উপর হাত 
বুলাইতেছিল। শীতের প্রভাতে বেলী যই 
ইত্যাদি অন্তহিত হইয়াছিল বটে, তবু 
গাদা একাই সমস্ত ফুলের অভাব পূর্ণ 
করিয়া অপূর্ব শোভার সমস্ত বারান্দা 
আলো করিরা প্রস্চুটিত হইয়াছিল। 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


এতদ্বাতীত স্থানে স্থানে নানাজাতীয় গোলাপ 
শোঁভাক্র-গন্ধে বর্ধাতব সমস্ত পুণ্পের স্থান 
অধিকার করিয়া বিরাজ করিতেছিল। 
সমস্তই গন্ধনয়,। সমস্তই কোমল স্পর্শময়, 
সর্বোপরি সমন্তই শোভামর ! কিন্তু অন্ধের 
পক্ষে এই পুষ্পরাশির যাহা পরিপূর্ণ প্রকাশ 
_ সৌন্দর্য্যের গ্রকাশ, তাহাই অস্তিত্বহীন ! 
সরোজ স্পর্ণ করিতে করিতে পুম্পের সেই 
বন্ুপূর্বদৃষ্ট শোভাময় প্রকাশকে স্মরণ 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্কু তাহার 
অন্তর এখন স্পর্শময়, স্পর্শই এখন তাহার 
কাছে একমাত্র প্রকাশ! মৌন ফুলগুলি 
কেবল স্পর্শের ভাষান্ন কথা কহিতেছে। 
দর্শনের অভাবজনিত দ্রঃখ স্পর্শের লগুখে 
মিলাইয়া যাইতেছে । সরোজ একবার 
এটব হইতে একটি, ও টব হইতে একটি 
এমনি করিস অনেকগুলি ফুলে আপনার 
অঞ্চল ভরিয়া .ফেলিয়া উপরে যাইবার 
উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় বাহিরের 
দরজায় পরিচিত শব্দ শুনিরা সে ফিরিয়া 
দাড়াইল। 

শশিভষণ ভিতরে প্রবেশ করিয়া দ্বার- 
সংলগ্ন চিঠির বাক্সের তালা খুলিয়া কয়েক 
খানা পত্র বাহির করিয়৷ পড়িতে আর্ত 
করিল। সরোজ অগ্রসর হইরা জজ্ঞানা 
করিল, “কার কার চিঠি পেলে ?” 

শনা অন্যমনস্কভাবে বলিল, “্যাক্‌, বীচ! 
গেল ।” 


সরোজ কহিল, পকার চিঠি পেয়ে ও 
কথা বলছ ?” 

শশিভ্ষণ কহিল, “তোমার শনির। 
৫ খটিটাকি ?বাতিনী ভেদ করবে যেতে 


স্বেচ্ছাচারী 
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দিই নি, চিরকালের জন্য ও'র গতি সরিয়ে 
দিয়েছি, এর জন্য এই দশরথকে ধন্যবাধ 
দাও। এ, আজ যে অনেক ফুল তুলে 
ফেলেছ! যাক্‌, ভালই: হয়েছে, শনির 
পুজো পাঠিয়ে দাও_ গ্রহরাজ কীচা-থেকো 
দেবতা 1” 

সরোজ হঠাৎ, মুখ ফিরাইয়| বলিল, 
“কার কথা বলছ, খুলে না বললে আমি 
কি করে বুঝব ?” 

শনী কহিল, “ঠিকই বুঝেছ, সরৌজ । 
প্রকাশ করে বলা বাহুল্যমাত্র।” 

সরোজ আর একটা গাঁদা তুলিয়া বলিল, 
“কি লিখেছেনুঞ্তিনি ?” 

শশিভৃধণ আর একথানা চিঠি খুলিতে 
খুলিতে বিরক্তভাবে বলিল, “লিখবে আর 
কি। লিখেছে, “কাল আমার বিয়ে হয়ে 
গ্রেছে, তোমাদের মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ হয়েছে। 
এখন এই দম্পতীকে আশীর্বাদ করে যেয়ে! । 
১৮ই বৌভাঁতে তোমায় সবান্ধবে নিমন্ত্রণ 
করলুম।” সবান্ধবটার মানে বুঝেছে? এত 
বড় নিষ্ঠুর! আমার ইচ্ছে করছে, এই 
চিঠিখানা ছি'ড়ে ওর মুখের ওপর ফেলে 
দিতে পারতুম, তাহলে রাগ কতক যেত। 
তার ওপর ভঙ্গী দেখেছ? আমার বাসার 
ঠিকানায় চিঠি দেয়নি, এই বাড়ীর ঠিকানায় 
দিরেছে, অর্থাৎ যাতে এ চিঠির মর 
তোমার কানেও পৌছোয় ! কি কাপুরুষের 
মত নিষ্টুরতাঁ !” 

শশিভূবণ পত্রথানা টুকরা টুকরা করিয্া 
ছিড়িয়া। একটা টবের উপর ফেলিয়া দিয়া 
উপরে চলিরা গেল। আর রোজ! অন্ধ, 
আলোক-বঞ্জিত', প্রকাশ-শন্তি-্ঠীনা রোজ 


৪৩৮৮ 


একট! দেওয়াল ধরিয়া দেই চির-পরিচিত 
পথ. দিয়া উপরে যাইবার পথ খুঁজিতে 
বাগিল। যে পথে সে দৃষ্টিবান লোকেরই 
মত অতি. ভ্রুত সর্বদা চলা-ফেরা করিতেছে, 
সেই পথেই আজ সে পথহারা! সমস্ত 
ম্পর্শশক্তি স্পর্শের স্থৃতি নিমেষ-মধো তাহার 
অন্তর হইতে লুপ্ত হইয়া গ্লে। 

- এই কিছুক্ষণ পূর্বে সে স্পর্শের সুখে 
স্পর্শের আতিশব্যে দৃষ্টির প্রকাশকে ও অবজ্ঞা 
করিতেছিল $ কিন্ত মুহূর্তে তাহার অন্তর সেই 
স্পর্শের জন্যই হাহাকার করিয়া উঠিল। 
একবার & পত্রাংশগুলি সে স্পর্শ করিবে 
না? জীবনে একটাবার মাত্র সেই হস্ত- 
লিখিত পত্রের এতটুকু অংশকে স্পর্শ করিয়া 
তাহারই স্পর্শ সে অনুভব করিবে না? 
.সরোজ..ত কিছুই চায় ন!'। দর্শন তাহার 
পক্ষে নাই, শ্রবণ তাহার পক্ষে এখন 
ছরাশা/- যে স্পর্শ তাহার. একমাত্র সম্বল, 

“সেই স্পর্শের যোগেও সেই বাঞ্ছিত স্পর্শকে 
সে কখনও অনুভব করিতে পায় নাই। 
কিন্তু এ যে অনাদরে অপমানিতভাবে পতিত 
পত্রাংশগুলি সেই বাঞ্চিত স্পর্শ বহন করিয়া 
আনিয়াছে, তাহাকে শশিভৃষণ না! হয় দ্বণীয় 
ফেলিয়া দিল, কিন্তু চির-বুভূক্ষিত তাহার 
অঙ্গুলিনির্দেশগুলি কি বলিয়া উহাদের 
ফেলিয়া চলিয়া যাইবে? সরোজ আর 
অগ্রসর হইতে পারিল না-_ফিরিক়া দীঁড়াইল। 
অমনি কোথা হইতে সমস্ত স্পর্শশক্তি ফিরিয়া 
তাহাকে আশ্বস্ত করিল। পুনর্ল্ধ শক্তিতে 
যেখানে সেই পত্রথগুগুলি পড়িয়াছিল, অন্নুমান 
করিয়া লইয়া সে দেই স্থানে আসিয়া 
দ্ড়াইল। তারপর স্থিরভাবে কান পাতিয়া 


আরজী 


আবণ, ১৩২৩ 


শুনিবার চেষ্টা করিল, কেহ কাছাকাছি 
নড়িতেছে-চড়িতেছে কি না। শেষে. যখন 
মনে হইল, নিকটে কেহ নাই, তখন অতি 
সন্তর্পণে সে হাতড়াইতে আরম্ভ করিল 
হায়, হায়, এক টুকরা কাগজও তাহার 
হস্ত স্পর্শ করিতেছে না। একখণ্ড, যত 
ক্ুদ্রই হোক, কিছু তাহাতে লেখা থাকুক 
আর নাই থাকুক, সেই পত্রের এককণা 
পাইলেই সরোজ বর্তাইয়া যায়! দাও ঠাকুর, 
দাও দেবতা, সেই পত্রের এক : টুকরা 
তাহাকেও দাও! . 

পাইয়াছি! পাইয়াছি! ওরে মৌন মুক, 
তোরা চীৎকার করিস্নে কেন, এতক্ষণ? 
কেন টেঁচাইয়া৷ বলিসনে, এই যে আমরা, 
তোমার হারানো ধন, এই যে আমরা! 
পাইয়াছি, ওরে পাইয়াছি। হোক ছোট, 
হোঁক তুচ্ছ, তবু পাইয়াছি। সেই স্পর্শের 
ক্দ্রাতিক্ষুত্র অংশ আমার এই উষার 
জগতকে স্পর্শের রসে ভরাইয়া ফেলিয়াছে। 
পাইয়াছি! ওরে অন্ধকার হৃদয়, শাস্ত হ, 
একেবারে হারায় নাই। আলো আসিয়াছে, 
যায় নাই, একেবারে চির-অতীতের মধ্যে 
অস্ত যায় নাই__পাইয়াছি ! 

সরোজ্জ . সেই কাগজখণ্ডকে তাহার 
সমস্ত শরীর দিয়া স্পর্শ করিল); শেষে 
মাথায় ঠেকাইল) তার পর ধীরে ধীরে 
কানের কাছে লইয়া গেল। . 

কথা কও! আমার চক্ষু নাই! তুমি 
কি বলিয়াছ, কি বলিতেছ, আমি চক্ষু দিয়া 
বুঝিতে পারিতেছি না! আমার স্পর্শ আছে, 
দিয়া কিছুই শুনিতে পাই না যে! কথ! 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
কও! বল, কি বলিতেছ? আমি তোমায় 


দূরে সরাইয়া দিরাছি? সেই অভিমানে - 


কি আজ তুমি মুক হইয়া অন্ধের নিকট 
আসিয়াছ? অন্ধের উপর প্রতিশোধ লইতে 
তুমি আজ মূকের মূত্তিতে আসিয়াছ 
আমি ত শুনিতে পাই, তাই কি তুমি 
কথাও পরিত্যাগ করিলে? এত বড় 
প্রতিশোধ! আমি অন্ধ! তুমি মৌন! 
আমি ষে শুনিতে চাহিতেছি, কিন্তু তুমি 
কিছু বলিবে না? কথা কও, কথা কও, 
অন্ধের সমস্ত অন্ধকার জগৎ ভরিয়া 
উঠুক,_তুমি একটাবার মাত্র কথা.কও ! 

সহসা কাহার পদ-শব্দ শুনিয়! সরোজ 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া কড়াইল এবং সেই 
কাগজের টুকরাটুকুকে আবরণে ঢাকিয়া 
আপনার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল। কিন্ত 
সে. এতই উদত্রান্ত-চিত্ত হইয়াছিল যে তাহার 
পশ্চাতে আর একজনও যে সন্তর্পণে সেই 
কক্ষে প্রবেশ করিল, সে শব্দ সে অন্ুতবও 
করিতে পারিল না। তাহার অন্তরে এই 
কর মুহুর্তের জন্য যেন জগতের সমস্ত শব্দ 
স্তব্ধ হইয় গরিয়াছিল। একটীমাত্র পরিচিত 
শরব্খের আশায় সে তাহার সমস্ত অস্তর্জগতকে 
দেই কয় মুহূর্তের জন্য শব্দহীন করিয়া 
ফেলিয়াছিল। 

সরোজ অতি সন্তর্পণে সেই কাগজখানি 
তাহার মাথার শিবের একটা কুলুঙ্গীতে 
রাখিল, তার পর জোড়-করে তাহাকে 
প্রণাম করিয়া অঞ্চলস্থ সমস্ত ফুলগুলি 
তাহার উপর ঢাঁলিয় দিয়া ছুই হাতের মধ্যে 
মুখ লুকাইয়া সেই স্থানে বসিয়া পড়িল। 

শশিভষণ তাহার নিকটে আসিয়! 


স্েচ্ছাচারী 


৪০৯ 


দাড়াইতেই সে তীর-বেগে উঠিয়া দীড়াইয়া 
বলিল, “শশিদা, দা কর, আর এক মিনিট 
আমায় সময় দাও ।” 

শশী অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “বোন, এক 
মিনিট কেন, চির-জীবনের জন্যই ত ওকে 
দিতে পারতুম ! হায়, হায়, এ আমি কি' 
করলুম! আমি ত তোমায় বুঝতে পারি 
নি, সরোজ! সেই হতভাগা তোমায় এ 
কি করে গিয়েছে! সে ষে আমার 
সরোজের সমস্ত দলগুলি ছি'ড়ে-খুঁড়ে দিয়ে 
গিয়েছে, তাত” আমি জানতে পারিনি! 
হতভাঁগনী, তাহলে তাকে অমন করে 
নিষ্ট্রের মত তাড়িয়ে দিলে কেন? যে 
অন্ধ, সে কি নিজের প্রতিও অন্ধ 1” 

শশিভৃষণ অতি যত্বে অতি ভক্তি-ভরে 
সেই ফুলগুলি সরাইপ্না সেই কাগজের টুকরা- 
টুকু বাহির করিয়া কিছুক্ষণ সেই. দিকে 
চাহিয়! রহিল; পরে গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, “হায়, অদ্ধের পৃজীও ঠিক জায়গায় : 
পৌছায় না! সরোজ, একি কাগজ তুমি 
এনেছ? এ ত কাত্তিকের সে চিঠি নয়,. 
এ যে একখান! বাজে কাগজের টুকরো !” 

সরোজ কীঁপিতে কীপিতে বসিয়া পড়িল । 
পুজা পৌছিল না! পুজা বৃথা ' হইল! 
অন্ধ আমি, তাই কি দেবতাও অন্ধ হইলেন! 
হতভাগিনীর হাতখানি ধরিয়া কি এক 
মুহূর্তের জন্তও তোমার পায়ের কাছে লইয়া 
যাইতে পারিলে না? হায় অন্ধতা! হাক 
অন্ধকারের অন্ধ দেবতা ! 


(ক্রমশঃ ) 
শ্রীবিভৃতিভূষণ ভট্ট ৷ 


কীট-পতঙ্গের জীবনের কার্য্য 


প্রত্যেক শান্ত্রেই ইতিহাসে এমন ছুই- 
একটা কালের চিহ্ন আছে, যখন বড় বড় 
পণ্ডিতকেও কোনো বিশেষ সিদ্ধান্তের 
সুপ্রতিষ্ঠার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িতে দেখা 
যায়। তখন তীহাদের ভালো-মন্দ বিচার- 
শক্তি অন্তদ্ধীন করে; কোনো গতিকে 
গোঁজামিল দিয়া নিজেদের সিদ্ধান্তকে দীড় 
করাইয়া রাখাই তাহাদের জীবনের লক্ষ্য হয়! 

অল্পদিন হইল প্রাণিতত্বের ইতিহাসে এ 
প্রকার একটা যুগ চলিয়া গিয়াছে । মানুষ 
যে বুদ্ধির বলে ভালো-মন্দ বিচার করে, 
ভবিষ্যতের চিন্তা করে, আত্মো্নতির 
দিকে মনৌধোগী হয়; সমাজের কল্যাণ 
কামনা করিয়! চলে,_প্রাণিতত্ববিদ্গণ তখন 
মনে করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, ইতর 
প্রাণিগণ এমনকি মশা-মাছি পর্যন্ত, সেই 
উচ্চধুদ্ধিং অল্লাধিক লাভ করিয়াছে। 
তখন কোন্‌ সার্কাসের কোন্‌ ঘোড়াটা 
চালকের ইঙ্গিত বুঝিয্না সাদা ও কালো 
রঙের তফাৎ বুঝিতেছে, পশুশালার কোন্‌ 
বন-মান্ুষটা কি প্রকার সন্কেত করিয়া 
পরাতে এক পেয়াল! চা! চাহিতেছে,_ এই 
রকম তথ্য-সংগ্রহই প্রাণিতত্রবিদগণের কাজ 
ছিল। তাহাদের ধারণা ছিল, প্রত্যেক 
প্রাণীই মানুষের স্তায় কতক সংস্কার, 
কতক অভ্যাসানুষায়ী ও স্বোপার্জিত জ্ঞান 
লইয়া এই পৃথিবীতে বিচরণ করে ; অনুসন্ধান 
করিলেই সেই সকল জ্ঞানের লক্ষণ পাওয়া 
যায়। তাই তাহারা এই সকল তথ্য- 


সংগ্রহে ব্যস্ত থাকিতেন। শেষাশেষি তাহার! 
মশা-মীছি এবং গো-মহিষের মনস্তত্ব পধ্যস্ত 
লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। 

ক্রিয়ার পিছনে পিছনেই প্রতিক্রিয়া 
দেখা- দেয়। কীটপতঙ্গ ও পশুপক্ষীতে 
মনুষ্স্থলভ গুণের অনুসন্ধানের প্রবল চেষ্টার 
পর, আজকাল প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছে। 
এখন প্রাণিতত্ববিদ্গণ, প্রাচীনদিগের গবেষণার 
কথাবার্তী চাপা দিয়া, ইতর প্রাণীদিগকে 
স্বাধীন-বুদ্ধিবর্ভিত এক-একটা যন্ত্র বলিয়! 
প্রমাণ করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। 
আমাদের কারখানার নিজীব কলে বাঁষ্প ও 
বিছ্রাৎ প্রভৃতির শক্তি আশ্রয় করিয়া 
সেগুলিকে যেমন সজীব প্রাণীর স্তায় চালনা 
করে, ইহাদের মতে ইতর প্রাণীর দেহ- 
যন্ত্রে সেই প্রকার বাহিরের তাপ ও আলোক 


প্রভৃতির শক্তি কার্য করিয়া তাহাতে 
জীবনের লক্ষণ দেখাঁয়। অর্থাৎ প্রাণীর 
প্রাণিত্ব এবং কারখানা ঘরের কলের 


চঞ্চলতা, গোড়ায় একই ব্যাপার, ইহাই 
ইহাদের প্রতিপাদ্য বিষয় হইয়া দীড়াইয়াছে। 
গরু ঘোড়া ছাগল ইত্যাদি উচ্চ শ্রেণীর 
ইতর প্রাণীকে তাহারা কলের কোঠায় 
আজও ফেলিতে পারেন নাই,_কীটপতঙ্গ 
প্রভৃতি নিকৃষ্ট প্রাণী যে, প্রকৃতই যন্ত্রবৎ 
চলা-ফেরা করে, তাহার অনেক প্রমাণ 
গ্রহ করিয়াছেন। র 

. প্রাণীদিগকে আমরা আজকাল যে 
মুন্তিতে দেখিতে পাই, হঠাঁ একদিন বিধাতার 


৪০ বধ, চতুর্থ সংখ্যা 


ইচ্ছায় তাহীরা সেই মুদ্তি গ্রহণ করিয়া 


জন্মে নাই। জীবস্থষ্টির প্রথমে কি-রকম 
জানি না, এক-কোষদয় জীবের কৃষ্টি 
হইয়াছিল। এই প্রাথমিক প্রাণীদের স্ত্রীপুং- 
ভেদ ছিল না, হস্তপদাদি অন্নপ্রত্যঙ্গ 
ছিল না, মস্তিফ ও পাকাশয় প্রভৃতি 
দেহ ছিল নী । জড়বৎ তাহারা জলে 


ভাঁপিয়া বেড়াইত; গায়ে কোনে! খাগ্ছদ্রব্য 
ঠেকিলে তাহার রস শোষণ করিয়া দেহের 
পুষ্টিসাঘম করিত। এই এক-কোবময় 
প্রাণীই আধুনিক বহুকোষমর বিচিত্র 
প্রাণীদের জনক। মানুষ গরু ছাগল কুকুর 
প্রভৃতি সকল প্রাণাই তাহারি উন্নত মৃত্তি 
গ্রহণ করিয়া আমাদের চোখে ধার্ধা 
লাগাইতেছে। 

আদিম প্রাণীর সন্ততিবর্গ এত উন্নত 
হইলেও, আজও তাহাদিগকে এক-কোৌষ 
অবস্থায় জলে ভাসিয়া বেড়াইতে দেখ৷ বায়। 
প্রাণতত্ববিদ্গণ আধুনিক নিক্ষ্ট গ্কাণীদের 
জীবনের কার্য অনুসন্ধান করিতে গিয়া এই 
প্রাথমিক প্রাণীদিগকে লইয়া পরীক্ষা আরম্ভ 
করিয়াছিলেন। ইহারা দেখিয়্াছিলেন, 
বাহিরের তাপ ও আলোক প্রভৃতির উত্তেজনায় 
দেহগুলিকে সঙ্কুচিত ও প্রসারিত কর! ইহাদের 
জীবনের প্রধান কার্ধা। ইহাদের বৃদ্ধি বা 
বিচারশক্তি নাই,__বাহিরের উত্তেজনার সাড়া 
না দিয়া ইহারা একবারে থাকিতেই পারে ন!। 
পণ্ডিতগণ প্রানীর এই শ্রেণীর কার্য গুলিকে 
[২০9০১ 06107) অর্থাৎ অনিচ্ছা-সঞ্চলন 


নাম দিয়াছেন। ইহা কেবল আদিম প্রাণি- 
দেহেরই ধর্ম নয়। জটিল দেহ-যন্ত্রবিশিষ্ট 
মানুষেও ইহা দেখা যাকস়। গলায় ভাত 


কীট-পতঙ্গের জীবনের কাধ্য 


৪১১ 


বাধিলে বখন আমরা কাশিতে আরম্ভ করি, 
বা চোখের কাছ দিয়া টিল চলিয়া গেলে 
যখন আমরা তাড়াতাড়ি চোখ বন্ধ করি, 
তখন বিপদের সন্তাবনা মনে করিয়া এই 
কাধ্য ভাবিয়া-চিন্তিয়া করি না। শ্বাস- 
প্রশ্থাসের পথ বন্ধ হইলে কাশি আপনা 
হইতেই আসে; চোখে টিলের আঘাত 
লাখিবার সম্তাবনী হইলে চোখ আপনিই 
বুজিয়া আসে। এই সকল কার্য্ের উপর 
মান্ষের কর্তৃত্ব নাই। শরীরতন্ববিদ্গণ 
এগুলিকেও অনিচ্ছা-বঞ্চলনের কোঠায় ফেলিয়া 
থাকেন। তবে আদিম প্রাণী যেমন সহজ- 
ভাবে বাহিরের উত্তেজনায় সঞ্চলন দেখায়, 
মানুষের দেহের ন্যায় জটিল যন্ত্র সে প্রকারে 
সাড়া দেয় না। মানুষের মন্তিফ আছে; 
বহুপ্রকারের স্নায়ুমণ্ডলী আছে, তার উপরে 
আবার মংসপেশী। একটা বিপদের সম্ভাবনা 
উপস্থিত হইলে, এই সকলগুলিই নাড়া 
পায় এবং তাহারি সমবেত ফলে চোখ, ঝুঁজিয়। 
আসে বা হাচি ও কাশির স্বত্রধীত হয়.। 

কেবল প্রাণিজগতে নয়, উত্ভিদ্দিগের 
মধ্যেও এ প্রকার সঞ্চরণ দেখা যায়। 
উদ্ভিদের মস্তিফ নাই, ইচ্ছা-অনিচ্ছা ইঠ্টানিষ্ট 
জ্ঞান নাই, কিন্তু তবুও ইহারা কি 
প্রকারে আলোকের দিকে পাতাগুলিকে উচু 
করিয়া ধরে এবং লতা-গাছগুলি যে দিকে 
আলো সেই দিকে কেমন ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হয়, ইহা আমরা প্রতিদিনই দেখিতে পাই। 
উত্ভিদ্তত্ববিদ্গণ এই সকল ব্যাপারকেও 
অনিচ্ছা-সঞ্চলনের কোঠায় ফেলিয়া! থাকেন। 
এই ব্যাপারের বৈজ্ঞানিক নাম 1:01) ) 
কিন্ত গোড়ায় খবর লইতে গেলে প্রাণী ও 
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উদ্ভিদের অনিচ্ছা-সঞ্চলনের একই কারণ দেখা 
ায়। বাহিরের তাপ আলোক এবং নানা 
প্রকার আঘাত ও উত্তেজনা উভয়েরই 
দেহে কাজ করিয়া সঞ্চলন দেখায়। 
আধুনিক প্রাণিতত্ববিদ্গণ উদ্ভিদ ও 
প্রাণীদের পূর্বোক্ত অনিচ্ছাসঞ্চলনের মূল 
কথাটি ধরিয়া কীট-পতঙ্গাদি নিকৃষ্ট প্রাণীর 
জীবনের অনেক কার্যের বাখ্যা দিতেছেন। 
ঘরের জানালায় টবে যে লতা-গাছটিকে 
রাখা গিয়াছে, সেটি কেন আলোর দিকে 
হেলিয়৷ পড়ে, এই প্রশ্নের উত্তরে অনেক 
পণ্ডিতই একবাক্যে বলেন,--লতার ডালগুলির 
যে অর্ধেক ঘরের দিকে থাকে, তাহা অপর 
অর্ধেকের তুলনায় কিছু কম আলো পায়। 
আলোর উত্তেজনা উদ্ভিদের বৃদ্ধিতে বাধা 
দেয়। কাঁজেই লতার ডালের যে-অংশে 
জানালার তীত্র আলো গড়ে, তাহার বৃদ্ধি 
মূছু হইয়া আসে ;_ বৃদ্ধি অধিক হয় কেবল 
ঘরের দিকের ছায়াময় অংশেরই । স্ুতরা: 
বুঝ যাইতেছে, আলোকপাতের তারতম্যে 
একই ডালের এক পিঠ অপর পিঠের 
তুলনায় অধিক বৃদ্ধি পাইতে থাকে । এই 
অবস্থায় ডালের আরুতি কিপ্রকার হইবে, 
পাঠক চিন্তা করিয়া দেখুন। একটি অখণ্ড 
জিনিসের এক পিঠ বৃদ্ধি পাইয়া প্রসারিত 
হইতেছে এবং আর এক পিঠের বৃদ্ধি বন্ধ 
থাকে বলিয়া তাহা তুলনায় সম্কুচিত 
হইতেছে । এই অবস্থায় ধনুকের মত 
বাকিয়া আলোর দিকে ঘাড় উচু করা 
ব্যতীত লতার আর অন্য উপায় থাকে না। 
বাহিরের উত্তেজনায় বুদ্ধিমান প্রাণীর মত 
চলাফেরার ইহাই একমাত্র উদাহরণ নয়,_ 


হি 
ং 


ভারত 


ড় 


বা 


শাবণ, ১৩২৩ 


গাছ-পালার পাতা ও শিকড়কে অনিষ্টকর 
জিনিস হইতে দূরে থাকিতে দেখা যায়, 
সন্ধ্যার সময়ে অনেক গাছের পাতা ও 
ফুলকে বুজিয়া আসিতে দেখা যায়। হঠাঁৎ 
এই সকল কাজ দেখিলে মনে হর, যেন 
উদ্ভিদের বুদ্ধি আছে, তাই তাহারা নিজেদের 
ইষ্টানিষ্ট বুঝিয়া চলে। কিন্তু তলাইয়া 
দেখিলে স্পষ্ট বুঝা বায়, বাহিরের উত্তেজনা 
তাহাদের দেহের জড়বৎ কোষের উপরে 
প্রভাব বিস্তার করিয়া এ সকল কাজ দেখায়। 

বর্ষার রাজ্রিতে প্রদীপের কাছে দলে দলে 
পোকা আসিয়া কিপ্রকারে বিরক্ত করে 
এবং শেষে নিজের! পুড়িয়া মরে, তাহার 
পরিচয় পাঠককে দেওয়া নিশ্রয়োজন। 
প্রাচীন প্রাণিতত্ববিদ্গণ বলিতেন, পোকারা' 
আলোতে খেলা করিতে ভালবাসে ; কোন্টি 
ভালো এবং কোন্টি মন্দ এই জ্ঞান তাঁহা- 
দের আছে; তাই তাহারা আলোর দিকে 
ছটে, কিন্তু শেষে নিজেদের মূর্থতার জন্তই 
পুড়িয়া মরে। আঁধুনিক পণ্ডিতের একথা 
মানিতেছেন না। তাহারা বলেন, যে 
প্রকারে অন্ধকার ঘরের লতা আলোর দিকে 
ছুটিয়া যায়, কতকটা সেই প্রকারেই 
পোকা দীপশিধার দিকে ছুটিয়া ভাগাদৌষে 
পুড়িয়া মরে । লতা যেমন বাহিরের আলো 
দ্বারাই চালিত হয়, পৌকাও সেইপ্রকারে 
আলোর প্রভাবে প্রদ্দীপের দিকে ছুটাছুটি 
করিয়া পুড়িয়া মরে। ইহারা বলেন, 
প্রত্যেক পোকারই জোড়া জোড়া চোখ 
থাকে ; প্রদীপের আলো সাধারণতঃ উহাদের 
একটা চোখের উপরে কার্য করিয়া তাহাতে 
কোন প্রকারে রাসায়নিক পরিবর্তন সুক্ষ 


৪০শ বর্ষ, চতুর্ণ সংখ্যা 


করিয়া দেয় এবং ইহার ফলে পোকার 
অদ্ধান্গের স্নায়ুজাল ও পেশীসমূহ এমন 
উত্তেজিত হইয়া পড়ে যে, তাহারা অনিচ্ছা 
সত্বেও তখন আলোর দিকে না ছুটিয়া 
থাকিতে পারে না! দেহের একটা দিক্‌ 
উত্তেজিত এবং আর-একটা দিক্‌ শাস্ত, 
এইপ্রকার বিসদৃশ অবস্থা তাহাদের পক্ষে 
গীড়াজনক 1 এইজন্যই দুই পিঠকে সমান 
উত্তেজিত করিবার জন্য উহারা আলোর 
দিকে ছুটিয়া বায়; ইহাতে পীড়ার শাস্তি 
হয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আগুনের তাপে 
দশ্বীভূত হইয়! তাহার! শান্তি ভোগ করিবার 
সুযোগ পায় না। 

কীটপতঙ্গ প্রভৃতি নিকুষ্ট প্রানী যে 
কেবল আলোর দিকেই ছুঁটিয়া চলে তাহা 
নয়। আলে! দেখিলে অন্ধকার খোজে বা 
গর্ভের মধ্যে আশ্রয় লয়, এপ্রকার প্রাণীও 


অনেক আছে। কেঁচো এবং অনেক শুয়ো 
পোকা জাতীয় প্রাণী এই শ্রেণীভুক্ত । 


ইহারা আলো দেখিলেই পলায়। কেঁচো 
কখনই দিনে গর্তের বাহির হয় না, কিন্তু 
রাত্রির অন্ধকারে তাহারা দলে দলে বাহির 
হইয়া গর্ভের চারিদিকে বেড়ায় । ইতর 
প্রাণীদের এই আলোক-আতঙ্ককে পণ্ডিতের 
বি০০৭01৮০ 170119:991৯ নাম দিয়াছেন । 
নামটি যত বড় হউক না কেন, ব্যাপারটি 
কিন্তু ক্ুর্জী। আলোকপাতে এই সকল 
প্রাণীরও দেহের একার্দ, অপরার্ধের তুলনায় 
বিসদৃশ হইয়া দাড়ায় ;__ুই অর্দের অবস্থা 
সমান করিবার জন্য উহারা অন্ধকার খোজে । 

সমুদ্র হইতে একটু দূরবর্তী স্থানে ভিস্ব 
হইতে যে সকল কচ্ছপ সগ্ভ বহির্গত হয়, 


কীট-পতঙ্গের জীবনের কার্য 
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তাহাদের ব্যবহারে একটা বড় আশ্চর্য্য 
ব্যাপার দ্রেখা যায়। পক্ষিমাত তাহার 
শাবকগুলিকে যে প্রকার যত্তে আহার 
করায় ও উড়িতে শেখায়, কচ্ছপ-মাতা 
তাহার শিশুসস্তানদিগের জন্য সে প্রকার 
বত্র লয় না। ডিস্ব-প্রসব করিয়া নিরাপদ 
স্থানে বালুর মধ্যে ঢাকিয়া রাখিয়া দিলেই 
জননীর কর্তব্য শেষ হইয়া যায়। শিশুরা 
ডিম্ব হইতে বহি্গত হইয়। নিজেদের চেষ্টা 
নিজেরাই করে। পক্ষিরাজ গরুড় ডিম 
হইতে বাহির হইয়াই আহারের চেষ্টায় 
যেমম ত্রিভুবন কম্পিত করিপ্নাছিল, ইহারা 
জন্িয়াই সেপ্রকারে আহারের চেষ্টা করে 
না। অন্মগ্রহণের পরমুহূর্তেই ঘাড় উচু. 
করিয়া চারিদিক্ট! দেখিয়া লয় এবং তখন 
বদি সমুদ্রের নীল জল চোখে পড়ে, তবে 
সমুদ্রের দিকেই ছুটিয়া চলে। জন্মের পর- 
ক্ষণেই ইহারা কিপ্রকারে সমুদ্র চিনিয়া 
লইয়া জলে লম্্ প্রদান করে, প্রাণিবিদ্গণ 
তাহার গবেষণা করিয়াছেন। ইহাতেও 
দেখা গিয়াছে, কচ্ছপ-শিশু নিজের প্রবৃত্তির 
বশে সমুদ্রের দিকে চলে না। বাহিরের 
উত্তেজনা তাহাদের দেহে এমন কতকগুলি 
কার্য করিতে থাকে, যাহাতে তাহার! সমুদ্রের 
দিকে না চলিয়া থাকিতে পারে না। 

লাল নীল প্রভৃতি নানাপ্রকার রড. 
প্রাণীর চক্ষে পড়িয়া যে বিচিত্র কার্য্যের 
সচনা করে, তাহা আমরা প্রতিদিনই 
দেখিতে পাই। লাল ফুলটিকে শিশু হাত 
বাড়াইয়া ধরিতে যায়) লাল রঙের কাপড় 
দেখিলে গরু-বাছুর ভয় পাইয়া ছুটাঁচুটি 
আরন্ত করে। সবুজ বা বেগুনী রড়ের 


৪১৪ 


কাপড় গরুর সম্মুথে ধরিলে সে গ্রাহাই 
করে না। বেগুনী বা নীল রঙের ফুল 
শিশ্তর প্রির নর। প্রাণিতব্ববিদ্গণ সগ্ভজাত 
কচ্ছপ লইয়া পরাক্ষায় দেখিয়াছেন,-- 
ইহাদের সম্মুথে লাল সবুজ গীত বা বেশুনী 
রঙের জিনিস রাখিলে সেগুলি ইহাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ -করিতে পারে না; কিন্তু নীল 
রডের জিনিস দূরে রাখিলেও তাহার দিকে 
ছুটিয়া চলে। এইপ্রকার পরীক্ষায় পণ্ডিতগণ 
স্থির করিয়াছেন, জন্মগ্রহণ করিয়াই যখন 
কচ্ছপ-শিশু সমুদ্রের দিকে ছুটু দেয়, 
তখন সমৃদ্রের জলের দিকে সে স্বেচ্ছায় 
যায় না; সমুদ্রই নীল জল সম্মুখে বিস্তৃত 
রাখিয়া কচ্ছপকে জলে টানিয়া আনে। 
আকাশে ঢিল ছুড়িলে তাহা যেমন পৃথিবীর 
টানে মাটিতে পড়ে;__এই টানও থেন 
সেইপ্রকার; ইহাতে প্রবৃত্তি ইচ্ছা বা 
অনিচ্ছার গন্ধ নাই। 

প্রাণিবিজ্ঞানে 191901010৮1 5০১০- 
01703১৯ বলিরা একটা ব্যাপার আছে। 
শ্নামটা যত লঙ্কা বিষয়টা কিন্তু তত নয়। 
ইহার স্থল অর্থ “ছায়া ও আলোক-বোধ”। 
কয়েকজাতীয় দিবাচর কীটপতঙ্গের মধোই 
ইহা লক্ষা করা যায়। আলোর চলিতে 
চলিতে যখন ছায়ায় আসিয়া পড়ে, তখন 
তাহাদের গতিরোধ হয়। ছায়া অতিক্রম 
করিয়া যাওয়া সাধ্যে কুলায় না,_-তখন 
তাহারা ধীরে ধীরে ফিরিরা আলোর মধ্যেই 
বিচরণ আরস্ত কারে। প্রাণীদিগের এই 
কার্যেরও কারণ আবিষ্কত হইয়াছে 
প্রাণিবিদ্গণ বলেন, এই শ্রেণীর প্রাণিগণ 
যখন আলোর মধ্যে চলাফেরা করে তখন 


জরতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


আলোক দ্বারা তাহাদের দেহের কোষ গুলিতে 
পুর্ণমাত্রায় রাসাক়নিক কাঁধ্য চলিতে থাকে, 
কিন্তু ছায়ার আসিলেই তাহা কমিয়া আসে । 
তার পরে রাসায়নিক কার্যোর এই বাড়া- 
কমা দেহে এমন এক তুমুল আন্দোলন 
উপস্থিত করে যে, তাহাতে পেশীদকল 
বস্কুচিত হইয়া দেহটিকে ছায়া হইতে দূরে 
আনিয়া ফেলে। সুতরাং দেখা যাইতেছে, 
নিরুষ্ট প্রাণীদিগের ছায়া-ভীতির মূলেও 
তাহাদের প্রবৃত্তির বা বিবেচনা শক্তির 
সম্বন্ধ নাই। গলায় দড়া বধিয়া টানিলে 
গরু-বাছুর যেমন টানের দিকে ছুটিয়া চলে, 
__এই ব্যাপারটাও যেন সেই প্রকার । 
পতঙ্গদিগের জীবনের ইতিহাস বড়ই 
অন্ভুত। আজ বে প্রজাপতিটিকে ফুলে ফুলে 
বসিয়া মধু থাইতে দেখিতেছি, তাহা প্রথমেই 
প্রজাপতির আকারে জন্মে নাই। মাতৃগর্ভ 
হইতে ভিম্বাকারে উহা ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল। 
তার পরে ভিম হইতে বাহির হইয়া কিছুদিন 
শুয়ে পোকার আকারে গাছের কচি পাতা 
খাইয়া বেড়াইয়াছিল, এবং শেষে কয়েক 
সপ্তাহ খুঁটির মধ্যে অজ্ঞাতবাসে- থাকিয়া! 
পরে গুঁটি কাটিয়া প্রজাপতি হইয়া- 
ছিল। কয়েক জাতীর প্রজাপতির দেহে 
বিভিন্ন অবস্থায় একই উত্তেজনার বিভিন্ন 
প্রকার কাজ দেখা গিরাছে। শুয়ে 
পোকার অবস্থার ইহারা আলেট্কে বাহির 


হব না, কিন্তু প্রজাপতির আকার গাইলেই 


বে-দিকে আলো সেদিকে ছুটিয়া চলে। 
আবার এমনও কতকগুলি প্রজাপতি দেখা 
গিয়াছে, যাহারা কেবল ভিম্বপ্রসবের 
সময়েই আলোক-প্রীতি দেখায় । 


৪০শ-বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


প্রাণিবিদ্গণ পূর্বোক্ত ব্যাপারগুলিরও 
কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। তীহারা বলেন, 
বয়সের পরিবর্তনের সঙ্গে ত্র সকল 
প্রজাপতির দৈহিক অবস্থারও পরিবর্তন 
ঘটে। কাঁজেই শিশু-প্রজাপতি আলোকের 
উত্তেজনায় যে প্রকারে সাড়া দিত, বয়ংপ্রাপ্ত 
হইলে তাহা আর সে প্রকারে সাড়া দিতে 
পারে না এই প্রসঙ্গে প্রজাপতিদিগের 
রঙিন্‌ ফুলে ফুলে ত্রমণেরও একটা বাখ্যা 
পাওয়া যায়। গায়ে রঙ মাখিয়া কুলগুলি 
গাছে গাছে দীড়াইয়া থাকে, পথিক প্রজা- 
পতির একটা চক্ষুতে সেই রঙ এমন 
কতকগুলি রাসায়নিক কাজের সুচনা করে 
যে, তখন সে ফুলের উপরে আছাড় খাইয়া 
পড়িয়া! ছুই চক্ষুকে শাস্ত না করিয়া! থাকিতে 
পারে না। সুতরাং দেখা যাইতেছে, ফুলের 
বিচিত্র বর্ণ দেখিয়া গ্রজাঁপতি ফুলের নিকটে 
স্বেচ্ছায় যায় না, ফুলের বর্ণ ই প্রজাপতিকে 
নিয়া ফুলের উপরে বসায়--এবং এই 
নিরাশ্রয় স্বপ্লাধু অতিথিটিকে উদরপূর্ণ করিয়া 
মধু খাওয়ায় । 

কীাকড়া-জাতীয় কয়েকটি প্রাণীর চাল- 
চলন বড়ই বিচিত্র। ইহাদের মধ্যে এক 
জাতি ( (01717171705 ) কখনই আলোকে 
বাহির হর না। নদীর তীরবর্তী বেসকল 
স্থানে সূর্য্যালৌক পড়ে না, সেই সকল স্থানের 
জলেই উহারা 'বাঁদ করে। পরীক্ষা করিলে দেখ! 
যায়, জলে বদি অতি অন্ন মাত্রায় অন্্-পদার্থ 
মিশানো হয়, তবে  মৃহূর্তমধ্যে ইহাদের 
আলোকতীতি দূর হইয়া বায়। তখন 
ইহারা যে দ্রিকে আলে কেবল সেই দিকেই 
ছুটিয়া চলে। আর এক জাতীয় কীকড়ার 

৪ 


কীট-পতঙ্গের জীবনের কার্ধ্য 


৪৯৫ 


ইহারি ঠিক বিপরীত কার্য প্রকাশ। 
সাধারণতঃ ইহারা আলোক ও অন্ধকার 
উভয়ই ভালবাসে ; কিন্তু যদি জলে কিছু 
অঙ্গারক বাম্প মিশাইয়া দেওয়া যায়, তাহা 
হইলে ইহারা আলোক ছাড়িয়া কখনই 
অন্ধকারে যাইতে চাহে না। প্রাণিবিদ্গণ 
এই সকল ব্যাপারের ব্যাখ্যানে বলেন, 
আলোক-পাতে ইহাদের চস্ষুস্থিত যে সকল 
পদার্থের রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটে, অন্্ 
বা অঙ্গারক-বাষ্পের যোগে তাহার 
পরিমাণের হাঁসবৃদ্ধি হয়) তাই কখনো 
ইহারা আলোকভীতি এবং কখনো আলোক- 
প্রীতি দেখায়। কিন্তু এই ভীতি বা প্রীতির 
গোড়ায় তাহাদের স্বাধীন ইচ্ছার লেশ মাত্র 
নাই তাহারা যন্ত্র কার্য করে। 
রাত্রিতে নদীর কিনারায় মশালের তীব্র 
আলো জালিয়া মাছ শিকার করিবার এক 
উপায় আমাদের দেশে প্রচলিত আছে। 
হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, মাছগুলি ভয়ানক 
মূর্খ, তাই আলো দেখিয়াই তাহারা নদীর 
কিনারায় আসিয়া উপস্থিত হয়। কিন্ত 
প্রক্কৃত.. ব্যাপার তাহা নয়, আলোক-পাতে 
কয়েকজাতীয় মাছের চক্ষুতে এমন রাসায়নিক 


কার্যের সুচনা হয় যে, তাহারা, কলের 
পুতুলের মতো আলোর কাছে আসিয়া 
জটলা করিতে থাকে । 


প্রাণিদেহে বাহিরের শক্তির প্রভাব-সন্বন্ধে 


এই প্রবন্ধে কয়েকটি স্থল উদাহরণ 


দেওয়া হইল। প্রাণিতত্ববিদ্গণ স্থকৌশলে 
এবং বনু গবেষণায় এ-সম্বন্ধে আরে! অনেক 
খুঁটিনাটি তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। কিন্ত 
নিরুষ্ট প্রাণীদিগের দকল কার্ধাই যে ষক্সবৎ 


৪১৬ 


চলে, তাহা ইহারা প্রমাণ করিতে পারেন 
লবাই।- একই প্রকার উত্তেজনায় প্রাণিদেহের 
স্নাু ও পেশী একই প্রকারে সাড়া দিতে 
দিতে যে শেষে অভ্যাসের শুঙ্খলে বাধা 
পড়িয়া যায়, ইহা তাহারা অস্বীকার 
করিতে পারিতেছেন না! তা'র পরে 
সংস্কার” (10501700) বলিয়া যে একটা 
ব্যাপার আজন্ম প্রাণীর উপরে কার্য করে, 


ভারতী 


শ্াৰ্ণ ৯৩২৩ 


তাহাকেও অস্বীকার করিলে চলিতেছে না । 
প্রাচীন পত্তিতগণ সংস্কারের আধিকাঁরটি 
বড়ই বিস্তৃত রাখিয়াছিলেন। প্রাণি-জীবনের 
যেসকল কার্যের কারণ নির্দেশ কঠিন 
হইত, সেগুলিকে তাহারা সংস্কারের গণ্তীর, 
ভিতরে টানিয়া গোঁজামিল দিতেন। 
পূর্বোক্ত আবিষ্কারগুলি সংস্কারের গণ্তী 
ছোটো করিয়া আনিয়াছে বলিয়৷ মনে হয়। 
শ্রীজগদানন্দ রায়। 


ডাক্তীরির ঝকৃমারি 


. এল্‌, এম্, এস্‌ পাশ করিয়া বাড়ীতে 
গিয়া বসিতেই গ্রামে একটা সাড়া পড়িয়া 
গেল। গ্রামের মধ্যে আমার এত হিতৈষী 
ও অনুরাগী বন্ধু ছিল আগে তাহা স্বপ্পেও 
ভাবি নাই। আমাদের গ্রামেও চিরন্তন 
দলাদলির অভাব ছিল না। আজ এক 
দলের প্রধানের পুত্র হইয়াও বিপক্ষদলের 
প্রধীন চাটুযো-মশায়ের সঘন আশীর্বাদ 
শুনিয়া মনে হইল, আমি অসাধ্য সাধন 
করিয়াছি। ূ 

কাছাকাছি দশবারখানা গ্রামে পাশ- 
করা ডাক্তার ছিল না। সপ্ততিবর্ষবয়স্ক 
রামতারণ কবিরাজের বটিকা, কষায়ের 
উপর দিয়াই রোগীর যাহোক-একটা হেস্তনেস্ত 
হইয়া যাইত। কবিরাজ-মহাশয় পূর্বজন্মার্জিত 
বিষ্ভাবলে চিকিৎসা করিতেন। এজন্মে 
তাঁহাকে কেহ কবিরাজী বিদ্তা শিক্ষা করিতে 
দেখে নাই। তাহার পিতা কবিরাজ ছিলেন। 
পিতার মৃত্যুর পর কতকগুলি বটিকা ও 


চূর্ণ প্রভৃতির উত্তরাধিকারী হইয়াই তাহার 
জন্মান্তরলব্ধ কবিরাজী জ্ঞান স্বৃতিপথে আৰ 
হইল। সেই দিন হইতেই তিনি কবিরাজ । 
পঞ্জিকার ওষধের বিজ্ঞাপনগুলি তাহার 
41914 01০010র কাজ করিত। 

তাহা হইলে কি হয়, কবিরাজ-মহাশয়ের 
হাতযশের কথা দশখানা গ্রামে প্রচারিত 
হইয়া পড়িয়াছিল। এমন লোক ছিল ন! 
যে, একবার-না-একবার তুলসীপাতার রস, 
মধু প্রভৃতি দিয়া কবিরাজ-মহাশয়ের বাড়ী 
না খাইয়াছে। আমাদের গ্রামে তিনি 
ধন্বস্তরি ছিলেন । 

এহেন কবিরাজ-মহাশয়ের অল্পদিন 
হইল এক প্রতিছন্দী জুটিস়্াছিল। গ্রামের 
অখিলচন্দ্র হাজরা কলিকাতায় এক 
সওদাগরের আফিসে চাকরী করিতেন। 
তাহার পুত্র নিবারণচন্দ্র হাজরা পিতার আফিসে 
এপ্রেন্টিশরূপে মাস-ছয়েক কাজ করিয়া 
ছিল। পরে কি কারণে প্রকাশ নাই, 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
আফিম হইতে তাড়িত হইয়া কলিকাতা 
ছাড়িয়া গ্রামে পলাইা আসে । আসিবার 
সময় বার আনা মূল্যে একখানা “হৌমিও- 
প্যাথি চিকিৎসা” ও একটা গুহচিকিৎসার 
ওষধের বাক্স কিনিয়া আনিগ্াছিল। কে 
জানিত তাহার মধ্যে এত প্রতিভা গুপ্ত 
ছিল? সর্দি, কানা, পেট-কামড়ানি আরাম 
করিয়া সে অল্পদিনেই খুব নাম-ডাক 
করিয়া ফেলিল। তাহার ওষধ সম্তা ও 
মেবনে কোন ক্রেশ নাই দেখিয়া কবিরাজ- 
মহাশয়ের অনেক রোগী তাহাকে পরিত্যাগ 
করিতে আরম্ত করিয়াছিল। সেই 
আপশৌষে কবিরাজ-মহাশয় আজকাল 
তাহার রোগীগণের নিকট মন্তব্য প্রকাশ 
করিতে আরম্ত করিয়াছিলেন, “একি আর 
আরোক মিশান, কলের জল পেয়েছ নাকি ! 
যে চারপয়সায় পাবে ?” 

এহেন ছুইজন চিকিৎসক থাকিতেও 
আমার গ্রামে আসিয়া চিকিৎসা করিবার 
বিশেষ আগ্রহ হইবার কারণ ছিল ন!। 
কিন্তু পাশ হইতেই আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু 
বান্ধব, পরিচিত-অপরিচিতের এত অন্ুরোধ- 
প্রার্থনা পাইতে লাগিলাম যে, তাহার এক 
আনা- রোগী পাইলেই আমি জুড়ী-গাড়ী 
হাকাইতে পারিতাম। মনে ভাবিলাম, 
দেখা যাক্‌, ব্যাপারখানাই কি? 

বাড়ীর সামনে মস্ত বৈঠকখানা ছিল। 
সে ধরথানি ডিদ্পেন্দারিতে পরিণত হইল । 
অনেক টাকার ওষধ কি।শ-াম। চেয়ার, 
টেবিল প্রভৃতি আসবাব হইতে কম্পাউগ্ডারের 
পর্দীঢাকা ঘরাট পর্যন্ত কিছুই বাকি 
রহিল না। তখন এত-বড় ডাক্তার হইয়া 


ডাক্তারির ঝক্মারি 


৪১৭ 


পড়িয়াছি ভাবিভাম যে খুড়ামহীশয় যখন 
তাহার প্রিয় ভাগিনেয়টকে ভবিষ্যৎ উন্নতির 
আশা ঘুচাইয়! যাত্রার দল হইতে ছাড়াইয়া 
কেবল আমার হিতার্থ কম্পাউগ্তার করিয়া 
দিতে চাহিলেন, তখন তাহাকে প্রত্যাখ্যান 
ত করিলামই, অধিকস্ত তাহার সুযৌগা 
ভাগিনেক্সটির গগুণ-সম্বন্ধে এমন ছু১একটি 
“হিতং মনোহারি ৮ বাক্য প্রয়োগ করিলাম, 
যাহা খুড়ামহাশয়ের কর্ণে এর আগে কখনও 
প্রবেশ করে নাই । 

আমাদের পরিবারটি অতি বৃহৎ ছিল। 
জ্ঞাতি-কুটু্* আত্মীয়-স্বজন খ্য।' 
খামের মধো বিশ-ত্রিশঘরের কম নহে। 
আমি ডাক্তারি আরম্ভ করিবামাত্র ইহারা 
তাহাদেরই প্রশংসিত ধর্বস্তরিকল্প কবিরাজ 
ও স্ুলভ-চিকিৎসক নিবারণ . বাঁবাজীকে 
বরথাস্ত করিয়া আমার রোগীরূপে "দেখা 
দিতে লাগিলেন। তাহাদের পৃর্বকার 'বমের 
হাত হতে ছিনিয়ে আন্তে পারে” কবিরাজ 
এখন হাতুড়ে” ও নিবারণ-বাঁবাজী ৮৬৪৪৪ 


1১০০৮ উপাধি লাভ করিল। মনে 
ভাবিলাম, আর ভাবনা কি? এত পসার 
আমার! 


সকালে উঠিয়া ডাক্তারখানায় বসিতে 
গিয়া দেখি একঘর লোক । ঘরে টুকিতেই 
পিসামহাশয় বলিলেন, “এই যে গিরিশ! 
এখনি বাবা একবার যেতে হবে। খোকার 
বড় অন্থখ। মাথার বন্ত্রণায় গেল।” 

আমি বলিলাম, “কি হয়েছে ?” 

পি। কি জানি বাবা! চল এফবার।- 
বলে মাথার বন্ত্রণা। ছটফট কচ্ছে। 
আমরা তার কি বুঝ্ব? আমর! ডাকিনি, 


৪১৮ 
কব রেজ-মশাই বাড়ীর সামনে দিয়ে 
াচ্ছিলেন তিনি নিজেই খবর নিতে উঠে 
ছিলেন। তার সামনেই পড়ে গেল। তা তিনি 
বলেন কি? না, ও কিছু নয়। একটু 
ঘুমুলেই সেরে যাবে । ছেলে যন্ত্রণায় ছটফট 
কচ্ছে, আর কবরেজ বল্ে কি না, ও কিছু 
নয়! দেখ দিকি বাব কাঁওটা ! এই 
সব গোবদ্ধির হাতে এতদিন গ্রামের লোকের 
প্রীণটা নির্ভর কর্ত।” 

বৃদ্ধ ঘোষাল-মহাশয় এতক্ষণ এক-পার্খে 
চুগচাঁপ বসিয়াছিলেন। তিনি হঠাৎ কাশিতে 
কাশিতে বলিয়। উঠিলেন, “যা বলেছ দাদা ! 
গোবদ্দি বলে গোবদ্ি! আমার এই একটু 
হাঁপানি, এ আজ দশবছরে সারাতে পাল্পে না। 
চিকিৎসা করাতে করাতে আমার জমীজমা 
বন্ধক পড়ল। আর বাঁবাজীর আমার 
গুষুধের কেমন জোর! কালকের দিনটে 
খেয়েই এমনি ঘুমিয়েছি যে কোথা দিয়ে 
গোটা রাতটা কেটে গেল তা টেরই 
পাইনি । তা বাবাজি, আজকে আমার 
বাবস্থা তাঁহুলে কি হবে ?” 

আমি বলিলাম, “আজকে এ ওধুধটাই 
চলুক |” 

পিসাঁমহাশয় ভাবিলেন, আবার কেহ 
ধরিলেই বিপদ্‌। তাড়াতাড়ি আমার হাত 
'ধরিস্না বলিলেন, “চল বাবা তাহলে ।” 

আমি আর দ্বিরুক্তি না করিয়া পথে 
বাহির হইলাম। পথে ঘোষাল-মহাশয়কে 
উদ্দেশ করিয়া পিসামহাশয় বলিলেন, “কেন 
শোন ও বুড়োর কথা। ওর মান্ধাতার 
আমলের হাঁপানি। শিবের অসাধ্য বারাম। 
ও ফি কথন ভাল হয়? আর জমীজগা 


ভারতী 


অীবণ, ১৩২৩ 


বেচে চিকিৎসা করার কথা যাঁ বল্লে ও 
সব ডাহা মিশ্যে। কেবল চালের লাউ- 
কুমড়ো আর সজনের ডাঁটা খাইয়ে 
কবরেজের ঠেডে ওষুধ আদায় করেছে? 


তুমি বাবা ছেলেমানুষ, ও-সব ভণাওতার 
ভুল না” 

এইরূপ 'জ্জানাঞ্জন-শলীকা” দ্বারা আমার 
চক্ষুরুনীলনের প্রয়াস পাইতে পাইতে 


পিসামহাশয় তীহার বাড়ীতে লইফ়া গেলেন। 
রোগী নামে খোঁকা, হইলেও বাস্তবিক 
“খোকা” নহে। প্রীয় বিশবৎসর বয়স্ক 
বলিষ্ঠ যুবা। গ্রামের আখড়ায় কুন্তী লড়ে 
বিছানার উপর চুপ, করিষ! শুইয়াছিল। 
মাথায় একটা কাপড় বাধা । আঁমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “কি হয়েছে ?” 

সে বলিল, “বড্ড মাথাটা ধরেছে» 

পরীক্ষায় বুঝিলাম, রোগ কিছুই নহে, 
সামান্ত মাথা-ধরা মাত্র। কিন্তু ধর্বস্তরির 
উপর টেক্কা মারিবার দুর্বলতা দূর করিতে 
পারিলাম না। বলিলাম, “আচ্ছা, আমি 
ডাক্তারথানায় গিয়ে ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি” 

কিন্তু পিসামহাশয় শশব্যস্ত হইয়া 
বলিলেন, “সে কি বাবা! এখনি যাবে 
কি? এখন তোমায় ছাড়ছি না» 

পিসীমা পাশের ঘর হইতে আসিয়া 
কান্না জুডিয়। দিলেন, তাহার এই একটি 
সন্তান, ভগবানের কি সে দিকে দৃষ্টি নাই! 

এ-নব অকাট্য যুক্তির আর উত্তর 
নাই। মনটা ছট্ফটু করিতে লাগিল। 
আজ সকালে পাণিগ্রামে একটা. ডাক ছিল। 
গেলেই চারটাকা পাওয়া যাইত। এদিকে 
একঘর রোগীও ডাক্তারখানায় বসিয়া আছে। 


৪০শ বঞ্চ চতুর্থ সংখ্যা 
তাহাদের প্রেস্কিপজন্‌ দিলে কিছু-টাকার 
ওষধ বিক্রয়ও হইবে। এখানে থাকিবার 
কোনও প্রয়োজন নাই। রোগ কিছুই 
নহে__অর্থের আশাও ছাড়িয়া দিলাম? 
আত্মীয়স্থলে ত ভিজিট পাওয়াই যাইবে না । 

পিসামহাশয় বলিলেন, “তা"হলে রাবা, 
'ওষুধটা লিখে দাও। চটটু করে আনিরে 
নিই ।৮ 

উষধ লিখিয়া দিলে চাকর ডিস্পেন্‌ 
সারির দিকে ছুটিল। আমি নিরুপায়। 
চুপড়াপ রোগীর শিয়রে বসিক্সা। রোগী 
একবার “উঃ, আঃ” করে, আর পিসীম! অমনি 
অস্থির হইয়া উঠেন। বলেন, “মাথাটা! 
একটু টিপে দাওনা বাবা?” তখন এক 
হাতে পাখা লইয়া রোগীকে বাতাস করিতে 
ও অপরহাতে তাহার মাথা টিপিয়া৷ দিতে 
লাগিলাম। 

পিসীমার এইবার ফুরসং হইল। 
এতক্ষণ তাঙ্কাকেই মাথা টিপিতে ও বাতাস 
করিতে হইতেছিল। এইবার মেঝেয় বসিয়া 
তিনি তাহার খশুরবাড়ীর কথা পাড়িলেন। 
তাহার সইক়ের সন্তান হওয়ার পর চুল 
উঠিয়া যাইতেছে, কি তেল মাখিলে তাহা 
বন্ধ হয়, তাহার ভাস্রের কন্যাটির মাঝে 
মাঝে পেট “কামড়াক্স, তাহা কিরূপে সারান+ 
যাইতে পারে, তাহার খুড়স্বাশুড়ির একটি 
পুত্র বড় রোগা, একটু সানসা-টালসা 
খাওয়াইলে কোনও উপকার হয় কি না, 
এইরূপ বু রোগীর রোগের 5700090 
শুদ্ধ এরূপ বর্ণনা করিয়া গেলেন যে, আমি 
অন্তমনস্কে "হু, ই” করিয়া কোনরকমে 
যাহা মনে আসিল তাহাই ব্যবস্থা করিয়া 


ডাক্তারির ঝকৃমারি 


8১৯৯ 
দিলাম । মনে করিলাম, গোল মিটিল। 
কোথায় কে রোগী, এখান হইতে তাহার 
কি চিকিৎসা হইবে ? 

কিন্তু পিসীমা বলিলেন, “তাহলে বাবা 
ডাক্তারখানায় গিয়ে ওবুধগুলি পাঠিয়ে দিও । 
আহা, তাদের বড় কষ্ট রে বড় কষ্ট। 
কেই বা দেখে? তোকে কত আনীর্বাদ 
কর্বে।” আমি ত একেবারে থ! একবার. 
বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম, রোগী না দেখিয়া 
চিকিৎসা করি কিরপে? কিন্তু সে-সব 
আপত্তি টিকিল না। পিসীমা দৃঢ়ন্বরে 
বলিলেন, “তুই একটু জল দিলেও সেরে 
যাবে বাবা। আমার কথা ঠেলিস্নি |” 

এইরূপ তিনচার ঘণ্টা বসিয়া থাকিয়া 
খোকার মাথাধরা সারিলে আস্তে আস্তে 
সরিয়া পড়িলাম। ডাক্তারখানায় আসিয়া 
দেখি, অদ্ধেক রোগী চলিয়া গিয়াছে। 
ছুইটা জরুরি ডাক আ'সিয়াছিল, আমায় না 
পাইয়া কবিরাজ-মহাশয় ও নিবারণচন্দ্রকে 
লইয়া গিয়াছে। ০ 

তাহার পর দ্রিন-তিনেক পিসীমার 
রোগীদিগের জন্য ওঁষধ পাঠাইবার অনবরত 
তাগাদা আসিতে লাগিল, শেষে বিরক্ত 
হইয়া কয়েকটা উষধ পাঠাইলাম। ওষধের 
দাম ত” পাইলামই না,_-তার উপর ভাক- 
মাশুল ও প্যাকিং খরচাটাও ঘর হইতে 
দিতে হইল। পিসামহাশয় চালাক লোক, 
আগে হইতেই বলিয়া দিয্মুছিলেন, বাবা, 
ওষুধপত্র প্যাক করা ত আমরা জানি লা। 
শেষটা ভেঙ্গে-টেঙ্গে যাবে। পাঠাবার 
বন্দোবস্তটা তুয়িউ কারো। খরচ যা লাগে 
আমি দেব।” 


৪২৭ 


কিন্তু খরচ ত তিনি দিলেনই না, অধিকস্ত 
কিছুদিন বাদে “তোমার ওষুধে বজ্ড উপকার 
হয়েছে বাবা, আর এক-এক শিশি 
পাঠাও” বলিয়া অনুরোধ হইল শেষে 
এই অজ্ঞাত রোগীদের ওঁষধ সরবরাহ করা 
এত ভয়ানক হইস্সা উঠিল যে, একদিন 
মরিয়া হইয়া সংকল্প করিরাছিলাম, “দিই 
খানিকটা ই্রিকৃনিন পাঠিয়ে__একেবারে 


আরাম হয়ে যাক্‌।” 
পিসামহাশয়ের পর খুড়া, কাকা, জেঠা, 
ঠাকুরদাদা প্রভৃতি কতরকম সম্পর্কের 


কতরকম আত্মীয়ের তলব পড়িতে লাগিল। 
আমার পসারও খুব জমিয়া উঠিল। ভিন্ন 
গ্রামের রোগী ডাকিতে আপিলে দেখাই ত 
পায় না। গ্রামের লোককেও অনেক চেষ্টা 
করিয়া তবে আমায় লইয়া যাইতে হয়। 
আমি দিনরাতই আত্মীয়দের কাহারও না 
কাহারও বাড়ীতে আটকা পড়িয়া আছি। 
কাহারও পেট কামড়াইল ডাক গিরিশকে, 
কাহারও অন্বলের টেঁকুর উঠিয়াছে ডাক 
গিরিশকে, কাহারও ছেলে বড় কাছুনে 
বোধহয় ক্রিমি হইয়াছে_ডাক গিরিশকে ! 
আমারও তখন বড়-বেশী চক্ষুলজ্জা ছিল। 
ভিজিট ত মুখ ফুটিয়া' চাহিতেই পারিতাম না । 
ঘরের পয়সা দিয়া যে-সকল ওধধ কিনিয়া- 
ছিলাম ও আত্মীয়দের যাহা বাবস্থা করিতাম, 
তাহার মুল্যও চাহিতে পারিতাম না। 
সুতরাং পসাঞ্জের ফলে একদিকে যেমন 
বাহিরের ডাকগুলি হারাইয়৷ উপাজ্জনহীন 
হুইতে-লাগিলাম, অপরদিকে তেমনি আত্মীয় 
স্বজনদের মধ্যে বিনামূল্যে বিতরণে ওষধের 
আলমারি গুলি ক্রমেই শুন্যগর্ভ হইয়া আসিতে 


ভারতী 


আবণ,+১৩২৩ 


লাগিল। তখন সাদ! কাগজের বড় দরকার 
হইয়! পড়িল। খালি শিশিগুলির গায়ে 
জড়াইয়া গালার মোহর লাগাইয্বা আলমারীতে 
সাজাইয় রাখিতে হইত । 

বাহারা পয়সা দেয় এমন রোগী হাত- 
ছাড়া: না! হওয়াতে কবিরাজ-সহাশয় ও 
নিবারণ-বাবাজী আমার উপর বিশেষ অপ্রসন্ন 
হইলেন না। কিন্তু তাহাতে কিছু আসিয়া 
যার না। বাড়ীতে সদরে বড়দাপা ও 
অন্দরে পরিবারের তিরস্কারে দিনের মধ্যে 
দশবার মনে পড়িত__ 

পকৌগীনবন্তঃ খলু ভাগ্যবস্তঃ” | 

দাদার তিরস্কারটা তত গায়ে লাগিত 
না, কারণ দিনের বেলায় থাওয়ার সময় 
ছাড়া আমাকে আর বাড়ীতে দেখাই যাইত 
না, আমার রোগীদের এতই আকর্ষণ ছিল। 
কিন্তু খাওয়ার সময়টি ঠিক ছিল। রোগীর! 
আমার স্বাস্থ্যের দিকে খুব দৃষ্টি রাখিত। 
এত আত্মীয় রোগী থাকিতেও কখনও 
কাহারও বাড়ীতে খাওয়া আমার অভুষ্টে 
ঘটে নাই। রোগীরা খাওয়ার সময় হইলেই 
শশব্যস্তে আমাকে বলিত, “এইবার যাও 
বাবা! আহা বেলা হলো, নিজের 
শরীরের ওপর একটু দৃষ্টি রেখ বাঝা! 
আর দেরী ক'রো না,যাও।” কিন্ত 
আমার শরীরের প্রতি রোগীদের এই মমতা! 
দাদা অন্যরকমে বুঝিতেন। বলিতেন, “একটু 
চোখের চামড়াও কি নেই! এত আত্মীয়তা! 
সবই সুখে! একমুঠো ভাত কোনদিন 
খাওয়াতে পাল্লে না। ঠিক খাওয়ার সময়টি ' 
হলেই তাড়িয়ে দেয় আবার আঁচান হ'তে 
না হ'তেই ফের ডাকৃতে আসে ।” 


৪০ বর্ষ, চতুর্থ সংখা। 


আমি বলিতাম, “বাড়ীতে রোগী, আমার 
খাওয়ার ব্যবস্থা করবে কি করে ?” 

দাদা কলিতেন, “আরে রেখে দে তোর 
ুশী! তোকে নেহাৎ ভালমানুষ পেয়েছে, 
তাই দিনরাত বাজে কাজে বসিয়ে রেখেছে । 
অত চক্ষুলজ্জী কল্পে কি বাবসা চলে? 
ভাল ভাল ঘরগুলো সব হাতছাড়া হ'তে 
চলেছে । শিবুলার জমীদারবাড়ী থেকে ছু 
তিনদিন. ডাকৃতে এসে ফিরে গেছে। সে 
খবর রাখিস ?” 

ব্যবসার যে ক্ষতি হইতেছে তাহা 
আমারও বুঝিতে বাকি ছিল না। কিন্ত 
করি কি? দাদার তিরস্কারটা নির্বিবাদে 
হজম করিয়া বসিয়া রহিলাম। 

কিন্ত পরিবারের বাক্যবাণ অত সহজে 
উড়্াইয়া দিতে পারা গেল নী] কারণ, 
দাদীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইত দিনের মধ্যে 
হয়ত একবার । বেশীমাত্রাম় তিরস্কার 
আরম্ভ হইলে, বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গেলেই 
সব গোল চুকিয়া বাইত! কিন্তু শদনমন্দিরে 
গৃহিগীর গল্জনে নিড্রার বিশেষ বাঘাত ঘটিতে 
লাগিল। একে সমস্ত দিনের বেগার থাটুনি, 
তার উপর নিশীথে বন্তৃতা শ্রবণে মেজাজটা 
শীঘ্রই খিটখিটে হইয়া উঠিল। শেষে 
একদিন চোখা চোখা ছুইচাঁরিটি বোলচাল 
দিতেই পত্বীর কান্নার জলে বালিস ভিজিয়া 
গ্রেল। ভয় হইল, ভিজা বালিসে শুইয়া 
পাছে সপ্দি হয়] দিন-ছুই পরে জোষ্ঠ 
গ্রালক আসিয়া হাজির, শ্বাশুড়ীঠাকুরাণীর 
বড় ব্যারাম, আমার স্ত্রীকে লইয়া বাইবে। 
বোলচালের জের যে এতদূর গড়াইবে কে 
তাহা জানিত? যাহাই হউক, স্ত্রী চলিয়া 


ডাক্তারির ঝকৃমারি 


৪২৯ 


গেলেন। : আমিও দ্বিনকতক নির্বিগে 
ঘুমাইয়৷ বীচিলাম। 


কিন্ত মানুষের সম্থেরও একটা সীমা 


আছে। আমার আস্মীয়েরা ক্রমে সে সীমা 
ছাড়াইয়া উঠিতে লাগিলেন। হম্তত 
খুড়ামহাশয়ের জামাই আসিক্সাছে। চাকর 


দৌড়িয়া আমার ডিস্পেন্সারিতে আসিল, 
“ৰাবু একটু পিপারমেন্ট চাচ্ছেন, জামাই- 
বাবুর পানে দিতে হ'বে।” পিসামহাশয়ের 
চাকর আসিয়া বলিল, “থোকাবাবুর কাঁচের 
দোয়াত ভেঙ্গে গেছে, একটু প্ল্যাষ্টার অফ 
প্যারিস্‌ চাই ।” 

আমার সেদিন আর সহ হইল না। 
জনকতক রোগী বসিয়াছিল। তাহাদের 
সামনেই বলিলাম, “আর এই টেবিলটা 'আর 
চেয়ার-কথানা চাই না? বেশ বৈঠকখান! 
সাজান হবে। আর আলমারী গুলোও 
নিয়ে যেতে বল। খোকার বৌ হ'লে 
পুতুল সাজিয়ে রাখবে ।”» সমবেত রোগীগণ 


উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। চাকর-ছুইজন 
পলাইয়া গেল। 
একটু পরে ঠাকুরদাদা (কি সম্পর্কে 


ঠাকুরপাদা, তাহ সর্বজ্ঞ ভগবান ভিন্ন মানুষের 
বলা অসম্ভব) আসিলেন। বলিলেন, 
“ওহে নাতি, সাবুত ভাই কেউ রাধ্‌তে 
পাচ্ছে না। একবার দেখিয়ে না দিলে ত 
হয় না।” 

আমি বলিলাম “বটে ? রোগীর বিছানা- 
টিছানা ঝাড়তে পারে ত? রোগীর বিছানা 
ঝাড়া সোজা কাজ নয়, একজন বহুদরশী 
ডাক্তারের দরকার। আর ডাক্তারখানাঁর 
ঝাঁটা না হ'লে সুবিধা হবে না। তা 
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আমিই ঝাটা নিয়ে যাচ্ছি। রোগীর বিষ 
আচ্ছা করে ঝাড়িয়ে দিয়ে আস্ব এখন ।” 

একবর লোক সবিশ্ময়ে আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া! রহিল। ঠাঁকুরদাদা একেবারে 
হতভম্ব । এমন কথা যে আমার মুখ দিয়া 
বাহির হইবে, এটা বোধহয় সকলেরই 
স্বপ্নের অগোচর ছিল। 

বাক্‌, কয়েকটা কথা বলিয়া ফেলিয়া 
আধার মনটা হাল্কা হইয়া গেল। ভাবিলাম, 
আর কি, চক্ষুলজ্জা ত কাটাইয়াছি। এইবার 
একবার গেখি। 

সেদিন আর কোথাও বাহির হইলাম 
না। সমস্ত দিন বপিয়া কতটাকার $ষধ 
আত্মীয়েরা হজম করিয়াছে তাহার হিসাব 
করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। দেখিলাম, প্রায় 
-আড়াই হাজার টাক! পাওনা । কম্পাউও্ডারের 
দ্বারা প্রত্যেকের নামে পুথক্‌ পৃথক্‌ বিল্‌ 
করিয়া পাঠাইলাম ও সেই সঙ্গে জানাইয়া 
দিলাম যে, ভিজিটের টাকার জোগাড় না 
করিয়া কেহ যেন আর আমায় ডাকিতে না 
আসে। 

এই বাবস্থার আশ্চর্য্য ফল দেখা গেল। 


পরদিন হইতেই আর জ্েঠা, খুড়া, 
কাকা, ঠাকুরদাদার কাহারও টিকি দেখা 
গেল না। অনেকগুলি রোগী চট্পট্‌ 


সারিয়া উঠিল। পূর্ববদিনে যাহাদের শয্যাশারী 
দেখিয়াছিলাম, পরদিনে তাহাদের জন- 
কতককে নদীর ধারে সিগারেট ফুঁকিয়া 
খোষমেজাজে বেড়াইতে দেখিলাম । ভাবিলাম, 
বেশ হইয়াছে, এবার কিছু রোজগার করা যাক্‌। 

কিন্তু কি আশ্চর্য্য, পরদিন হইতে 
আর-একটাও ডাক আসিল না। নে 


ভারতী 
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করিলাম, দিন-কতক যাক, নিশ্চয়ই 
আদিবে। কিন্তু এক সপ্তাহ অতীত হইয়া 
গেল। কোনও ডাক আসিল না । 

একদিন দাঁদা ডাকিয়া বলিলেন, “যারে, 
এসব কি শুন্ছি? তোর নাকি মাথা 
খারাপ হয়েছে? খুড়া কাল জমীদার- 
বাবুর নায়েবকে বল্ছিল, 'গিরিশকে নিযে 
যাওয়া মিছে। ওর মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে। রোগী দেখলে মারতে যায়$ 
ডাকৃতে গেলে গালাগাল দেয়। আর দিন- 
রাত বসে বসে কেবল মিথ্যে কতকগুলো! 
বিল লিখছে । মনে কেমন ধারণা হয়ে 
গেছে, বিশ-ত্রিশ হাজার টাকা তার পাওনা ।” 

শুনিয়া ত আমার সর্ধাঙ্গ জলিয়া গেল। 
সেইদিন সন্ধ্যার সময় বেড়াইয়৷ ফিরিতেছি, 
দেখি কবিরাজ-মহাশয়ের ঘরে বিরাট 
মজ.লিদ। আমার আতীক্-স্বজনের মধ্যে 
অনেকেই ও গ্রামের মাতব্বর-মণ্ডলী সকলেই 
সেখানে হাজির। আমারই নাম হইতেছে 
শুনিলাম। একটু আড়ি পাভিতে হইল। 
ষড়যন্ত্র কি শুনি! 

ঠাকুরদাদা বলিতেছেন, “আর বলেন 
কেন কবরেজ মশাই! একেবারে উন্মাদ 
পাগল হয়েছে। আমা বলে কি না. 
ঝেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দেবে। কি করি বল, 
আপনার লোক, সম্পর্কে নাতি বোলে কোলে 
পিঠে করে মানুষ করেছি । নইলে অন্য কেউ 
হলে দেখে নিতুম একবার। আমার 
কথায় বিশ্বাস নাহয় এই চাটুষ্যে-ম'শাই, 
ঘোষাল-ম'শাই আর গাঙ্গুলীদাদাীকেই না হয় 
জিজ্ঞাসা করুন। শুরাও ত সেখানে 
বসেছিলেন ।” 


৪*শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


গাঙ্থুলিম'শায় বলিলেন, “আভ্তে হ্যা, 
কথাটা সত্যি বটো। আমরা ত শুনে 
অরাকু হয়ে গেলুম। আপনার লোক, 
বয়সে বড়, তায় সম্পর্কে ঠাকুরদাদা। তাকে 
কিনা মুখের ওপর এ কথাটা বলে! 
হ'লই বা পাগল 1” 

চাটুষ্যে মশাই বলিলেন, “ও-সব ইংরেজী 
পড়ার ফল,_বুঝেছেন কি না! এই 
জন্তেই-_বুঝেছেন কি না__আমার ছেলেটিকে 
ইংরেজী স্কুলে দিই নি। শুভঙ্করী শিখে 
গোমস্তাগিরি করে খায় সেও ভাল,_বুঝেছেন 
কি না--তবু আমার ইংরেজী-পড়া ছেলে 
চাই নি। কোন্দিন বাপকেই-_বুঝেছেন 
কি না--জুতোর ঠোক্কর দিয়ে বস্বে।” 

খুড়ামহাশয় বলিলেন, “তা এখন করা 
যায় কি? চিকিৎসার নাহয় কোনও 
ভাবনা নেই। আমাদের বছুদর্শী কবরেজ 
মশাই থাক্‌তে ও-াব অর্ধাচীন ছৌঁড়াদের 
দ্বারা কি আর ভাল চিকিৎসা হত! তবে 
আপনার লোক, তাই চক্ষুলজ্জার খাতিরে 
গিরিশকে না দেখিয়ে আর কব্রেজ ম'শাইকে 
ডাকৃতে পারি নি। বিশেষ গিরিশ যে 
রকম করে ধরেছিল__বল্ত খুড়োমশাই, 
আপনাদের ভরসাতেই এ গ্রামে আছি। 
তা আমি আমার বতদূর সাধা, গিরিশের 
রোগী যোগাড় করে দিয়েছি। আমাদের 
গোষ্ঠীর কেউ গিরিশকে ভিন্ন অন্ত কাউকে 
ডাকে নি। কিন্ত পাগলের হাতে ত আর 
চিকিৎসা করান যার না। সেদিন ওষুধ 
আন্তে পাঠিয়েছিলুম, চাকরকে বলে দিয়েছে 
আরও জনকতক লোক নিয়ে আম্গে যা । 
তুই একলা চেয়ার, টেবিল, আলমারী নিয়ে 

৫ 
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যাবি কি করে? একেবারে বন্ধ পাগল 
কব্রেজ মশাই, বন্ধ পাগল ।” 

কবিরাজ-মশাই এতক্ষণ অর্দনিমীলিত 
চক্ষে তামাক টানিতেছিলেন। এইবার সুখ 
হইতে অনেকখানি ধৃম বাহির করিয়া দিয়া 
বলিলেন, “একটু হিমসাগর তৈল মাসখানেক 
মাথায় মালিস করলেই সব সেরে যাবে। 
আমার কাছে যা মস্লা আছে তা আজ- 
কাঁলকার দিনে আর কোথাও পাওয়া যায় 
না। যদি বলেন ত মাসখানেকের উপযোগী 
তেল তৈরী করে দ্িই।» 

পিসাম'শায় বলিলেন, “আপনি কাঁল 
সকালে গিরিশের দাদার সঙ্গে দেখা করে 
একটা ব্যবস্থা করুন। আহা, ছোক্রা 
লেখাপড়া শিথে শ্রেষটা এমন হল!» 

আমি আর দীঁড়াইলাম না। দীঁড়াইলে 
বোধ হয় আর আত্মসংবরণ করিতে পারিতাম 
না। রাগে সর্বাঙ্গ কাপিতেছিল। দিশচক্রে 
ভগবান ভূত” হন শুনিয়াছিলাম, ইহারা 
যথার্থই আমায় পাগল বানাইল। 

দাদীকে সকল কথা বলিলাম । দীঁদা 
বলিলেন, “তুই হুগ্লীতে গিয়ে ডিদ্পেন্সারি 
খোল্‌। এখানে আর সুবিধে হবে না।” 

একবার মনটা বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। 
এই নীচ লোকগুলোর ভয়ে দেশ ছাড়িয়া 
পলাইব? কিন্তু উপায়ও দেখিতে পাইলাম 
না। উপার্জনের পথ ত করিতে হইবে। 

হুগ্লীতে যাইবার সকল বন্দোবস্ত হইয়া 
গেল। বেদিন গ্রাম ছাড়িব, সেইদিন 
সকালবেলা গ্রামের জনকতক মাতব্বর, 
কবিরাজ-মহাশয় ও নিবারণ বাবাজী আসিয়া 
হাজির। আম্মীয়রা কেহ দেখা দেন নাই, 


৪২৪ 


বোধহয়, পাছে টাকার তাঁগাদ! করি এই 
ভয়ে। 

কবিরাজ-মহাশয় বলিলেন, 
নাকি. হুগলীতে যাচ্ছ ?” 

আমি বলিলাম, “আজ্ঞে হ্যা। মাথাটা 
খারাঁপ- হয়েছে কিনা, দিনকতক চিকিৎসা 
করাতে হবে.। হুগ্লীতে বির্জা কব্রেজের 
হিমসাগর. তেলের মত ওষুধ আজকাল আর 
কোথাও পাওয়া যায় না।” 

কবিরাজ-ম'শাই একটু যেন দমিয়া 
গিয়া বলিলেন, “বাধুর প্রকোপটা একটু কম 
যাতে থাকে তাই ক'রো বাবাজী । সুশ্রুত 
বলেন 
“কদাচিৎ কুপ্যতে মাতা নোদরস্থা হরীতকী ।” 

অর্থাৎ, বায়ুর প্রকোপে মাথা খারাপ 
হ'লে উদবরে হরীতকী দিবার ব্যবস্থা করিতে 
হয় ।” 

আমি না হাসিয়া খুব গম্ভীর ভাবে 
বলিলাম, “আজ্ঞে, যা! বলেছেন '__ 

চরকসংহিতাতেও পড়েছিলুম-_ 
বক্ক সূর্যাপ্রভবো বংশ: কু চাল্নবিষয়। মতিঃ। 
প্রাংশুলভ্যে ফলে লোভাদুদ্বাহুরিৰ বামনঃ॥৮ 


পৰাবাজী 


কবিরাজ-মহাশয় সবিন্ময়ে বলিলেন, “ঠিক্‌, 
ঠিক! বাঁবাজীর আযুর্ষেদ-শান্্রও পড়া 
আছে দেখছি” 


ভারতী 


চাকর 


আবণ, ১৩২৩ 


আমি সবিনয়ে বলিলাম, “আজ্ঞে, অল্প- 
স্ব্ন-_ আপনাদের মত কি আর পড়েছি ?” 

দাদা আসিয়া বলিলেন, “ওঠ গিরিশ, 
বেলা হয়ে ষাচ্ছে।” 
আমি উঠিলাম। যাইবার সময় কবিরাজ 
মহাশয়কে বলিলাম, “দেখুন কব্রেজ-ম”শায়, 
সুচিকাভরণে আজকাল বড্ড উপকার হচ্ছে, 
বড় বড় ডাক্তাররা পর্য্স্ত কবিরাজী 
স্থচিকাভর্ণ চাঁলাচ্ছেন। আপনিও ব্যবহার 
করে দেখ্বেন। জ্রবিকারে গোটা-চারেক 
বড়ি দিলেই, একেবারে আরাম। . কিন্ত 
বেশ টাটুকা বিষ যোগাড় কর! চাই নৈলে 
ফল হবে না । কেবল চুপিচুপি আপনাকে 
বলে গেলুম। গ্রামের সবাই প্রায় আমার 
আত্মীয়। তাই ওদের ভালটা আগে দেখ্‌তে 
হয়। আর দেখ বাবাজী, (নিবারণের 
দিকে ফিরিয়া ) হোমিওপ্যাথি €০০/৪+ 
(কব্রা)-ও স্ুচিকতরণের কাঁজ করে। 
কিছু বেণী পয়সা দিয়েও “কব্ত্রা টা আনিও। 
আমায় লিখলে আমি হুগ্লী থেকে টা্‌ক। 
ওষুধ কিনে পাঠিয়ে দেব ৮ 

বলিয়া আমি গাড়ীতে উঠিলাম ৷ গাড়ী 
ছাড়িয়া দিল। দেখিলাম আমাদের বুড়ো 
বেণী ডিস্পেন্সরী-ঘরে চাঁবি 
লাগাইতেছে। 

শ্রীশরচ্চন্্র ঘোষাল, 


মোদ্দা কথা 


ধাহারা বাংলা সাহিত্যে গল্প লিখে থাকেন 
তাদের দিকে নাক-সিটকে কেউ কেউ 
বলচেন যে ও-সব মাথা-মুণ্ড লিখে হচ্ছে 
কি? ওতে দুনিয়ার কি কোনো উপকার 
হবে? সাহিত্য-সংসারে একদল লোভী 
লোক আছেন বারা সব-জিনিষ থেকেই 
উপকার আদায় করবার লোভ কিছুতেই 
সম্বরণ করতে পারেন না। যা পাচ্ছেন 
তাই নিয়ে তাদের মন খুসী হয় না, তাদের 
আরো-কিছু চাই। 

মানুষ সংসারে চলাচল করে বেড়ায় 
ছুরকম করে। এক হচ্ছে হিসেবের খাতা 
বুকে নিয়ে, আর-এক হচ্ছে ঠিক তার 
উপ্টো__বেহিসেবী চালে। মানুষের ভিতর 
এই যে ছুটে ভূত--একটা হিসেবী আর 
একটা বেহিসেবী, এরা কেউ কাউকে রেয়াৎ 
করে চলেনা । তা যদি চলত-_কিন্বা মাত্র- 
একটা ভূত যদি থাকত তাহলে ছুনিগনায় 
এত গণ্ডগোল পাকিয়ে উঠত না;_-ঘড়ির 
কাঁটার মতো সব ঠিক-ঠিক চলে যেত। 
একখানা পারা! হিসেবের খাতা। বেঁধে নিতে 
পারলে তারই অঙ্গে মিলিয়ে-মিলিয়ে জীবনটা 
বেশ নির্বকিবাদে কাটিয়ে দেওয়া যেত__ 
হিসেব-মতো সব পেতুম, হিসেব-মতো দিতুম, 
কোনো গোল থাকত না। কিন্তু তা তো হবার 
জো নেই? বেহিসেবীটা ঝড়ের মতো! এসে 
হিসেবের খাতা ছি'ড়ে-খুঁড়ে তার পাতা! উড়িয়ে 
কিযে করে দেয় তাইতে সব গোলমাল হয়ে 


যায়--অত যে হিসেবপত্র সে-সব সিটঠি 
থাকে না। 

: হিসেবীটা আমাদের কানে-কানে ফোসলীয় 
এতখানি জমা কর, এতটুকু খরচ কর; 
ওদিকে যেখোনা ভারি লোক্সান, : এই 
পথটা লাভের পথ; এই শন্ত যদি বপন 
কর, এত ফুল পাবে, এ লোকটার সঙ্গে 
যদি কারবার কর, ও তোমায় ঠকাৰে ; এই- 
খানে তোমার ভয়, এইখানে সংশ ইত্যাদি 
ইত্যাদি। 

কিন্তু বেহিসেবীটা অত-কথা বলে 
না, সে এসে হিড়হিড় করে টানে,' বলে 
এস, এস )১-চলে-চল। কোথায় ষাবরে 
বাপু? কেনরে বাপু ?-এ - সব “কথা 
জিজ্ঞাা করবার অবসরই দেয় না। কোথাদ্ব 
থাকে তখন হিসেবের খাতা_ লাভলোক- 
সানের কথা! 

এই হিসেবীটা যে-মন্দ তা বলচি না, 
এর দ্বারা জগতে উপকার হয়েছে “মান্য 
কি কোরে বেশ নিশ্চিন্তে থাকে এর 
সেই চেষ্টা? এ মান্ধকে : অঙ্ক কমতে 
শিখিয়ে বলচে, বিজ্ঞান শিখিয়ে বলছে 
_দেখ, এই রকম যদি কর এর ফল-এই 
হবেই, এর নড়চড় কিছুতেই হবে না. 
এমন করে কানে-ধরে সব শিখিয়ে দিচ্ছে যে 
কেউ যে ধাপ্া দিয়ে ভুল বুঝিয়ে যাবে 
তার জো নেই__হিসেবের সঙ্গে তখনি গর-মিল 
হয়ে তা ধরা পড়ে যাবে। 


৪২৬ 
কিন্তু বেহিসেবী এ-সবের কিছু ধার 
ধারে নাতার কোনে! মতলবই নেই ;_ 
সে হিসেব করে না, সে কেবল একটা 
করে ফেলে। নিজের গায়ের কাপড়খান।, 
কি নিজের পাতের ভাত সে আর-একজনকে 
দিয়ে ফেল্লে, কারুর জন্তে হয়ত প্রার্টাই 
বিসর্জন দিলে, নিজের কোনো লাভ নেই 
এমন-একটা কাজে বিস্তর টাকা খরচ করে 
ফতুর হয়ে পথে-পথে বেড়াতে লাগল, যাঁকে 
ভালোবেসে কোনো ফল নেই তাকেই 
ভালোবেসে ফেল্লে,যা পাওয়া ধাবে না__তারই 
পিছন-পিছন চিরজীবন ছুটে শেষটা পথের 
মধোই মরে পড়ধ। এমনিতর কত যে 
অনাস্থষ্টি ব্যাপার সে স্থষ্টি করে তার ঠিক 
নেই। হিসেবের খাতার মধ্যে তাকে আনা 
যায় না__তার জমাখরচও চলে নাঁ। 
হিসেবীটার কাজই হচ্ছে কিনা সব- 
কিছুকে হিসাবের মধ্যে আনা ; সেইজন্তে সে 
বেহিসেবীকে একেবারে বাতিল করে তার 
হাল ছেড়ে দিতে পারচে না । সে বড় পাকা 
লোক, সে অনবরত খতিয়ে দেখবার চেষ্টা 
করচে এঁটের ভিতর থেকেও কিছু লাভ আদায় 
করা যায় কিনা। কিন্তু বেহিসেবীটাকে 
হিসাবের মধ্যে ফেল্লে সে যেন কেমনতর 
হয়ে যায়-তার আর সে-্ূপ থাকে না, 
তেজ থাকে না, মানুষের মন-কাড়বার 
শক্তি কমে আসে। সে তখন কাদলে 
লোকে বলে মায়া-কান্না কীদচে, কাউকে 
ভালোবাসলে বলে ও ডাইনির ভালোবাসা, 
প্রাণ দিলে বলে নাম-কেনবার জন্যে 
অমনটা করলে। হিসেবীর কাজের ভিতর 
যে উদ্দেস্ত বলে একটা জিনিষ থাকে সেইটে 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


এ বেহিসেবীর সমস্ত রস একেবারে জল 
করে দেয়। 
জগতসংসারে এই হিসেবী আর বেহিসেবী 


-ছুটোরই নাম-যশ খুব। দুজনেরই উপাসক 


আছে, স্তাবক আছে। ছুজনেরই মহিম! 
কীর্তন খুব চলচে। এ ছাড়া, আর একটি 
দল আছেন তারা থাকেন মাঝামাঝি, 
হিসেবীকে রাখেন, বেহিসেবীকেও চান, 
আবার বেহিসেবীর কাছ থেকেও কিছু 
লাভ আদায় করবার মতলব রাখেন। 
এরাই হচ্ছেন একটু অতিরিক্ত লোভী । 
এরাই সব-কিছুর কাছ থেকে হিসাব মতে! 
লাভ পাবার দাবী নিয়ে চীৎকার করেন। 


্ 
ক চা 


মান্গষের মধ্যে এই যে সব বঞ্চট, এর 
ধাকা সাহিতো, শিল্পে-_মান্থষের সব রচনার 
উপর এসে পড়েছে কোনো জারগায় 
হিসেবখতিয়ে লাভ-লোকদান দেখে কাজ 
চলছে, কোনোখানে বেহিসেবীর হুটোপাটি 
চলচে, আবার কোথাও বা অতি- 
বুদ্ধিমানেরা হিসেবী, বেহিসবৌ ও হিসেবী- 
বেহিসেবীকে নিয়ে জগতে লাভের মাত্রা 
বাড়িয়ে দিয়ে মহৎ উপকার করবার চেষ্টায় 
আছেন। এই সব-কটা শ্রেণীরই এক- 
একটা নাম দিয়ে বাজারে মহা হৈ-টৈ 
চলছে। যারা বেহিসেবী রকমে সাহিত্য 
লিখচেন, শিল্প স্থষ্টি করচেন--হিসেবী 
তাদের উপর চোখ রাডাচ্ছেন, বলচেন, তোমরা! 
আমাদের হিসেব সব গোল করে দরিচ্চ, 
আমরা এতটা লাভ জমিয়ে এনেছিলুম, 
তোমরা তা মাটি করে দিলে। তাঁরা 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা 


চীৎকার করে জগতসংসারের লোককে বলচে 
সাবধান, সাবধান! তারা অঙ্ক কসে__ 
যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ করে ধলচে এই 
দেখ আমরা যা বলচি তা একেবারে নির্ভুল 
বেহিসেবী কিন্তু সে কথায় কান দিচ্চে না। 

কিন্ত এ কটা দলকি সমস্ত বিশ্ব জুড়ে 
আছে? তাতনয়। ওদের বাইরে একটু 
জায়গা আছে যেখানথেকে আর-একটা 
বিচার চলছে। সেটা এই যে, যেবা তাকে 
তাই বলে মেনে নিয়েই বিচার করা। 
আমগাছ আমই দেয়, কাটাল দেয় না, 
তাতে হয় ত মানুষের লোকসান হচ্চে, তাই 
নিয়ে ঝগড়া না করে আমের রস-বিচার 
করাটাই ঠিক বলে একদল রসিক মেনে 
নিয়েছেন। আমাদের বিশ্বাস, এরাই পাকা 
বসিক--কারণ এরা রস উপভোগ করে 
সেই রসের মাধুধ্য বণ্টন করচেন-__রস 
নিয়ে শুকনো তর্ক করচেন না৷ 

. কেউ হয়ত চৌথ রাঙিয়ে বলে উঠবেন, 
তোমরা মূর্খ তাই তর্ক করতে ভয় পাচ্ছ। 
আমরা তাদের এই জবাব দেব__আচ্ছা বেশ, 
তোমরা ততক্ষণ তর্ক কর- আমরা যে রসের 
ভাঁড় হাতে পেক়েছি তাতেই মন ডুবিয়ে রাখি। 


রঙ্গ 
কক 


আচ্ছা, মান্্ষে গল্প শুন্তেই বা চায় 
কেন আত গন্ন বলতেই বা এত বাস্ত কেন? 
কেউ কেউ বলেন, গল্প শোনবার মানুষের 
- একটা স্বাভাবিক ক্ষুধা আছে-_যেমন তার 
অন্ধের ক্ষুধা, জলের পিপাসা । তাহলে এর 
পরের কথা হবে এই যে, মানুষ গল্প 
শুন্তে চায় বলেই মানুষ গল্প তৈরি করে। 


মোদ্দা কথা 
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কিন্ত এতে করে কি প্রশ্ের ঠিক মীমাংসাটা 
হল? . 

খুব আদিম কালের মান্থুষের স্ৃষ্টি- 
করা গল্পগুলো যদি তলিয়ে দেখা বার 
তাহ'লে এই মনে হয় ষে, মানষ মনের 
ছুরকম তাগাদাঁয় গল্প বলেছে । এক হচ্ছে 
এই যে, তার প্রতিদিনকার জীবনযাত্রার 
লড়ালড়ির ব্যাপারে তাকে যে-সব অসম- 
সাহদিক কাজ করতে হয়েছে-যে বিপদে 
পড়তে হয়েছে, বিপদ কাটাতে হয়েছে কিন্বা 
তাইতে মরতে হয়েচে অথবা এমন- 
একটা অদ্ভুত ব্যাপার দেখেচে যাতে তাঁর 
মনকে খুব নাড়া দিয়েছে অর্থাৎ সেনিজে যা 
করেছে বা দেখেছে সেই-সব তাকে এমন 
একটা প্রেরণা দিয়েছে যে সে তা বলে 
তবে যেন নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছে। ত্র 
সব কথা বলবার আগ্রহটা তাদের এত 
বেশি ছিল থে, যখন ভালো করে ভাষা 
ফোটেনি তখন থেকেই নানা-রকম ইসারায় 
তাদের অন্ধকার গুহার মধ্যে যেখানে একটু 
জায়গা পেয়েছে সেইখানেই এ-সব কথ৷ 
এঁকে একে রেখেছে। তাদের সেই প্রথম 
জীবনের নৃতন অভিজ্ঞতা-_নৃতন সংশয়, 
নৃতন আনন্দ যা পেয়েছে যেমন-করে পেরেছে 
প্রকাশ করে তবে ছেড়েছে। . কারণ 
প্রকাশ করাটাই হচ্ছে সত্যকার পাওয়া । 

এ তো গেল একটা কথা । আর একটা 
কথ হচ্ছে এই যে, শুধু বাস্তব জীবনে 
নয়, কল্পনায় যা দেখেছে তার কথাও তারা 
বলেছে। নতুন চোখ মেলে, মন খুলে এই 
বিশ্বের প্রতি যখন তারা চেয়ে দেখেছিল 
তখন এই বিশ্বের বিচিত্র আশ্ধ্যরূপ, এর 
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গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ, এর পীড়ন, এর অত্যাচার, 
এর ম্নেহ চারদিক থেকে তাদের ছেঁকে 
ধরেছিল। তাঁরই উত্তেজনায় আর নতুন 
প্রাণের আবেগে তারা পৃথিবীকে লুঠ-করে 
নেবার জন্যে ছুটে বেরিয়ে পড়েছিল। কিন্ত 
পদ্দে পদে তাদের ঠেকতে হয়েছে__বিশ্বের 
শক্তি এই চঞ্চল শিশুগুলিকে ধাক্কার পর 
ধাক্কা দিয়েছে । ছুটে বাবার পথে প্রকাণ্ড 
পাহাড় এসে পথ-আগলে দীতিয়েছে, নদী 
সমুদ্র এসে পথকে খণ্ডিত করে দিয়েছে। 
যাবো আর নেবো. এমনটা হয় নি। এই 
সব ধাকায় তাদের অন্তরে নব নব ভাবের 
উদয় হয়েছে--কখনো ভাবনা এসে, কখনো 
ভয় এসে, কখনো সংশয় এসে তাদের 
চুলের মুঠি ধরে নাড়া দিয়ে গেছে। বিশ্বের 
. একটা অনীম ছুজ্ঞেপ্নতা তাদের চারদিক 
থেকে আচ্ছন্ন করেছে। প্ররুতির কারণ 
দেখতে পাচ্ছে ন! কিন্তু কার্য এসে তাদের 
সঙ্গে লড়াই দিচ্ছে। তখন তাদের ভয় 
একটা পাহাড়ের মৃত্তি ধরে কিন্বা হিং 
জন্তর আকার ধরে মনের মধ্যে বিরাজ 
করেচে। পাহাড়কে তারা ভয় বলে দেখছে 
-_ভয়ের ছবি আঁকতে হলে তারা.পাহাড়কেই 
এঁকেচে।. তার পর, তারা প্রতি পদে ঠেকে 
শিখেছে যে বিশ্বের যা দেখচি এই সব নয়, 
আরো আছে, আরো আছে, আরো আছে! 
কারণ যখনই তারা একটা জিন্ষিকে বাগে 
এনে মনে করেছে এর শেষ করে ফেন্তুম 
তখনই তার ভিতর থেকে নুতন বেরিয়ে এসে 
তার চোখের সামনে দীড়িয়েছে--তার সঙ্গে 
আবার তাকে লড়তে হয়েছে । এমনি করে 
ছুক্তেক্সতার- অস্ত না পেয়ে তাঁর বিশ্বাস 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৩ 


হয়েছে_-আরো৷ আছে। বাস্তবের অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে এই আরো-আছের বিশ্বাস মিলে তার 
কল্পনাকে জাগিয়ে তুলেছে । . এই কল্পনাকে 
লাভ করে সে যেন আর একটা নৃতন 
জগতের পরিচয় লাভ করলে_তাঁকে সে 
পেলে। এই পাওয়ার গল্প তখন সে 
বলতে আরম্ভ করলে। তখন যে বাস্তব 
জীবনের গল্প একেবারে থেমে গেল তা 
নয়। ক্রমে কর্নার সঙ্গে বাস্তব মিশল, 
বাস্তবের সঙ্গে কল্পনা মিশল, এবং ক্রমে হয় ত 
কল্পনাও বাস্তব হয়ে দাড়াতে লাগল। 
্ ক 
কফ ফং 

মান্ষ তখন যে জন্তে গল্প বলেছে 
আমার মনে হয় এখনকার মানুষ ঠিক সেই 
জন্তেই গল্প বলে। এখনও মানুষের কাছে 
পৃথিবী পুরাতন হয়ে আমে নি-_এখনও 
সেই ছুক্ঞেক্পতার মায়া তাকে প্রতি 
দিন আচ্ছন্ন করচে-সে এখনো বিম্মিত 
হচ্ছে, এখনো ভয় পাচ্ছে, এখনও বাধা 
দেখচে। তবে অবশ্ঠ বলবার কথা, বলবার 
ধরণ এখন আলাদা হয়ে গেছে-_কারণ 
ষে জীবন এখন.নেই।. এখন অনেক মোটা 
জিনিষ ঝরে গিয়ে সথত্মের দিকেই মানুষের . 
মন যাচ্ছে। 

মানুষের মনথেকে এখনও কল্পনার 
জগত মরে যায় নি--একেবারে আজগুবি 
কল্পনাকে সে আমোল দিতে পারচে না 
বটে কিন্তু সে সম্ভাবনাকে অস্বীকার. 
করচে না। সেই জন্তে গল্পের শ্োত 
বেড়েই চলেছে । ঠিক যে-মানুষটি চোখের 
সামনে দেখা যায়.তার কথা না! বলেও 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


ষে-মানুষটি হতে-পারে এমন মানুষকে 
স্ষ্টি করে তার কাহিনীও বলা হচ্ছে। 
তার জন্তে তাকে নিন্দা করলে চলবে না) 
কারণ সে স্থষ্টি করচে--যা সম্ভাবনায় আছে 
তাকে সম্ভব করে তুলছে-_এই সম্ভাবনার 
মানুষটি রক্ত মাংসের শরীর নিয়ে - নিশ্চয় 
একদিন দেখা দেবেন। ছুনিয়ায় এমন-তর 


যে ঘটেনি তা নয়। 

এই সম্ভাবনাকে মানুষ অস্বীকার - 
করছে না বলেই তার চলার পথ 
খোলা আছে। তার জ্ঞানের কাজ, 
বিজ্ঞানের কাজ, তার সাহিতা, শিল্প 
থেমে যায়নি । কোনো সমালোচক যদি 


এই সম্ভাবনাকে অস্বীকার করতে বলেন 
তাহলে জানব সে মানুষের মহা শক্র। 


রং 
৯ 


মানুষ এমনি করে সাহিত্য শিল্প জ্ঞান 
বিজ্ঞান স্থষ্টি করে চলেছে। তার সৃষ্টির 
ফল নিয়ে খাতাঞ্জির দল বড়-বড় হিসেবের 
খাতা খুলে মনুষ্য-জাতির লাভ-লোকসানের 


খোলা জানালায় 
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হিসেব কস্চেন। সেটাকে আমি মন্দ বলি 
না। সেটার হয়ত দরকার আছে। কিন্ত 
সথষ্টির তাৎপর্য্যই যে তাই এ কথা আমি মানি 
না। মানুষ এই পৃথিবী থেকে যে রস 
পেয়েছে সেই রস সে অন্ত-আকারে ফিরিয়ে 
দিয়েছে__তাইতে সাহিত্য সৃষ্টি, হয়েছে। 
যেমন গাছ মাটি-থেকে রস নিয়ে ফলের 
মধ্যে দিয়ে সেই রস পৃথিবীতে বিতরণ 
করে। দেই ফল বেচে হয়ত মালির 
লাভ হতে পারে কিন্ত গাছ যে সে-জন্তে ফল 
দেয়নি এটা ঠিক। তেমনি সাহিত্য- 
বাগানের মালিরা যদি পারেন সাহিত্যের 
ফল থেকে দুপয়সা জাভ করুন তাতে 
আপত্তি নেই, কিন্তু যদি বলা হয় এ লাভের 
জন্যই সাহিত্য স্থষ্টি হয়েছে তাহলে বলতেই 
হবে তা নয়। সাহিত্য জন্মগ্রহণ করেছে 
রস আত্মসাৎ করে এবং তার কাজই হচ্ছে রগ 
বিতরণ করা । তাহলে ব্লতে হয়, সাহিত্যের 
বিচার হিসাবের খাতা দেখিয়ে নয়_ জগতে 
কি উপকার হল, না হল, তা খতিয়ে নয়, 
-তার রস বিচার করে। 


খোল জানালায় 


জানালা খুলে বসে আছি, তার নীচের 
ঝিলমিলগুলিও তোলা আছে। দেখতে 
পাচ্ছি সম্মুথের সবুজ মাঠ, তাও বারন্দার 
িঁড়ির ব্যবধানে মাঝে. মাঝে খণ্ডিত, 
ছোট ছোট গাছপালার হেলাদোলা, পাশের 
বাড়ীর ছাদের মাথা, দোতলার . খোলা 
জানালার দুধারের ছুই রং একদিকে ধুর 


অন্তদ্িকে সবুজ-_ছাদের কার্ণিশ হতে তারি 
উপর আমাদের বাঙ্গালী বাড়ীর বিশেষ 
নিদর্শন, একখানি রাঁডা-পেড়ে গঙ্গাজলী 
ডুরে শাড়ী কেবলি উড়ে এসে পড়ছে, 
নেতিয়ে পড়ে, উঠে আবার উড়ছে, কখনো 
তার ভঙ্গী উদ্ভত-ফণা ফণিনীর. মত ইঙ্গিতে 
গৃহিণীর অপ্রতিহত প্রভাব ব্ক্ত করছে ।-_- 


৪৩০ 


আবার কখনো-বা বাতাসের তাড়নায় 
খূর্ণীপাকের মত কেবলি ঘুরপাক খাচ্ছে, সাদা 
আর রাগার পাকে জড়িকে দড়ার মত হয়ে 
যাচ্ছে, তিনি যে এই সংসারে মায়ার 
কি নীগপাশে জড়িয়ে আছেন, তাই যেন 
জানাচ্ছে। আরো দূরে দেখতে পাচ্ছি বড় 
বড় চু গাছের মাথা, কোনটি ছত্রাকার, 
কোনটি ফোয়ারার উচ্ছাসের মত উপরে 
উঠে, নীচের দিকে গোল হয়ে ঘিরে ঝরে 
পড়ছে। একটি আমগাছের মাথার আত- 
পত্রে নৃতন সবুজ আর কচি রাঙা পাতার 
বাহার! তারি পাশে অশ্থথগাছে অপংখ্য 
পাতা, সবে গজিয়েছে, কচি ছুর্ধার মত 
একটুখানি গীতাভ হরিত; তারা কেবলি 
নাচছে! ছোটছেলে পা-জড়” করে যেমন 
লাফিয়ে ওঠে, কিন্বা কলের পুতুলের কল টিপলে 
সে যেমন চট করে চোখ খোলে, তেম্সি 
হঠাৎ গতি, এ পাতা যখন উপ্টে পড়ে 
তখন সেই পুতুলের খোলা চোখের মত 
চকিত সাদা দেখা ঘায়! তারপর মস্ত 
একটা গাছের মাথা, তার পাতার চুলের 
উড়ে-পড়া, দৌলা, ছড়িয়ে যাওয়া, কিছুই ভিন্ন 
করে দেখতে পাচ্ছিনে, সব নেপ.টে আছে, 
আমাদের হাল-ফেশানের “পাতা-কাটা” 
কেশ-সজ্জার মত ;-_একটি বড় ডাল এধারে 
ওধারে ধীরে ধীরে দুলছে, কে-যেন বড় 
লজ্জা করে ঘাড় নাড়াচ্ছে, বলছে “না, না, 
দোহাই তোমার” ! 

এর পরই পৃথিবীর সম্পর্ক ঘুচল, শুধু 
আকাশ দেখতে পাচ্ছি, মেঘে মেঘে ছয়লাপ ; 
নীল যে কোথায় ছিল তার আর কোন 
নাগালই পাওয়া যাচ্ছে-না। কিন্তু এই 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


ধূসর মেঘগুলির রং গাা-করা ছাইএর 
টিপির মত নয়, এর মধ্যে বেশ-একটু 
তেজ আছ, ইস্পাতের মত, তীক্ষ আলোর 
সম্ভাবনা সঙ্গোপনে পোষণ করে রেখেছে! 
দিগন্তের হুয়ে-পড়া অংশ বেয়ে মেঘ কেবলি 
উঠে আন্ছে, রাশি রাশি, সারি সারি, 
ধূসর আর ধবল। কখনো আবার বাতাসের 
প্রবল আবেগে একেবারে ঘৰ পরদা উড়ে 
উঠছে, তখনই আকাশের সুনীল চোখের 
স্বচ্ছ চাহনি আর তারি উপর আলোর 
হাসি দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু এই আলোর 
লীলা, খোলা চোখের চাহনি চকিতে 
মিলিয়ে যাচ্ছে, ধুসরের পরদা সরসরিয়ে 
নেমে আসছে; আলোর আশা গেলেও তার 
স্থতিটুকু ত ফুরোচ্ছে-না। একটি চিল 
আবর্তের মত ঘুরতে-ঘুরতে শৃন্তপথের 
অবর্তমান আশ্রয়ের প্রত্যাশায় উঠছে, 
কেবলি উঠছে। ডানাছুটি তার যতদুর- 
সম্ভব সটান করে ছড়িয়ে দিয়েছে, আগ্রহের 
আর অন্ত নাই, কিন্ত এই নিরুদ্দেশ যাত্রার 
শেষ যখন আর দেখতে পাবে না, তথন 
তার নেমে-আসা, নিঃশেষিত-আলো! উন্কা- 
পিণ্ডের খসে-পড়ার মতই হবে। কাক 
কখনো একা, কখনো সঙ্গীর সঙ্গে উড়ে 
চলেছে, উপরের দিকে নয়, কখনো পূর্ব 
হতে পশ্চিমে, কখনো-বা উত্তর 
দক্ষিণে, বাতাসের সমুদ্রের বুকে সাঁতার 
দিয়ে চলেছে, তাঁদের পাখার আন্দোলন 
হাতছানি দিয়ে আহ্বান-সক্কেতের মত! 
তারা পৃথিবীর গাছপালার মাথার উপরে 
খুব যে বেশীদূর ছাড়িয়ে যাচ্ছে তা নয়, 
উড়ছে আবার গাছের আগায় এসে বসে 


হতে 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


পড়ছে! এদের কাক-চক্ষু আকাশের নীলে 
ভরা, কিন্তু সে দৃষ্টি পৃথিবীর মুখের দিকেই 
মন্নত; আর এ চিলের চক্ষুছটি আগুনের 
পিঙ্গল স্ষুলিঙ্গের মত,-উড়ে ওঠা আর 
খসে পড়াই যার ব্যবসায়। তূঁয়ে-চরা 
পাখীদের আজ থবর নাই, তারা আকাশের 
ভাবগতিক, গম্ভীর তৃষ্টি, বাতাসের পালাই- 
পালাই ভঙ্গী, এলোমেলো চলাফেরা, আর 
পৃথিবীর অন্ধকার মুখ দেখে, ঘর ছেড়ে 
বেরোনটা উচিত মনে করেনি। চুল 
চড়াই -ছাদের কাণিশের নীচে হতে, 
বারান্দার কোণার বাসা হতে চট করে 
এক-একবার নেমে, কিছু খুঁটে তুলে নিয়ে 
পালিয়ে যাচ্ছে। তবু কিন্ত কোকিলের 
ডাকের বিরাম নাই, সেই রাঙা-আখি বিরহী 
পাখীটির পক্ষে কি আলো-করা, কি 
মেঘলা দিন ছুইই সমান। তার মনের 
চিরক্রন্দন তো কিছুতেই শান্তি মানতে 
চায়-না। বাতাস গাছপালার পাতায় পাতায় 
যে মর্ধ্রধ্বনি সঞ্চার করে যাচ্ছে, 
তাও অফুরাণ। পৃথিবীর বুকে শিকড়ের 
শিকল দিয়ে বাধা এই যে স্থাবর, 
এদের অঙ্গপ্রত্যঞ্গ, অঙ্গুলির সব ভঙ্গিমাই, 
হাওয়ায় উড়ে-চলা পতঙ্গ, পাখী আর 
মেঘের মত! পরাধীন শৃঙ্খলায়ত্তের মনের 
মধ্যে ছাড়া পাবার, শ্বৈর বিচরণের অনস্ত 
কাজ্ষা--অভিশপ্তের অকাল মুক্তি-প্ররাসের 
মত, কেবলি বার্থ হাহাকারে আর নিরন্তর 
দীর্ঘনিশ্বাসে আপনাকে ব্যক্ত করছে ! 

এতক্ষণ যে মেঘমালা কেবলি উড়ে 
উঠছিল, এখন তারা স্থির হয়ে আপনাদের 
স্তপে আর স্তস্তে পরিণত করেছে, বাতাস 

৬ 


খোলা জানালায় 


৪৩১৯ 


তাদের আর টলাতে পারছে না। তাদের 
ভুর্ভেগ্ভ পর্তশ্রেণী মনে করতে বাঁধ! - নাই, 
বিদ্যুৎ হঠাৎ চমকে উঠে তীক্ষ অঙ্গুলি 
দিয়ে চিরে চিরে ফাটল ফুটিয়ে দিয়ে গেল, 
সেখানে ফাকে ফাঁকে ধুসরের নিবিড়ত৷ 
লঘু হরে এল, মনে হচ্ছে বহুদূর হতে 
পাহাড়ের গা বেয়ে ক্ষীণ জলধারা বয়ে 
আসছে; গিরিরাজের স্বর্ণ উপবীতের মত! 
মেঘ উড়ে চলে বটে কিন্তু একা থাক্‌তে 
চায়-না, যেখানেই একজনের দেখা পাওয়া 
গেল, আক্টি স্গে-সঙ্গে আরো দশজন এসে 
জমে যায়, এরা গলাগলি করে চলে, এদের 
মধ্যে বড়-একটি উদার হৃগ্যতার ভাৰ 
আছে, কোন ব্যবধানই রাখে না, মিলে- 
মিশে একাকার হয়ে বার। পাঁখীরাও ঝণীক 
বেঁধে একত্রে উড়ে চলে বটে, কিন্তু তাদের 
ভানার ব্যবধান এক হতে দেয় না। 
এদের বাম্পের ডানা স্পর্শমাত্রে, একে 
অপরকে জড়িয়ে ধরে, কোন বাধাই রাখে 
না, এমন-কি আকারেরও নয়, যার সঙ্গে 
মিল্তে চার তার সঙ্গে শুধু অর্ধাগ নয়, 
একেবারে সর্বাঙ্গে অভিন্ন হয়। জানি, 
মেঘ আকাশের পথেই, বাতাসে ভর করে 
উড়ে আসে, তবু যখন দূর দিগ্লয়ের সীমা 
হতে তাদের আন্তে দেখি, তখন বোধ 
হর কোন অতল ফুঁড়েই উঠে আল্ছে__ 
এরা যে সমুদ্রের বাষ্প হ'তে জন্মগ্রহণ 
করেছে সেইট আভাষে প্রকীশ করে বোধ 
হয়। আকাশ-লোকের এই কামচারীদের 
কখনোই নিঃসঙ্গ দেখা যায় না, তাই 
শরতের বারিহীন, শুভ্র, লঘু, একক, এক- 
একখানি মেঘকে অপার আলো আর অন্তহীন 





৪৩২ 


নীলিমার বুকে ভেসে যেতে দেখেও কেমন 
ছুঃখ হয়। অমন আনন্দের মধ্যেও সে 
যেন উদাস হয়ে, অন্যমনস্ক ভাবে চলে । 

« স্তস্ত এবং স্তূপ ছড়ায় না, বাতাসের 
বার বার ঠেলা পেয়ে টলতে আবম্ত করেছে 
--ভেঙে পড়ে আর-কি! এরা যদি ইষ্টক 
প্রস্তরের' নিম্মীণ হত, তাঁহলে- চারিদিক 
ছেয়ে চুণ-বাঁলির ধূসর রাবিশ ঝরতে আরম্ভ 
করত, কিন্তু এরা যে বাতাসের আবেগে 
উড়ে-আদা বাশ্পের প্রয়াস, -উত্তীপের 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 
শু 


অভিমান, যখন ভাঙন ধরল তখন চারি 
ধারে বৃষ্টিধারার বর্ষণ আরম্ভ হল, সব 
বে ঝাপসা হয়ে এল, এ অশ্রজলের অভিযান 
আমার খোল! জানালা দিয়ে, ছোট্ট ঘর- 
খানির ভিতর প্লাবন বহিয়ে দিলে । আর 
তো স্থির হয়ে বসে ছবি-আঁকা সম্ভব 
নয়, বিনিয়ে-বিনিয়ে কথা কওয়াও বন্ধ 
হল সেই সঙ্গে সব ছুয়্ার-জাঁনাল! রুদ্ধ 
করে অন্ধকারের অধিকার প্রচার হয়ে গেল ; 
অতএব দেখাও শেষ ! 
্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী । 


গ্রেফতার 


(গল্প) 


আযাঢ় মাদ। সারারাত্রি বর্ষণের পর 
ভোরের দিকে আকাশ বেশ ধরিয়া গিয়াছে । 
পথে এক-হাটু জল ভাঙ্গিয়া লোক চলিতে 
সুরু করিয়াছে । 

বেনেটোলায় এক মেসের কক্ষে তক্তা- 
পোষে বিছানার উপর কুমুদ চৌধুরী বসিযা- 
ছিল। ঘরের কোণে ছোট একট! টেবিল, 
টেবিলের পাশে চেয়ার। চেয়ারের গায়ে 
একটা আধ-ভিজা পাঞ্জাবি শুকাইতেছে। 
টেবিলের উপর কাঁলি-কলম, কেতাব-কাগজ 
হইতে আরন্ত করিগা__টুথ পাউডারের কৌটা, 
সাবানের বাক্স, আশি-চিরুণি এবং হা ওয়াগাড়ী? 
সিগারেটের থোগা প্যাকেট অবধি_-সবই 
বিশৃঙ্খলভাঁবে ছড়ানে!। টেবিলের কিছুদূরে 
আর-একখানা তক্তাপোষে বিছানা পাতা 


_সে বিছানায় শুইয়া সতীশ । 
তখনও ঘুম ভাঙ্গে নাই। 

কুমুদের চোখ দুইটা লাল-_দেখিলে মনে 
হয়, কাল রাত্রি-জাগরণ গিয়াছে । কুমুদ 
উদ্দাসভাবে খোলা জানালার পানে চাহিক়্া- 
ছিল। জানালা দিয়া রাস্তা দেখা! যাইতেছিল। 

কুমুদের বাড়ী রাজসাহীতে। আইনের 
প্রথম পরীক্ষা দিবার জন্য মে কলিকাতার 
আসিয়াছে । কলিকাতায় তাহার জানা 
অপর কোন আস্তানা না থাকায় সে 
আসিয়া সতীশের মেসে উঠিক্াছিল। সতীশের 
সহিত তাহার পীচ বৎসরের আলাপ । 
রাজসাহী কলেজে ছুইজনে একসঙ্গে আই, 
এন্‌, সি পড়িত_-এখন সতীশ মেডিকেল 
কলেজের ছাত্র । 


তাহার 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা 


ল 


কাল কুমুদের পরীক্ষা শেষ হইয়াছে। 
রাত্রে সতীশের সহিত সে থিয়েটার দেখিতে 
গিয়াছিল- রাত্রি সাড়ে তিনটা পর্য্যন্ত থিয়েটারে 
থাকিয়া অবশেষে অসহৃ বোধ হইলে, ছুই 
বন্ধুতে অতিকষ্টে একটাকায় একখানা খার্ড 
ক্লাস গাড়ী ভাড়া করিয়া বাসায় ফিরিয়াছে। 
আজই কুমুদের বাড়ী ফিরিবার কথ|। 
সেখান হইতে শ্বশুরবাড়ী গিয়া আবার 
স্ত্রীকে আনিতে হইবে। সম্মুখে অন্থুবাচী 
-_অন্ুবাচী কাটলে তার পর সাতদিন আর 
কোথাও যাত্রা করিতে নাই। গত ফাল্গুন 
মাসে তাহার বিবাহ হইয়াছে-স্ত্রীর সহিত 
বিবাহের পর আর দেখা হয় নাই__তবে 
কয়মাসে চিঠির মারফত দুইজনের মধ্যে 
প্াণয়টুকু খুবই গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে। 
শেষ পত্রে স্ত্রী নীহার লিখিয়াছে, “তোমার 
এগজামিন হয়ে গেলেই যদি এখানে না 
আম, তাহলে আড়ি__আড়ি__-আড়ি ?” 

বসিয়া বসিয়া কুমুদ সেই কথাই 
ভাৰিতেছিল। তাহার ভারী হাসি পাইল। 
নীহার নেহাঁৎ ছেলেমান্ষ। মনটা তাহার 
অত্যস্ত সরল! সে ভাবে, সেই শুধু 
কুমুদকে দেখিবার জন্য অস্থির! কুমুদের 
যেন সেদিকে মোটে আগ্রহই নাই! 
পাগল! সে ত জানে না, কতকাল আশায় 
আশায় কাঁটাইয়া কত দীর্ঘ দিনের বিরহ- 
তপের শেষে কুমুদ নীহারফে পাইয়াছে! 
ক্ষত সাধের ধন সে! কুমুদ একটা দীর্ঘ- 
দিশ্বাস ফেলিয়া টেবিলের উপর হইতে 
সঈতরাত্রের থিয়েটারের প্রোগ্রামথানা টানিয়া 
গ্টার উপর চোখ বুলাইতে লাগিল। 


এমন সময় সতীশ ধীরে ঘীরে চক্ষু 


গ্রেফতার ৯৬৩ 


মেলিক়া উঠিয়া বসিল, গাঢ়স্বরে কহিল, 
কতক্ষণ উঠেছ হে?” 

কুষুদ কহিল, “এই উঠছি ।” 

সতীশ জানালার কাছে আসিয়া দীড়াইল, 
রাস্তার পানে চাহিয়া কহিল, “্যাক্‌, বৃষ্টি 
ধরেছে তাহলে । কিন্তু পথে__-ওঃ, এখনো 
যে বেশ জল জমে রয়েছে 1” 

কুমুদ কহিল, “তাইত ভাবছি, বাজার- 
টাজার কতকগুলো আবার করতে আছে! 
আজই দার্জিলিং মেলে আমা বেরুতে 
হবে-_কি করে যেকি হয়!” 

সতীশ তাচ্ছলোর ভাবে কহিল, “কোন 
ভাবনা নেই। চল না, এই চা খেয়েই 
বেরিয়ে পড়া যাক । এখান থেকে গাড়ী করে 
প্রথমেই মিউনিসিপাল মার্কেটে গিয়ে কাজ 
সারা ! ততক্ষণে চাদনির দৌোকানগুলোও 
খুলে যাবে; ব্যস্বকত জিনিষ কিনবে, 
কেনো না! কলকেতার সহরে আবার 
জিনিস কেনবার ভাবনা !” 

কুমুদ একটু চিন্তিত স্বরে কহিল, “আবার 
না বৃষ্টি নামে ।” 

সতীশ কহিল, “না হে না, রোদ উঠেছে 
_ আকাশ পরিফার হয়েছে! হা, তোমার 
ফর্দটা তাহলে ঠিক করে রাখো 1” 

কুমুদ কহিল, “সে ঠিকই আছে। তারপর 
ফিরে এসে সব গুছিয়ে ফেললেই হবে 1» 

সতীশ তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিক্ধ, 
প“তোমার কোন ভাবনা নেই হে। সব 
হয়ে যাবে ।” 

মাথা একটু নীচু করিয়া কুমুদ কহিল, 
“কখানা বাঙলা বই আবার কেনবার ইচ্ছে 
আছে ।” 


ভারতী 


সতীশ কহিল, “বেশ ত- ফেরবার মুখে 
ট্রাম থেকে নয় স্ুকিয়া গ্ত্রীটের মোড়েই 
একদম নাম! যাবে!” তাঁর পর একটু 
মৃছ হাসিয়া কহিল, “এগুলো অন্‌ হার 
ম্যাজেস্টিস্‌ সার্ভিস, বুঝি ! ভালো৷ কথা, আজ 
তোমার চিঠিগুলি দেখতে হচ্ছে।” 

ঈষৎ লঙ্জামিশিও স্বরে কুমুদ কহিল, 
পতার আর কি!” 

পতাহলে নাও, মুখ-হাত ধোঁও-_আমি 
চায়ের জোগাড় দেখি” বলিয়া! সতীশ ষ্টোভ, 
জালিতে বসিল। 


৪৩৪ 


চি 


সতীশের ঘরেই প্রত্যহ চায়ের আসর 
বসে। একে একে ক্রমে আরও পাঁচ-সাতটি 
যুবক আসিয়া সতীশের ঘরের তক্তাপোষ 
ছইখানি অধিকার করিয়া বসিল। 

চা থাইতে খাইতে জিতেন দাস কুমুদকে 
লক্ষ্য করিয়৷ কহিল, “আজই তাহলে আপনি 
বাড়ী চলেছেন ?” 

কুষুদ তাহার পল্লী-স্থলত সরল সুরে 

প্বাঙ্জিলিং মেলে ?” 

কুষুদ কহিল, “স্যা। এটেতেই সুবিধে 
কি না!” 

তিনকড়ি কহিল, কিন্তু দুদিন আরো 
থেকে গেলে হত না, মশায়?” 

সতীশ কহিল, “তোমার মত নাম-কাটা 
সেপাই নয় ত! নতুন বিয়ে হয়েছে এই 
সে দিন, এগজামিনের পাঁচিল ভাঙ্গ ল-- 
আর উনি বলেন, দুদিন থেকে গেলে হত 
না, মশায়!” 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


তিনকড়ি হাসিয়া কহিল, “তাহলে ক্ষমা 
চাইছি।” 

জিতেন দাস কহিল, “আপনাদের 
রাজসাহীর বার কেমন? আমরা গেলে কিছু 
হয়টয় ?৮ 

জিতেন সগ্ভ ল পাশ করিয়া পুলিশ 
কোর্টে বাহির হইতেছে। পসার যত হোক 
আর না হৌক, তাহার টিপ্লনীর জালায় মেসের 
সকলে অস্থির। হুল ফুটাইবার এমন স্থযোগ 
পাইয়া নিয়োগী কহিল, “তোমার এখানে 
এমন চলছে, বল, তুমি আবার রাজসাহী 
ছুটবে কি ছুঃখে ?” 

জিতেন অপ্রতিভভাবে কহিল, «না, এই 
কথার কথী বলছি !” 

নিয়োগী কহিল, “তার চেয়ে কুমুপবাবু, 
আপনি বরং পাশ-টাশ করে এখানে এসে 
পুলিশ কোর্টে বেকবেন। জিতেনের জুনিকরী 
করে যা পাবেন, তা অন্যের পর্বত !” 

ব্যঙ্গের মর্ম বুঝিয়! জ্িতেন কথার জোত 
ফিরাইল, কহিল, “কাল থিয়েটার দেখলেন 
কেমন, বলুন |” 

কুমুদ সলজ্জ হাঁসির সহিত কহিল, “মন্দ 
নয় |৮ 

এমন সময়ে যোগেশ একখানা খবরের 
কাগজ হাতে লইয়া ঘরে ঢুকিল, ও 'জিতেন 
দাসকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “ওহে জিতেন, 
তোমার একটা কেশ. থাগারে, রিপোর্ট 
হয়েছে যে» 

জিতেন কাগজখানা দেখিয়াই ব্যাপার 
বুঝিয়াছিল। দালালের বিস্তর মন জোগাইয়া 
কাল কোর্টে সে একটা কেশ. পাইয়াছিল এবং 
মেশে থাগ্ডার” লওয়া হয় বলিয়া রিপোর্টারকে 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


নিজের বায়ে টিফিন খাওয়াইয়া থাগ্ডারের জন্য 
তাহার রিপোর্টটাও সে লিখাইয়া দিয়াছিল ! 
কিন্তু মুখে সে এমন ভাব দেখাইল, যেন 
ইহাতে তাহার মোটেই হাত নাই; আর 
খুবই এটা স্বাভাবিক ব্যাপার। সে কহিল, 
“কোন্‌ কেশ রিপোর্ট করলে ?” 

নিয়োগী কহিল, “কাল ক'টা কেশ, 
করেছ ?” 

জিতেন অশ্লান বদনে কহিল, “কাল একটু 
176৪55 ?10 ছিল।” 

তিনকড়ি কহিল, “পড়ই না চেচিয়ে” 

যোগেশ পড়িতে লাগিল, 
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ঘরশুদ্ধ সকলে হো-হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। নিয়োগী কহিল “এই! আমি 
ভেবেছিলুম, জিতেন দাস আমাদের মস্ত কি ল” 
পয়েন্ট জুম করেছে, তারই রিপোর্ট 


বেরিয়েছে !” 


গ্রেফতার 
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স" 


জিতেন লোকটার সহ্গুণ অদ্ভুত। 
কিন্ত সব বিষয়েরই একটা সীমা আছে! 
আজিকার বিদ্রপ সে সীমা পার হইয়া 
ছিল। তাহার প্রসার-প্রতিপত্তি লইয়৷ মেসে 
ঠাষ্টা-বিদ্রপ প্রায়ই সকলেই করিয়া থাকে 
এবং সে-ও গুঁদাসীন্তের অটল বর্ে চির 
দিনই আপনাকে হূর্ভেগ্ত রাখিয়া আসিয়াছে। 
কিন্তু আজ এ বিদ্রপে সে বিচলিত হইল। 
একজন অপরিচিত যুবার সম্মুখে-_বিশেষ যে 
আইন-পরীক্ষার্থীরূপে দুইদিনের জন্য মেসে 
আসিয়াছে--তাহার সম্মথে আইন-ব্যবষীয়- 
ঘটিত এ বিদ্রপ নিতান্তই অপমানস্চক 
বলিয়া তাহার মনে হইল। সে বাঁগিয়া 
বলিল, “খবরের কাগজের কেশের রিপোর্টে 
কবে আর ল' পয়েন্ট বেরিয়েছে, শুনি! ও 
ত আর ল" রিপোর্টস্‌ নয় ।” 

চায়ের পেয়ালা রাখিয়া রাগে গস্‌ গদ্‌ 
করিতে করিতে জিতেন সিগারেট, ধরাইল। 

৬ 

হাসির রোল তখনও থামে নাই__কুমুদও 
দে কৌতুক মৃদু হান্তে উপভোগ করিতেছে, 
এমন সময় এক বিদ্ব ঘটিল। গম্ভীর যুখে 
এক আগন্তক সেই. কক্ষের দ্বারে আবিরভূ্ত 
হইলেন আগন্তক সকলেরই অপরিচিত ; 
তাহার পিছনে .আবার্‌ মাথায় লাল পাঁগড়ী 
বাঁধা এক পুলিশের জমাদার। 

দিন-কালের কথা মনে, করিয়া! যুবকের 
দল ঈবৎ বিচলিত হুইল। জিতেনই সাহস 
করিয়া প্রথমে কথা কহিল। দে কহিল, 
পকি চান মশায় ?” ঢু 

আগন্তক চারিধারট! একবার চকিত দৃষ্টিতে 
দেখিয়া লইয়৷ বলিলেন, “এটা ত মেশ?” 
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তিনকড়ি কহিল, “হা” 

আগন্তক কহিলেন, “এ মেশে কুমুদনাথ 
চৌধুরী বলে সম্প্রতি কেউ এসেছেন ? 
কুমুদের বুকটা মুহূর্তের জন্য স্পন্দিত হইয়া 
উঠিল। সকলেই বিস্ময়ে তাহার মুখের 
পানে চাঁহিল। কুমুদ কহিল, “আজ্ঞে, 
আমার নাম শ্রীকুমুদনাথ চৌধুরী ।” 

“আপনার বাড়ী রাজসাহীতে ?” 

পা 

“আপনি প্রিলিমিনারী ল” এগজামিন 
দিতে এখানে এসেছেন ?” 

পা” 

“আপনার পিতার 
চৌধুরী ?” 

না ৮ 
. আপনি বিবাহ করেচেন 
ভুবন সান্তালের মেয়েকে ?” 

কুমুদের মুখ ক্রমেই শুকাইফ়স। আসিতে- 
ছিল। তাহার সম্বন্ধে এত সংবাদ এ 
পুলিশের লোক রাখিতে গেল কেন? 
বুকে কে যেন মুগুরের ঘা মারিল। 
শেষ প্রশ্মের উত্তরে কোনমতে “হা” বলিয়া 
সে একটা নিশ্বী ফেলিল। সত্তীশ পাথরের 
মত নিম্পন্দ হ্ই়া পড়িয়াছিল। বিশ্ময়ে 
ভয়ে আর-সকলের চৈতন্ত-লৌপের উপক্রম 
হইয়াছিল। জিতেন শুধু তীক্ষ দৃষ্টিতে 
কুমুদ্কে পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিল। এই শাস্ত 
ভালমানুষ ছোকরাটির মধ্যে এতখানি রহস্ত 
লুকানো ছিল! আশ্চর্য্য ! 

আগন্তক কহিলেন, আপনাকে তবে সব 
কথা খুলেই বলি। আমি পুলিশের লোক, 
অর্থাং সি, আই,ডির ইনস্পেক্টর ৷ গবেশগঞ্জের 


নাম অগচিস্ত্যনাথ 


1হঞ্চিংড়ের 
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ডাকাতি মামলার সঙ্গে আপনার নামটা 
পাওয়া গেছে। আমরা তাই আপনাকে 
খুঁজছি--» 

কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই কুমুদের 
চোখ ছল-ছল করিয়া উঠিল__জড়িত স্বরে 
দমে কহিল, “কিন্তু গবেশগঞ্জ কোথায়, তা 
আমি জানিনে মশীয় |” 

আগন্তক হাসিয়। কহিলেন, “আগে শুল্থুন 
সব, তারপর বুঝে জবাব দেবেন। বিস্তর 
খোজের পর শেষ খবর পাওয়া গেল, 
আপনি এখানে আছেন । তাই বড় সাহেবের 
হুকুমে এখানে এসেছি_-আপনাকে এখন 
আমার সঙ্গে যেতে হবে ।” 

“কোথায় যেতে হবে ?” 

“আপাতত বড় সাহেবের কাছে ।” 

“তার পর ?” 

“তার পর কি, সে বড় সাহেবই জানেন। 
তিনি যা হুকুম করবেন, তাই হবে ।” 

মেস-শুদ্ধ সকলের মুখ শুকাইয়৷ গেল 
সকাল বেলায় এ কি বিভ্রাট! জিতেন দাঁস 
আইন-কানুন জানে, ব্যবসায়ে উকিল__-সে 
রাগিয়া গেল সতীশের উপর দেখ দেখি, 
কোথা হইতে এক বন্ধুকে আনিয়া বাসায় 
তুলিল, এক পোলিটিকাল কেশের আসামী ! 
এখন তাহার সঙ্গে এই পোলিটিকাল কেশে 
পড়িয়া! সকলকেই সাত ঘাটের জল খাই্পা 
ফিরিতে হইবে । ফিরিতে পাইবে, তাহারই 
বাঠিক কি! কে জানে, কোথা হইতে 
কোন্‌ আসামী কি এক মিথ্যা জালে জড়াইয়া 
দিবে! সে সন্তর্পণে ঘর হইতে সরির্বা 
পড়িৰার উপক্রম করিল। আগন্তক তাহা 
বুঝিয়া অত্যন্ত বিনয়ের সহিত কহিলেন, 
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“আপনারা কেউ সরে যাবেন না। তাহলে 
হয়ত আমায় অভদ্রতার অপরাধে অপরাধী 
হতে হবে।” 

জিতেন অপ্রতিভ হইয়া কহিল, "আজ্ঞে 
না, আমি যাইনি কোথাও--একটা সিগারেট 
খুজছিলুম ।” 

“সিগারেট! তা এই নিন্‌ ন', আমিই 
দিচ্ছি।” আগন্তক রৌপা-নির্শিত স্ৃশ্ঠ 
কেশ হইতে সিগারেট বাহির করিয়া জিতেনের 
হাতে দিয়া কহিলেন, “দেশলাই চাই ?৮ 

“না, দেশলাই আছে।”  বিজয়-গর্কে 
জিতেনের মুখ সম্মিত হইয়া উঠিল। এত 
লোক থাকিতে পুলিশ তাহাকেই সিগারেট 
দিয়া খাতির করিয়াছে! সেউকিলকিনা! 

কিন্ত এ গর্ধ অধিকক্ষণ টিকিল না। 
ইনস্পেক্টর বাবুটি সকলের সন্মুখেই কেশ 
ধরিয়া সবিনয়ে কহিলেন, “আপনারা কেউ 
ইচ্ছে করেন?”  কুমুদকেও, এ প্রশ্ন করা 
হইল। 

সতীশ নিক্ষল তুদ্ধ দৃষ্টিতে ইনস্পেক্টরের 
পানে চাহিল। ভাবিল, লোকটা পাকা 
পুলিশ! মুখে কি চমতকার ভদ্রতাই 
দেখাইতে পারে! আসিক়াছে ত এক 
নিরপরাধ যুবাকে গ্রেফতার করিতে, তাহাকে 
আবার সিগারেট দেওয়াটুকু আছে! ইহাকেই 
না বলে, মিছরির ছুরি! 

সকলেই ধন্তবাদের সহিত সিগারেট 
উপহার প্রত্যাখ্যান, করিলে ইনম্পেক্টর বাবু 
কহিলেন, “এখন আমি কুমুদবাবুর বাক্স 
তোরঙ্গ সার্চ করতে চাই। আপনাদের 
মধ্যে দুজনকে সে সার্চে সাক্ষী থাকতে 
হবে। আপনি রাজী আছেন?” বলিয়া 


গ্রেফ তার 
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তিনি সতীশের পানে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিলেন। 
সতীশ বলিলেন, “মাপ করবেন ।” 

“আপনারা ?” 

কেহই সম্মত হইল না। ইনস্পেক্টর 
বাবু হাসিয়া কহিলেন, “দেখুন, এতে কোন 
গোল নেই ! আর আপনারা রাজী না হলে 
আমায় অগত্যা বাইরে থেকে লোক আনতে 
হবে। আপনারা এই সব সার্চে সাক্ষী 
হতে চান্‌ না, কাজেই বাধ্য হয়ে আমাদের 
বাইরে থেকে লোক আনতে হয়--আর 
আসামীর উকিল এই নিয়ে মহা-আশ্ফালনে 
এই 0০17৮এ আমাদের জেরা. করেন! 
অথচ দেখুন, সাধ করে কি আমাদের 
বাইরের লোক ধরতে যেতে হয় !” 

জিতেন খুব মুরুবিবর ভঙ্গীতে -হো-হো' 
করিয়া হাসিয়া উঠিল. সকলে অবাক হইয়া 
গেল। এই বিপপেও উহার মুখে হাসি 
আসে! আশ্চর্য! জিতেন কহিল, "এতে 
আর দোষ কি! আচ্ছা, আমি রাজী 
আছি। নিন্‌ মশায়, করুন সার্চ। তোমরা 
আর-একজন কেউ এসো নাহে! সতীশ, 
তুমিই এসো-_-আমি বলছি, এতে কোন ভয় 
নেই। আমার কথা বিশ্বাস করতে পারো! |” 

ইনস্পেক্টর বাবুর উপর যত-কিছু 
আক্রোশ ছিল, সে সমস্ত জিতেনেব উপর 
বর্ষণ, করিয়া তীব্র স্বরে সতীশ কহিল, 
“সাক্ষী দিয়ে পয়সা-রোজগারের মতলব যার 
থাকে, স্বচ্ছন্দে সে গিয়ে সার্চ লিষ্টে সই 
করুকৃ। আমার অত পন্নসার খাকতি 
হয় নি!” 

ইনম্পে্টর বাবু কহিলেন, “নিন, তাহলে 
আপনিই একজন সাক্ষী হোন, আর 
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একজনকে আমার জমাদার বাইরে থেকে 
ডেকে আনুক, না হয়!” 

জমাদার লোক ডাকিতে গেলে ইনস্পেক্টর 
বাবু একখানা ছোট পকেট বুক বাহির 
করিয়া মেশে কে-কে আছে, কিজ্ঞাসা করিয়া 
সকলের নাম তাহাতে লিখিয়া লইলেন। 
লৌক আঙিলে কুমুদের ট্রাঙ্ক খোলা হইল। 
ভিতরে ছিল, কয়েকখানা কাপড়, জামা, 
উড়ানি, এসেন্দের শিশি, ফুলেল তেলের 
বোতল, আরশি, চিরুণি, /১1101০/6 18, 
10011510150900৩, [২০127 [8৬ প্রভৃতি 
কযথান৷ আইনের কেতাব, রূবিবাবুর গানের 
বহি একথাঁনা ও একতাড়া চিঠি । ইনস্পেক্টর 
বাবু চিঠির তাড়া লইয়া ধড়াইয়া উঠিলেন। 
কুমুদ সজল নেত্রে কহিল, “ওগুলো মশায়, 
প্রাইভেট্‌-_আমার স্ত্রীর চিঠি !” 

ইনস্পেক্টর কহিলেন, “সবগুলোই ?” 

“আজ্জে হ্যা ।” 

“কখানা আছে ?” 

“থান পর্ধাশেক হবে 1” 

“পঞ্চাশখানাই স্ত্রীর চিঠি!” ইনস্পেক্টর 
বাবুর ঠোঁটের কোণে অল্প হাসি ফুটিল। 
হাসিয়া তিনি কহিলেন, “আপনার বিবাহ 
হয়েছে কদ্দিন ?” 

এ প্রশ্নে কুমুর্দের মনখানা ঝড়ের ধাক্কায় 
জীর্ণ গৃহের মতই একেবারে ভূমে লুটাইয়া 
পড়িল। এ প্রশ্বে চকিতে তাহার নীহারের 
মুখ মনে পড়িল । আহা, অভাঁগিনী বালিকা ! 
বড় আশা করিয়া সে বপিয়া আছে--কবে 
কুমুদকে দেখিবে। এদেখা কবে হইবে? 
সারা জীবনে আর হইবে কি! কে 
জানে, কোঁথা হইতে কি প্রমাণ আসিয়া 


ভারতী 


জলিয়া উঠিল। 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


নরকে হয় করিয়া দিবে! ছুইজনের মধ্যে 
দারুণ ব্যবধান ঘটাইয়া তুলিবে! হন্ঘ ত, 
এ জীবনে মোটেই আর দেখা হইবে না! 
তাই ষদি কথাটা শুনিলে ইহার মনে বিন্দুমাত্র 
সহানুভূতি জাগে, ইহাই ভাবিয়া কুমুদ 
কহিল, “পাঁচ মাস 1” 

পাচ মাসে পঞ্চাশখানা চিঠি! বলেন 
কি! আপনি ত তাহলে ভারী ভাগ্যবান 
দেখচি 1”  ইনস্পেক্টরের বিন্রপে সকলে 
কিন্তু সে জালা বাহিরে 
ফুটাইবার উপায় নাই-দায়ে পড়িয়া 
গায়েই মারিতে হইল। বইখুলা 
তন্নতন্ন করিয়া! দেখিয়া ইনস্পেক্ট7র বাবু 
গান' বহিখানি ও চিঠির তাড়াটি সঙ্গে 
লইলেন, কহিলেন, “এই ছুটো শুধু বড় 
সাহেবের কাছে দাখিল করব। বাকী এ 
সব ট্রাঙ্কেই থাকুক” বলিয়া! সমস্ত দ্রব্য 
যথাস্থানে রাখি ট্রাঙ্কে চাবি দিয়! চাবিটা তিনি 
কুমুদকে ফিরাইয়া দিলেন, ও সার্চ-লিষ্টে 
সাক্ষীর সহি লইয়া! কুমুদকে বলিলেন, “এখন 
কুমুদবাবু, আপনাকে সাফ কথা বলছি। 
আপনাকে নিয়ে যেতে হবে, বড় সাহেবের 
হুকুম, সুতরাং আপনাকে আমি এারেষ্ট 
করলুম। আপনি ভদ্রলোক, আপনার মর্ধ্যাদা 
যাতে ক্ষুণ্ণ হয়, তেমন কিছু করবার আমার 
ইচ্ছা নেই। আমি পুলিশ হলেও মান্য । 
আপনি নিজে থেকে আসতে রাজী হন ত 
আস্ুন,-বাইরে সেকেণ্ড ক্লাশ গাড়ী 
হাজির, কেউ আপনার গায়ে হাতও দেবে 
না, আপনি গাড়ীতে এসে বন্থন। আর 
যদি না আসেন ত আমায় পাকাপাকি 
বকমেই গ্রেফতার করতে হবে। প্রয়োজন 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


হলে হাতে হাতিকড়ি লাগাবারও হুকুম 
আছে।” 

কুমুদ কহিল, প্চলুন, আমি যাচ্ছি ।” 

ইনস্পেক্টর বাঝু সকলের দিকে চাহিয়া 
কহিলেন, “আপনাদের বোধ হয় এতে 
কোন আপত্তি নেই ?” 

উকিল জিতেন কহিল, “আপত্তি করে 
৩৫৩ ধারায় পড়ব শেষে !” 

ইনস্পেক্টর কহিলেন, “আপনি ভূল 
করছেন-_৩৫৩ ধারা হবে আমার প্রহার 
দিলে । আর কাজে বাধা দিলে হয়, ১৮৬ 
ধারা । তাহলে আদি মশার, নমস্কার ! হয়ত 
আবার দেখা হতে পারে-_আঁপনাদের নাম- 
গুলো নিয়েছি ত? হা, ঠিক আছে ! আপনিই 
সতীশবাঁবু না? মেডিকেল কলেজে পড়েন 
__কুমুদবাবুর বাল্যবন্ধু ?” 

সতীশ কৃহিল, “হা, যদি আপত্তি না 
থাকে, আমি আপনার সঙ্গে যেতে পারি ?” 

“মাপ করবেন-_এখন সঙ্গে নিতে পারছি 
না। তবে হুকুম হলে আপনি পরে এ'র জন্য 
জামিন ফড়িয়ে একে খালাস করে আনতে 
পারেন।” 

যাইবার সময় কুমুদ ম্লান মুখে সকলের 
পানে চাহিল--সকলের মুখেই বিষাদের 
করুণ ছায়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তাহা 
দেখিয়া কুমুদের বুকটা হুহু করিয়া উঠিল। 
মেশ ছাড়িয়া কোথায় কোন্‌ নিরুদ্দেশ পথের 
যাত্রী হইতে চলিয়াছে মে! কোনমতে 
সকলকে উদ্দেশ করিরা সে বলিল, “আপনারা 


আমার খবরটা নেবেন, মশার । আমি 
কিছুই জানি না। সতীশ, আমার বাঁচাবার 
ভার তোমার উপর। ভগবান জানেন, 


৭ 


গ্রেফতার 


আমি কোন দোষে দোষী নই। 
কোথায়, তাই আম জানি না।” 

বলির ছাগশিশুর ভ্তায়ই কাঁপিতে 
কাপিতে কুমুদ ইনস্পেক্টরের সহিত বাহির 
হইয়া গেল। ূ 


৪৩৯ 


গবেশগ্জ 


৪ 

তখন মেসের ঘরে যুক্তি-তর্কের প্রবল 
একটা আন্দোলন ছুটিল। যোগেশ কহিল, 
“এ কি ভোজবাজী ! ভদ্রলোক কোথায় 
এগ্জামিন দিয়ে দেশে ফিরবেন, না, কি এ!» 

সতীশ কহিল, “আমি কিন্তু বুক ঠুকে 
বলতে পারি, কুযুদের কোন দোষ নেই। 
ও-রকম নিরীহ ভালমান্য আমি আর ছাট 
দেখি নি। ও করবে ডাকাতি !” 

তিনকড়ি কহিল, “নিশ্চয়ই এ কোন 
শক্রর কাজ ।” 

মোহিত কহিল, “জিতেনবাবূ, আচ্ছা, এ 
যে ধরে নিয়ে গেল, এ কোন্‌ আইনের 
কোন্‌ ধারায় ?” 

জিতেন বাহিরের পানে চাহিয়াছিল ঃ 
আইন-ঘটিত প্রশ্নে বিরক্ত হইয়া অন্মনস্ক- 
ভাবে কহিল, “মানে গিয়ে একটা ধারা 
আছে বটে! এ যে যেটাতে বলছে, 
পোলিটিক্যাল কেশ.মাত্রেই অর্থাৎ পোঁলিটি- 
ক্যাল ব্যাপার আর কি !” 

যোগেশ কহিল, “কিছুই বুঝতে পারলুম 
না। বাক্‌, মোদ্দা ওকে যে নিম্নে 
গেল, কৈ ওয়ারেন্ট দেখালে না তা! 
ওয়ারেন্ট না হলে একজনকে এভাবে কখনো 
গ্রেফ তার করতে পারে?” 

কথাটা সকলেরই মনে বিদ্যুতের মত 
চকিতে থেলিয়া গেল। তিনকড়ি কহিল, 


8৪৩ 
প্তাই ত; কি বহে জিতেন, ওয়ারেন্ট না 
থাকলে ধরতে পারে না, সত্যিই ত! ও 
লোকটা ওয়াঁরেট দেখালে না, কিছু না, 
খামকা নিয়ে গেল! এ ত তাহলে 711০৪থ1 
2176505 

জিতেনের তাক্‌ লাগিয় গিয়াছিল! তাইত, 
ইহার! ঠিকই খরিয়াছে ত! এটুকু তাহার 

_ মাথাতেই আসে নাই! আসিলে, আহা,__ 

: 'যোগেশ কহিল, “ওয়ারেপ্টটা কেউ 
দেখতেওঁচাইলে না! কি হে জিতেন, তুমি 
না একজন উকিল এখানে ছিলে! তোমার 
এ ভূল হল কি করে?” 

জিতেন দেখিল, এটুকুকে ভুল বলিয়া 
মানিলে তাহার আইন-জ্ঞান সম্বন্ধে ইহার্দের 
মনে একটা বিশ্রী ধারণা জন্মিবে! অথচ 
ইনস্পেক্টর যখন ওয়ায়েপ্ট দেখায় নাই, 
তখন বিনা-ওয়ারেন্টে ধরিবার নিশ্চয়ই 
তাহার ক্ষমতা আছে! সেত আর 
বে-আইনী কাঁজ করিয়া চাকরি খোয়াইতে 
পারে না! তাছাড়া ঠিক--এ যে পোঁলিটক্যাল, 
ব্যাপার! সে কহিল, “আহা, বুঝছ না-_-এ 
হল পোলিটিক্যাল কেশ--এতে ওয়ারেণ্ট 
দরকার করে না!” 

নিয়োগী কহিল, “নাঃ, ওয়ারেন্ট দরকার 
করে না! 
8. পোলিটক্যাল কেশেও ওয়ারেন্ট চাই! 
না হলে যে.সে এসে অমনি একজনকে 
ধরে নিয়ে চলে যাবে! ইংরেজের আইনের 
মুল্নুকে এ কখনো। হতেই পারে না!” 

সতীশ কহিল, “আমরা বেকুব বনে 
দিব্যি বসে রইলুম ত ! ওয়ারেন্টখানা দেখতেও 


চাইলুম না 1” 


700715 ত:০010120017901750, 


ভার্তী 


আবণ, ১৩২৩ 


নিয়োগী কহিল, “এ বিপদে বেকুব বনা . 
কিছু ত আর আশ্চর্য নয়! কিন্ত জিতেনটা 
ছিল কি করতে! ও না পুলিশকোর্টের 
উকিল !” | 

উকিলের মুখ তখন এতটুকু হইয়া গিয়াছিল 
_ফ্যাল ফ্যাল করিয়া সকলের পানে 
একবার তাকাইয়া সে মাথা নামাইল। 
মুখে তাহার কোন কথা ফুটিল না। 

তিনকড়ি কহিল, “তারপর গবেশগঞ্জ ! 
এমন নামও ত কখনো শুনিনি। তুমি 
শুনেছ, যোগেশ? তুমি ত খবরের কাগজের 
পোকা, এ ডাকাতির কথা নিশ্চয়ই কখনও 
পড়ে থাকবে !” 

মোহিত কহিল, “যাক, যা! হয়ে গেছে 
তার ত আর চারা নেই। বাজে কথ! 
রাখো এখন! ভদ্রলোক খন আমাদের 
আশ্রয়ে এসেছিলেন, তখন আমাদের প্রাণ পণ 
চেষ্টা করা উচিত, যাতে উনি খালাস পান।” 

যোগেশ কহিল, “তাহলে , লালবাজারে 
যাওয়া যাক, চল। জিতেন, তুমি এক কাজ 
কর, তুমি তাহলে কুমুদবাবুর উকিল" হয়ে 
দাড়াও |” 

জিতেন কহিল,“ছুশো বার আমার দীড়ানো 
উচিত, বিশেষ: উনি যখন কিছুকাল-বাদে . 
101761 0£ 60 52000 10100035100 
হতে চলেছেন। কিন্তু আমার এক সন্ত 
বিপদ হয়েছে। আজ শেয়ালদা কোর্টে 
আমার একটা খুব সিরিয় কেশ আছে, 
০1০81 ০৪3০__দালাল-টাঁলাল নেই-_-আট 
টাকা ফীও দিয়ে গেছে। তারা আমার জন্তে 
ও দিকে হী করে বসে থাকবে এই 
না হয়েছে মুস্কিল !” 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


নিয়োগী কহিল) “কুছ পরোয়া নেই! 
তোমায় কিছু করতে হবে না, তুমি শুধু 
পুলিশ কোর্টের কোন বড় উকিলের কাছে 
আমাদের নিয়ে চল। আমরা টাদা করে তার 
ফী দেব_যত টাকা লাগে। তিনিই এ 
কেশে দাড়াবেন।” 

জিতেন কহিল, প্চল, এখনই বাচ্ছি। 
কি আর করা যাবে_ আমিও নয় ধাঁ করে 
একবার শেয়ালদায় গিয়ে তাদের টাকা কটা 
ফিরিয়ে দিয়ে দোসর উকিলের জোগাড় 
করতে বলে আসবখন।৮ 

নিয়োগী কহিল, “না, না, কোথাকার 
কে! তার জন্তে শুধুশুধু তোমায় আট 
টাকা লোকসান করতে হবে না 1» 

সকলে চট্ট-পটু উঠিয়া পড়িয়া উকিলের 
উদ্দেস্তে বাহির হইল। 

৫ 

কুমুদের গাড়ী বেনেটোলা ছাড়িয়া 
হ্থারিসন রোড পার হইয়া সাকু্লার রোড 
ধরিয়া বরাবর দক্ষিণ মুখে চলিল। গাড়ীতে 
বসিয়া সে বাহিরের পানে চাহিয়াছিল; 
সজল নেত্রে চারিধার ঝাপসা দেখিতেছিল। 


বুকের উপর কারা-কক্ষের ভীষণ ' অন্ধকাঁর " 


ভারী পাথরের মতই আঁটিয়া বসিয়াছিল। 
সে অন্ধকারের ভারে নিশ্বাস তাহার বন্ধ 
হইয়া আসিতেছিল। মনের মধ্যে দুশ্চিন্তার 
সাগর ভীম গঞ্জনে নাচিতেছিল। পথের এক 
ধারে ফুটপাথ । ফুটপাথের উপর রেলওয়ে 
লাইন-_লাইনে মালগাড়ীতে ময়লা ,বোঝাই 
হইতেছে! কুমুদ ভাবিল, এ ময়লা-গাড়ীর 
গাড়োয়ানগুলাও কত সুখী! তাহাদের লঘু 
স্বচ্ছ মনের উপর কোনরপ দুশ্চিন্তার পাঁথর 


গ্রেফতার বি 


3৪১, 


স্ব 
ত কেহ চাপিয়৷ ধরে নু! সে-যদি কুমুদ 
না হইয়া এ মরল! গাড়ীরই গাড়োয়ান হইত-_ 
আহা, তাহা হইলে.কি . স্থারীন... স্বচ্ছন্দ 
অব্যাহত গতিতে এখন সে চলিতে ফিরিতে 
পারিত। কিন্তু সে গাঁড়োয়ান নয়, সে কুমুদ 


* তাই দে বন্দী, পুলিশের হাতে. বন্দী! 


সম্পূর্ণ এক অজানা অপরাধের কলঙ্কে . 


তাহার সমস্ত জীবন কালিমাথা কদর্ধ্য হইয়া 


উঠিয়াছে! হায় নীহার, পুণ্যবতী সাধ্বী 
সতী, তোমার অমল পুণ্য-বিভায় কি. 
কলঙ্কের কালি মুছিবে না--এ বিপদ হইতে 
মুক্তি-লাভ ঘটিবে না! টা 
কুমুদের মনে ভাবনার আর অস্ত, ছিল 
না! কিন্তু ভাবিয়া কি ফল! কঠোর 
সত্য নিশ্মমভাবে তাহাকে.গীড়ন করিতেছিল। 
মুক্তি নাই, মুক্তি নাই, ওরে কিছুতেই মুক্তি 
নাই! 7... | 
গাড়ী আসিয়া ক্রমে এক সুসজ্জিত গৃহের 
গাড়ী-বারান্দায় টুকিল।* ফটক: হইতে 
লাল. কাকর-ফেলা পথ গাড়ী-বারান্দার মধা 
দিয়া বাকিয়া বাহির হইয়া আঁসিয়াছে। 
ছুইধারে বিচিত্র ক্রোটন ও ভার্বানার -ঝাড়। 
মাঝে মাঝে হুর্যামুখী, ক্যানা প্রভৃতি বিবিধ, 
ফুলের গাছে অজন্র ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে 
গাড়ী থামিলে ইনস্পেক্টর বাবু গাড়ী হইতে 
নামিলেন, কুমুদকে ও'নামিতে. ব্গিলেন ) কুমুদ 
নামিলে তাহাকে ভিতরে লইয়া গিয়া প্রশস্ত 
এক কক্ষে বসিতে বলিলেন । ঘরের মধ্যে 
পা দিতেই কুমুদের সর্বরশরীর রীপিক্া উঠিল. : 
বুকের মধ্যে কে যেন অসংখা কামান 
দাগিল! ম্যাটিং-কর! .ঘর . স্বৌফা-কৌচে 
সঙ্জিত--মাঝখানে শ্বেত পাথরের টেবিল। 


৪৪২ 


ঞ 

দ্বারের মাথায় একটা! বন্দুক। সঙ্জার কেতা 
দস্তরমত বিলাঁতী ধরণের ৷ 

ইনস্পে্টর বাবু বলিলেন, “আঁপনি এই 
চেগারে বন্ুন। বড় সাহেব এখনই আসবেন 1” 

কুমুদ এবার কীদিয়া ফেলিল-_কাদিয়াই 
কহিল, “কিন্ত যথার্থ বলছি আমি, গবেশগঞ্জ 
কোথায়, তা আমি জানিও না__সেখানে কবে 
ডাকাতি হয়েছে, তাও বলতে পারি না। 
এগজামিনের জন্ত আজ ছু"মাস খবরের 
কাগজ অবধি উল্টে দেখিনি। আমায় 
দয়া করে ছেড়ে দিন। আমি যথার্থ কোন 
দোষে দোবী নই।” 

ইনম্পেক্টর বাবু নরম স্থুরেই বলিলেন, 
শমে কথা আমায় বলে হোন ফল নেই। 
আমি হুকুমের চাকর মাত্র। হুকুম তামিল 
করাই আমার কাজ। বড় সাহেবের হুকুমে 
আপনাকে এখানে এনেছি। আপনার সম্বন্ধে 
তাঁর ব্যবস্থাই আমায় মাথা পেতে নিতে 
হবে। আপনি তাকেই সব খুলে বলবেন । 
, তিনি ছেড়ে দ্রিতে বলেন, এখনই আপনাকে 
ছেড়ে দেব। কেন মিথ্যে ধরে রাখব? 
আমার কি লীভ এতে, বলুন না! ও যে 
বাধারের দোরে সবুজ পর্দা দেখচেন, রটে 
হলগে 
আসবেন,তাকেই সব বলবেন? এখন একটু 
বন্তুন। এই ডান দিকে আমার অফিস-- 
আমি এখন অফিসে চললুম, বিস্তর কাগজ- 
পত্র দেখেশুনে ঠিক করবার আছে” 

ইনস্পেক্টর চলিয়া গেলে কুমুদদ ভাবিল, 
পাষাণ, পাষাঁণ ইহারা! মিথ্যা ইহাদের 
কাছে হ্ৃদয়-ব্যথা জানানো! পরের জন্ত 
ইহার। ভাবিতেও জানে না--প্রীণে পাষাণ 


ভারতী 


বড় সাহেবের ঘর-তিনি এখনই, 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


গীথিরা কাগজ দেখিয়াই শুধু কাজ করিয়। 
যায় মানুষ দেখিয়া কাজ করে না! 
তবে কি ফল, ইহাদের কাছে আবেদন-. 
নিবেদনে ! | | 

তাহার শুধু বার বার মনে পড়িতেছিল, 
নীহারের কথা! এ নিন্ম আঘাত নীহারের 
প্রাণে ভয়ঙ্কর বাজিবে ! আহা, বালিকার 
আধ-ফোটা হৃদয়-ফুলটি এ আঘাতে একেবারে 
ছিন্নভিন্ন হইয়া যাইবে! কত আশায় সে 
লিথিয়াছিল, “এগজামিনের পরই আসা 
চাই।” হায়রে সরলা বালিক1,_-তোমার 
সব আশা আজ নিয়তির এক নির্ঘম 
ফুৎকারে ছি'ড়িয়া গেল! কুমুদের মাথা 
ঘুরিতে লাগিল। মে আর ভাবিতে পারিল 
না। চোখে বাণ ডাকিয়াছিল, ছুই হাতে 
মুখ ঢাঁকিয়া সে কাঁদিতে লাগিল। ভাবনার 
যে এদিকে কুল নাই, কিনারা নাই! আর 
কত সে ভাবিবে ! 

- এমন সময় স্বপ্নে যেন এক ,বীণার নুর 
বাজিয়া উঠিল, কুমুদ্₹_” কুমুদের মনে 
হইল, না, সে মাথা তুলিবে না__চোঁথ 
খুলিবে না! এসত্যের নির্মমতার মাঝে 
বাজুক, স্বপ্নের বীণা আবার বাজুক ! এ বড় , 
আরামের সুর বড় মধুর! 

আবার সুর বাজিল, “কুমুদ-_” 

কুমুদ ভাবিল, আবার ! তবে তঁএ স্বপ্ন 
না! সে স্পষ্ট শুনিয়াছে! সে মাথা 
তুলিল। মাথা তুলিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে. 
তাহার সর্বশরীর ঝিম-বিম করিয়া উঠিল ! 
সেকি পাগল, না, কোন নেশা করিয়াছে? 

কুমুদ মুখ তুলিয়া চাহিয়া! দেখে, তাহার 
সন্থুথে অদুরে দ্ীড়াইয়া এক কিশোরী ! ব্ধপে 


২০শ বৰ, তৃতীয় সংখ্যা 


বিছ্যাৎ খেলিতেছে--মুখে স্বগীর দীপ্তি, 
চোখে রাজ্যের করুণা যেন মাথানো ! বে 
অবাক হইয়া গেল। সেযে বড় সাহেবের 
রুদ্র মুস্তি রক্ত আখিরই কল্পনা করিতেছিল-_ 
তাহার পরিবর্তে একি! বাঙালীর ঘরের 
সুন্দরী কিশোরী! কাল রাত্রে থিয়েটারে সে 
এক রোমাঞ্চকারী নাটকের অভিনয়ে 
দেখিয়াছিল-_শেষ দৃশ্তে নায়ককে বধযভূমিতে 
আনা হইস়্াছে; ঘাতকের ডগ নারকের 
মাথার উপর উদ্যত_ রাজা স্বরং প্রশ্ন 
করিলেন, “বন্দী, এখনো বলিতে চাও, তুমি 
রাজকণ্ঠাকে ভালবাস?” নায়ক অচপল 
স্বরে উত্তর দিল, “বাসি মহারাজ! এই 
মরণের তীরে দীঁড়াইয়৷ বলিতেছি, রাজকন্তাকে 
প্রাণ দিয়াও ভালবাসি” অমনি নেপথো 
বংশী-ধ্বনি হইল এবং চকিতে ঘড়-ঘড় করিয়া 
বধ্যভূমির “সিন্‌ঃ সরিয়া গিয়া তাহার স্থলে রাজ- 
কন্তার প্রমোদ-কুঞ্জ দেখা দিল। সেখানে 
বেদীর উপর অলস শয়ানে শায়িতা রূপদী 
রাজকন্তা-আর চারিধারে ফুল গাছের 
আড়ালে দীড়াইয়া অসংখ্য সঙ্জিতা সখী! 
ঘাতকের হাতের অস্ত্র হাতেই থামিয়া রহিল 
এবং সথীর দল সমস্বরে মিলনের গান 
ধরিয়া দ্িল। এ ব্যাপারে তাহার কাল 
রাত্রের থিয়েটারের সেই পট-পরিবর্তনের দৃশ্তই 
মনে পড়িতেছিল। কোথায় গারদ-ঘরের ভীষণ 
অন্ধকার-__না, সজ্জিত কক্ষে বঙ্গসুন্দরীর 
্রীড়াময় মুখচ্ছবি ! 

,. সে ভাবিল, এ আর কিছুই নয়__ 
' পুলিশের চাল! রূপের ফণদ পাতিয়া 
নির্দোষ নিরপরাধ বন্দীকে ভাল করিয়া 
জড়াইয়া ফেলিবার মতলব এ! ইংরাজী 


গ্রেফতার 
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উপস্াসে নারী-গোয়েন্দার কথা সে বিস্তর 
পড়িয়াছে, এখানেও যে বাঙালীর মেরে 
সি-আই-ডিতে ঢুকিবে, সে আর এমন-কি 
আশ্চর্য ব্যাপার! কিশোরী নিশ্চয় এই 
ডিপার্টমেন্টে কাজ করে! নহিলে অপরিচিত 
যুবার সম্মুখে বাঙালীর মেয়ে- বিশেষ এমন 
সুন্দরী কিশোরী_কোথায় আর এগ্ন *. 
অসঙ্কোচে বাহির হইয়া থাকে ! রঃ 

কিশোরী কহিল, “আমায় তুমি চেনো , 
না, তার মানে তোমার বিয়ের আমি ষেতে 
পারিনি । থোকা তখন সবে দেড় মাসের । 
আমি হচ্ছি নীহারের দিদি, বুঝলে__ আমার 
নাম স্ুবালা |” 

স্ুবালা! শ্তালিকা সুবালা! নাঃ_ 
ইহাদের অসাধ্য কাজ নাই! কিন্তা'নীহারের 
নামটা না হয় চিঠি হইতে জানিতে পারে,__ 
সুবালা-শ্তালিকা সুবালার নাম কেমন 
করিয়া পুলিশে জানিল! চিঠিতে কৈ এ 
নামের এতটুকু উল্লেখও ত কোথাও নাই! 
তা ছাড়া সুবালাকে কুমুদ নিজে কখনও চক্ষে 
দেখে নাই, নীহারের কাছে নামটাই শুধু 
শুনিয়াছিল। তাহার বিবাহের সময় স্থবালা 
আসিতে পারে নাই সত্য এবং সে শুনিয়াছে, 
ছেলে হইক্াছে বলিয়াই সে আসিতে পারে 
নাই। সে সংবাদও পুলিশ রাখিয়াছে? 
আশ্চর্য্য ! সি-আই-ডি পুলিশ যাছু জানে ! 

কুমুদ কোন উত্তর না দিয়া নত শিরেই 
বসিয়া রহিল। সে ভাবিল, না, এ ফণদে পড়া 
হইবে না! ভারী হু'সিয়ার থাকিতে হইবে! 
কিশোরী কহিল, “তোমার এগজামিন 
কেমন হল?” " 

কুমুদের সর্বার্গে কে যেন কীটার চাবুক 
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মারিল। সে একবার কিশোরীর পানে 
চাহিল। কিশোরীর সহাস প্রফুল্ল মুখে 
দিব্য সরলতা_-কোথাও এতটুকু সঙ্কোচ 
নাই। সে ভাবিল, হার, এমন রূপেও 
কপটতার কালি মাখাইতে পারে! 
আত্মীয়তার কি চমৎকার ভাণ এ! 
ক্টে কহিল, “আমায় আপনারা মাপ করবেন 
যথার্থ বলছি, আমি কিছু জানি না। 
গবেশগঞ্জর নামও কখমও আমি কানে 
শুনিনি |» 

“গবেশগঞ্জ 1” কিশোরী কহিল, “গবেশ 
গঞ্জ আবার কি !” 

“সেই যে, আপনারা বলছেন, যেখানে 
ডাকাতি হয়েছে ।” 

“ডাকাতি!” কিশোরী বিশ্ময়ে অভিভূত 
হইয়া কহিল, “ডাকাতি আবার কি। 
আমায় তুমি চিনতে পারছ না-_আমায় না 
হক না দেখতে পার, কিন্ত আমার নামও 
কি কখনও শোন নি? আমি যে তোঁমার 
শালী 1” 

কুমুদ কহিল, 
এলেন কি করে?” 

প্থানা কোথায়! এটা ত থানা নয়। 
কে আর থানায় থাকতে হয় না। উনিষে 
এখন সি-আই-ডিতে বদলি হয়েছেন-_-এটা 
শুর বাসা ।” 

অকুলের মাঝে কুমুদ যেন একটু কুলের 
সন্ধান পাইতেছিল। তাহার ভায়রা-ভাইয়ের 
সম্বন্ধে সে শুনিয়াছিল, পুলিশে তিনি কাজ 
করেন। কিন্তু বেঙ্গল পুলিশ কি কলিকাতা! 
পুলিশ তাহার কোন তত্ব'লয় নাই! তাই 
ত--এ কথাটা একবারও তাহার মনে 


ভার 


“কিন্তু আপনি থানায় 
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শাবণ, ১৩২৩ 


পড়ে নাইবে! তবে কি ব্যাপারখানা 
আগাগোড়াই__ 

এমন সময় ইনস্পেক্টর বাবু সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন, হাসিয়া কহিলেন, প্ৰড় 
সাহেবের সঙ্গে কথাবার্তী হল আপনার ? 
ইনিই আমার বড় সাহেব। আশ্চর্ধা হবেন 
না। এরই হুকুমে আপনাকে এখানে আনা 
হয়েছে। হুজুর, আসামীর ট্রাঙ্কে এই মাল 
পাওয়া গেছে_এই থেকেই এঁকে সনাক্ত 
করতে পারবেন যে ইনিই আসল কুমুদনাথ 
চৌধুরী, জাল নন্‌। আপনার ভন্মী নীহার 
এরই হাতে প্রাণমন সমর্পণ করেছেন 
চিঠিতেও আগাগোড়া তা কবুল করেছেন-_. 
এবং সে এরুখানা চিঠিতে নয়, অমন পঞ্চাশ- 
খানায় |” বলিয়া তিনি রবিবাবুর গানের 
বহিখানি ও নীহারের লেখা চিঠির তাড়া 
স্থবালার হাতে তুলিয়া দিলেন। 

স্থবালা কহিল, “ডাকাঁতি-টাকাতি 
এ-সব কি?” 

“এর মধ্যে একটু রহস্ত আছে__» 
বলিয়া ইনস্পেক্টর সম্তোষকুমার সংক্ষেপে 
ব্যাপার বুঝাইয়া৷ দিলে স্থবালা কহিল, 
পরশু থোকার ভাত। তোমার বাড়ীতে 
চিঠি দেওয়া হয়েছিল, ত1 সেখান থেকে কাল 
রাত্রে জবাব এসেছে, তুমি এগজামিন দিতে 
এখানে এসেছ-_বেনেটোলার তোমার কে 
বন্ধু আছেন, সতীশবাবু, তারই মেশে উঠেছ! 
তাই এঁকে পাঠিয়েছিনুম, তোমায় আনবার 
জন্ত। উনি যে এ-রকম ফন্দী খাটিয়ে নিয়ে 
আসবেন, তা কি করে জানব বল ভাই! 
গুর রসিকতাই অমনি মারাত্মক রকমের, 
আমি ত হাড়ে-নাড়ে জল্ছি! তা যাক, 


৪*শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


এখন কিছুদিন এখানে তোমায় থাকতে হবে 
__এগজামিন ত হয়ে গেছে! অসুবিধেও 
কিছু হবে না,__নীহারও কাল এখানে এসেছে? 
মা আর বাবা কাল আমবেন।” 

কুমুদের একবার মনে হইল, সে স্বপ্ন 
দেখিতেছে না কি? নীহার আসিয়াছে! 
কৌতূহলী দৃষ্টিতে একবার সে চারিধারে 
চাহিয়া দেখিল। স্ুবাল! সরিযা গিরা পর্দীর 
আড়াল হইতে চুড়ি-বালা-পরা স্ন্দর স্ুগোল 
একখানি ছোট হাত টানিয়া বাহির করিল, 
হাসিয়া কহিল, “এ হাত কার, চেনো ?” 
'ৰলিয়া তখনই আপাদ-মন্তক লজ্জার জড়িতা 
এক বালিকাকে কুমুদের সম্মুখে দাড় করাইয়া 
,দিল। সন্তোষ কহিল, “শুধু হাত কেন, গোটা 
মানুষটাকে দেখেই না হয় সন্দেহ-ভঞ্জন কর। 

জানি, থানা-পুলিশ বলে মনে যখন একবার 
সিন্দেহ হয়েছে, তখন রীতিমত সব দেখে-শুনে 
নেওয়া ভাল ।” 

কুমুদ অবাক হইয়া গিয়াছিল। তাই ত 
ঈএ যে ইন্দ্রজাল! সলজ্জে সে মুখ 
'নামাইল। সন্তোষ বলিল, “আমি তাহলে 
,তোমার বন্ধুদের চিঠি পাঠাচ্ছি হে- 
তাদের নামগুলি পকেট-জাত করেছি। তারা 
ওদিকে ভাবনায় লালবাজারে ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
বোধ হয়_আর জমাদারকেও পাঠাই 


আধুনিক ভারতের সভ্যতা 
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তোমার জিনিষপত্র আনতে! ওবেলায় 
নিজেও একবার যাঁক+খন-__এবেলায় তাড়া 
আছে, ঘটে উঠবে না । যে-রকম ভয় দেখিয়ে 
এসেছি, তাতে নিজের গিক্পেই মাপ চাওয়া 
উচিত 1” 
চর চে ঙ্ 
দশটা বাজে । মেশে সকলে স্নান 

উকিলবাবুকে লইয়া লালবাজারে যাইবে বলিয়া 
তাড়াতাড়ি প্রস্তত হইতেছে, এমন সময় 
জমাঁদার আসিয়া সতীশের হাতে একটা, 
প্যাকেট দিল সতীশ জমাদারকে দেখিয়া ভয় 
পাইয়া ছিল,__আবার কি ব্যাপার ! কম্পিত 
হস্তে সে প্যাকেট ছাড়িয়া ফেলিল__একখানা 
সাদা কাগজে কয় ছত্র লেখা--তাহাতে সন্তোষ 
পরিচয় দিয়া ব্যাপার বুঝাইয়া ক্ষমা চাহিয়াছে 
এবং মেশের বন্ধুদের প্রত্যেককে শনিবার 
রাত্রে ব্বাপনার বালিগঞ্জের গৃহে পুজের অন্ন- 
প্রাশনের ভোঙ্জে উপস্থিত থাকিয়া শুভকর্শ 
নির্কিপ্লে সম্পন্ন করাইবার জন্য বিশেষ 
অন্থুরোধ করিয়াছে সতীশ চীৎকার করিয়া 
ডাকিল, ণনেউগী, ওহে, এদিকে এসো, 
ধড়াচুড়ো খুলে ফেলো, এধারে দেখে 
যাও,7. 016958106 ০017)60, 80৪1 
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শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


আধুনিক ভারতের সভ্যতা 


খ্ুধর্্ম 
ভারতের ধর্মুগুলির সম্বন্ধে ইতিপূর্বে 
বলা হইয়াছে । যুরোপ, ভারতের মর্দ- 


ভাঁবটিকে নবীকৃত করিতেও পারে নাই, 


ভারতের ধর্মভক্রদিগকেও ছিনাইয়৷ আনিয়া 
্বধর্শৃতূক্ত করিতে পারে নাই । পঞ্চম খতাবী 
হইতে, নেস্টোরীর় খুষ্টসম্প্রদায় ভারতে 
ধন্মপ্রচার করিপ্নাছে। ভারতে উহাদের গির্জা! 
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এখনো বর্তমান আছে। ষোড়শ শতাব্দী হইতে 
পোটুগীরা কতকটা প্ররোচনা ও কতকটা 
বাহুবলের দ্বারা ক্যাথলিক” ধর্ম প্রচার 
করিয়াছে । ফরাসী ধর্ম প্রচারকেরা খুব পুরাতন 
ও বহুসংখ্যক ; পরিশেষে, সকল সম্প্রদায়েরই 
পরটেষ্টাপ্টরা, গভর্ণমেণ্টের সাহাযো, হিন্দু ও 
. মুসলমানদিগকে খৃষ্টান করিবার জন্য প্রভৃত 
চেষ্টা করিয়াছে । তথাপি ত্রিশকোটি ভারত- 
বাসীর মধ্যে, শুধু ২০ লক্ষ দেশীয় খৃষ্টান । 
- তন্মধ্যে ১২ লক্ষ ক্যাথলিক, প্রায় ৬ লক্ষ 
প্রটেষ্টান্ট ও ২ লক্গ “জ্যাকোবাইট্‌”। 

এই নিক্ষলতার অনেকগুলি কারণ 
আছে। 

প্রথমতঃ ভারতের বর্ণভেদ।. যে ব্যক্তি 
একাকী খৃষ্টান হয়, সে জাত হইতে 
বহিষ্কত হয়; বে পরিবার হিন্দুধম্ম পরিত্যাগ 
করে, সে পরিবার স্বকীয় বংশমর্ধ্যাদাঁ ও 
সামাজিক বিশ্ষোধিকার হইতে বঞ্চিত হয়। 
যে-সকল নীচবর্পণের লোক হিন্দুসমাজে 
অবজ্ঞার পাত্র, বিজ্েতাদিগের ধর্মগ্রহণ 
করা তাহারাই স্বকীয় স্বার্থের অনুকূল বলিয়া 
মনে করে; দুর্ভিক্ষের সময়, ছুর্দশায় পড়িয়া 
অনেকে খৃষ্টান হয়। করমগুল-উপকুলে, 
কতকগুলা ঘ্বণিত জাতি খুষ্টধর্মে দীক্ষিত 
হইয়াছে এবং আপনাদের মধো কতক গুলা 
জাত গড়িয়া তুলিয়াছে। কিন্ত সাধারণত, 
খৃষ্টান ধন্ধপ্রচারকেরা বর্ণভেদ-গ্রথার প্রতি 
বড়-একটা অনুকুল নহে। 

দ্বিতীয় কারণ বাহা খুষ্টপর্প্রচারের 
কতকটা প্রতিবন্ধক হইয়াছে__তাহা হিন্দু 
ধর্মের সর্ধগ্রাহিতা। থে জাতি তেত্রিশ- 
কোটি দেবতার পুজা করে, তাহারা সেচ্ছা- 


ভারতী 


_ নিরাক্ৃত করিতে সমর্থ হই। 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 
পুর্ধক নিজ দেবালয়ে খৃষ্টকেও স্থান দিবে, 
কুমারী-মেরীকেও স্থান দিবে, ”সেন্টপদদিগকেও 
স্থান দিবে) এমন কি' উহারা উহাদিগকে 
বিষ্ুর অবতার বলিয়া মনে করিবে। 
উহারা এই কথাটা বুঝিতে পারে না: যে, 
কোন নূতন দেবতার পুজা আরস্ত করিলেই 
পুরাতন দেবতাদিগের পূজা বাদ দিতে 
হইবে। 
শিক্ষিত হিন্দুরা এই -একই ' মনোভাব 
প্রকারান্তরে প্রকাশ করিয়া থাকে ।. এই 
সম্বন্ধে ভাগুরকার এইরূপ বলেনঃ-_“থৃষ্টান 
পাদ্রিদিগকে অমি এইরূপ উত্তর দিব। তীহারা , 
এমন-একটা ধর্ম আমাদিগকে দিতে চান যাহা 
তাহাদের মতে সর্বাংশে সাক্ষাৎ ঈশ্বরের-বাণী, 
ঈশ্বরের একমাত্র প্রতাদেশ-'....কিন্ত না, 
খৃষ্টধর্মই মানবজাতির একমাত্র ধর্ম নহে) 
এই পৃথিবীতে, হিন্দুধর্ম, বৌদ্ধধর্ম, ইস্লাম- 
ধর্ম প্রভৃতি কত ধর্ম আবিভূ্ত হইয়াছে 
এবং এখনো হইতেছে ! আমরা-কি বলিব, 
এই সমস্ত মায়াবিভ্রম? এ শুধু সমস্ত. 
ধর্মের প্রতিপর্গগণের জন্পনা। কারণ, 
একমাত্র ঈশ্বরের প্রত্যাদিষ্ট ধর্ম, একথা 
কোন্‌ ধন্ম-বিশেষের বলিবার অধিকার 
আছে £ প্রত্যেক ধন্মেইি সতোর অংশ 
আছে, প্রতোক ধর্মেই ভ্রমের অংশ আছে; 
অন্ান্ত ধর্থাসন্ন্ধীয় জ্ঞান হইতেই আমরা 
এই আবিষ্কার করিতে পারি ও 
সকল, ধন্মই 
ঈশ্বরের দ্বারা অনুপ্রাণিত; কিন্ত নকল 
ধর্দেই,  তুর্ধলচিত্ত মাছষ জগৎপিত 
অন্থপ্রাণিত সত্যের: সহিত 'মিথা! মিশহিয়া 
দিয়াছে । আমাদের দৃঢ় বিশ্বীস, ঈশ্বর ত্তাহার 


ভ্রম 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


প্রেম মানুষের উপর অজন্র বর্ষণ করিতেছেন ) 
কিন্ত আমরা বলিয়া থাকি,_প্রকৃত সত্য 
কি তাহা মানুষকে জানাইবার জন্য ঈশ্বর 
শতশত বৎসর হইতে অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন) এক্ষণে শুধু একটিমাত্র জাতি সেই 
সত্য জানিতে পারিয়াছে।” তাহা কখনই নহে; 
যদি ধর্ম সত্য-সত্যই মানুষের একটা প্রধান 
প্রয়োজনীয় বস্তু হয়, তাহা হইলে গোড়া 
হইতেই তিনি মানুষের নিকট সেই বন্ধু 
প্রকাশ করিবেন) ম্যন্থষের প্রক্কৃতির মধ্যেই 
ঈশ্বর এমন-করিয়া . তাহা রোপণ করিয়া 
দিবেন যে সে নিজের. ছায়ার' মত সর্বত্রই 
তাহা সঙ্গে-সঙ্গে লইয়া যাইবে। মানুষ 
যেখানেই যায়, ধর্মও ছায়ার ন্যায় তাহার 
অনুসরণ করে। মানবজাতির স্তায় ধর্ম 


সর্ধত্র ব্যাপ্ত হইয়াছে। মানুষ, ইতিহীসের, 


কোন এক বিশেষ যুগে ভগবত-প্রত্যাদেশ 
প্রাপ্ত হয় নাই। এই প্রত্যাদেশ, মানব- 
বুদ্ধির উন্মেষের সঙ্গে-সঙ্গেই আরম্ভ হইয়াছে, 
এই গ্রত্যাদেশ কালক্রমে পরিপুষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে, এবং চিরকালই পরিপুষ্ট হইবে। 
ঈশ্বর সকল সময়েই আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে 
আছেন। যতই আমাদের বুদ্ধি মার্জিত 
হইবে, ততই তিনি সত্যকে পূর্ণভাবে 
"আমাদের নিকট প্রকাশ করিবেন।” 

হিন্দু সন্লাসী বিবেকানন্দ স্বামী এই 
ভাবেই শিকাগোর কংগ্রেসে নিজ মত বান্ত 
করিয়াছিলেন ৪ 

প্ধর্মের কানদন্বন্ধে কত কথাই না বলা 
হইয়াছে! আমার নিজের মতটা এইখানে 
আমি ব্যাখ্যা করিব! কিন্ত আপনাদের মধ্যে 
যদি কেহ, কোন ধর্মের প্রচারের সফলতা 

ডি 


আধুনিক ভারতের সভ্যতা 


৪৪৭ 


হইতে, এবং অন্ঠান্ত ধর্মের উচ্ছেদ হইতে, 
এই এ্রক্যলাভের আশা করেন, তবে 
আমি তাহাকে বলিব চাই, তোমার এই 
আশা একটি অসম্ভব আশা।” একজন 
ুষ্ঠান হিন্দু হইয়া যাক্‌, ইহাই কি আমার 
মনের বাসনা? ভগবান আমাকে এই 
দুর্বাসনা হইতে রক্ষা করুন। একটি বীজ 
মৃত্তিকার মধ্যে নিহিত হইস্সাছে ; উহা বায়ু 
পূর্থী ও জলের দ্বারা পরিবেষ্টিত। উহা কি 
বাফু পৃথবী বা জলে. পরিণত হয়? না,__ 
উহা একটি বৃক্ষে পরিণত হয়) এবং এ& 
বৃক্ষ, বায়ু পৃর্থী ও জলকে আত্মসাৎ করে, 
এবং শেষে উহাই এ বৃক্ষের উপাদান-বস্ত 
হইয়া দীড়ায়। ধর্সম্বন্ধেও এইরূপ । 
ুষ্টান, হিন্দু বা বৌদ্ধ হইবে না) হিন্দু 
বৌদ্ধও, খুষ্টান হইবে না। কিন্তু প্রত্যেক 
ধর্ম অন্ত ধর্মকে আত্মসাৎ করিবে, অথচ 
নিজের বিশেষত্ব বজায় রাখিকে, উন্নতির 
নিজস্ব নিয়ম অনুসরণ করিয়া পরিপুষ্ট 
হইবে 1” 

আর একটি কারণ, পাত্রিদিগের চেষ্টাকে 
আটকাইয়া রাখে । গভর্ণমেণ্ট. উদাসীন) 
কোন স্কুলে, কোন কলেজে ধর্মশিক্ষা দেওয়া 
হয় না) যে-সকল দার্শনিক ও যুরোপীয় 
লেখককর্তৃক শিক্ষিত হিন্দুরা অনুপ্রাণিত 
হয়, ' তাহারা সমস্ত প্রত্যাদিষ্ট ধর্মকে 
গ্রত্যাথ্যান করে! অতএব. ভারতকে খৃষ্ট- 
ধর্মে দীক্ষিত কর! একটা অসম্ভব কার্য্য। 
কিন্তু ব্রিটিশ গভর্ণমেপ্টের প্রভাব, অবস্ত 
দেশপ্রচলিত ধর্মগুলির মধ্যে সুনীতি 
প্রবর্তিত করিতে সমর্থ হইবে; ইহারই 
মধ্যে ত ইংরাজি সাহিত্যের. প্রভাব, 


৪8৪৮ 


শিক্ষিত লোকদিগের বিশ্বাসকে পরিশোধিত 
করিয়াছে! 

ঘুরোপীয়দিগের নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত হিন্দু 
যুবকেরা জাপানীদিগের সায় প্রামাণিক-বান্তব- 
বাঁদের (7১০50651510) দিকে ঝুঁকিক়্া পড়ে 
নাই, বরং উহার! এমন-এক দর্শন-তস্থের দিকে 
ঝুঁকিয়াছে যাহা কখন-বা শেলিংএর বিশ্ব 
বরহ্মবাদকে স্মরণ করাইয়া দেয়, কখন-বা 
শপেন্হৌয়েরের নৈরাশ্ঠ-রপ্তিতি ভাব-বাদকে 
স্মরণ করাইয়া দেয়। যদি কখন ভারত ও 
জাপান চিন্তাণীল লেখক উৎপাদন করিতে 


ভারতী 


শ্রীৰণ, ৯৩২৩ 


এবং বিশ্বমানবের নৈতিক উন্নতির উপর 
একটা বিশেষ ক্রিয়া প্রকটিত করিতে 
সমর্থ হয়, তাহা হইলে পূর্ব্ব হইতেই বলিতে 
পারা যায়, ত্র উভভ্ব দেশের প্রবণতা 
বিপরীত-গামী হইবে; সুতরাং উহারা এক 
সঙ্গে সান আধিপত্য সম্ভোগ করিবে ন!। 
কিন্ত নব্যভারতের এইরূপ ক্রিয়া প্রকাটিত 
করিবার সামর্থ্য লাভ করা দীর্ঘকাল", 
সাঁপেক্ষ। নব্যতারতের ধর্-সন্বন্ধীয় ধারণা, 
এক্ষণে সংশয়, বিস্ময় ও অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন | 
শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর। 





পন্মের পাপড়ি 
কাঁব্যের অবস্থা, পরিবর্তন 


ঘুরোপের সাহিত্যে মহাকাব্য লিখিবার 
কাল চলিয়া গিয়াছে । কোন কবি মহাকাব্য 
লিখেন না, অনেক পাঠক মহাকাব্য পড়েন 
না, অনেকে বিগ্যালয়ের পাঠ্য বলিয়া পড়েন, 
অনেকে কর্তব্য কর্ম বলিয়া পড়েন। 
অনেক সমালোচক দুঃখ করিতেছেন, এখন 
আর মহাকাব্য লিখা হয় না, কবিত্বের যুগ 
চলিয়! গ্িয়্াছে। অনেক পণ্ডিতের মত এই 
যে, সভ্যতার পাড়ে যতই চর পড়িবে, 
কবিত্বের পাঁড়ে ততই ভাঙ্গন ধবিবে! 
প্রমাণ কি? না, সভাতার অপরিণত 
অবস্থায় মহাকাব্য লেখা হইয়াছে, এখন 
আর মহাকাব্য লেখা হয় না। তাহাদের 
মতে, বোধ করি এমন .সমক্ব আসিবে, যখন 
কোন কাবাই লেখা হইবে না। 


এত তাড়াতাড়ি কবিতাকে গঙ্গাযাত্রা 
করিবার উদ্যোগ করিতে হইবে না। 
তাহার নাভী বেশ চলিতেছে। কেন কি 
বৃত্তান্ত, সমস্ত ভাল করিয়া পর্য্যালোচনা 
করা উচিত। 

সভ্যতার সমস্ত অঙ্গে যেরূপ পরিবর্তন 
আরম্ভ হইয়াছে, কবিতার অঙ্গেও যে সেই 
বূপ পরিবর্তন হইবে, ইহাই সপ্তবপর বলিয়া 
বোধ হয়। কবিতা সভ্যতা-ছাঁড়া একটা 
আকাশবুস্থম নহে। কবিতা নিতান্তই 
আঁসমানদার নহে। তাহার সমস্ত ঘর-বাড়িই 
আস্মানে নহে। তাহার জমিদারীও যথেষ্ট 
আছে। 

সভ্যতার একটা লক্ষণ এই যে, দেশের 
সভ্য অবস্থায় একজন ব্যক্তিই সর্বেসর্া হয় 
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না। দেশ বলিলেই একজন বা ছইজন 
বোঝায় না, শাসনতন্ত্র বলিলে একজন বা 
দুইজন বোঝায় না। ব্যক্তি নাকিয়া 
আমিতেছে ও মণ্ডলী বিস্তৃত হইতেছে। 
এখন লক্ষলোকের সমষ্টি 'একজন বাক্তি 
নহে। এখন শাসনতন্ব আলোচনা! করিতে 
হইলে একটি রাজার খেয়াল, শিক্ষা ও 
মনোভার আলোচনা করিলে চলিবে ন1; 
এখন অনেকটা দেখিতে হইবে, অনেককে 
দেখিতে হইবে । এখন বদি তুমি একটা 
যন্ত্রে একটা অংশমাত্র দেখিয়া বল ষে, 
এত খুব অল্প কাজই করিতেছে, তাহা 
হইলে ভুমি ত্রমে পড়িবে। সে যন্ত্রের 
নকল অর্গই পর্যাবেক্ষণ করিতে হইবে ।- 
এখনকার সভ্যসমাজে যদি তুমি কিছু 
জানিতে চাও, একজনের দিকে চাহিও না। 
একটা দেখিলে চলিবে না; দশটাকে মনে 
মনে তেরিজ কষিকা একটাতে পরিণত 
কর। কবিতাও সে নিয়মের বহিভূতি নহে। 
সভ্য দেশের কবিতা এখন যদি তুমি 
আলোচনা করিতে চাও, তবে একটা কাব্য, 
একটি কবির দিকে চাহিও না। তাহা 
হইলে বলিৰে “এ কি হইল? এ ত 
যথেষ্ট হইল না! এদেশে কি তবে এই 
কবিতা ?” বিরক্ত হইয়া হত প্রাচীন 
সাহিত্য অন্বেষণ করিতে যাইবে। যদি 
মহাভারত, কি রামায়ণ, কি শ্রিসীম্ন একটা 
কোন মহাকাব্য নজরে পড়ে, তবে বলিবে 
পপর্ষযাপ্ত হইগ্লাছে, প্রচুর হইয়াছে” এক 
মহাভারত বা এক - রামায়ণ পড়িলেই তুমি 
প্রাচীন সাহিত্যের সমস্ত ভাবটি পাইলে। 
কিন্ত এখন দেদিন গিয়াছে । এখন একথানা 


পদ্ধের পাঁপড়ি 
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কবিতার বইকে আলাদা করিগ্কা পড়িলে 
পাঠের অসম্পূর্ণতা থাকিয়! যায়। মনে কর 
ইংলগু |: ইংলণ্ডে বত কবি আছে সকলকেই 
এক বলিয়া ধরিতে হইবে । একজন কবির 
কাবো এক প্রকারের মনোভাব অথবা এক 
রঙের বিভিন্ন মনোভাব সকল দেখিতে 
পাইলে, কিন্তু তাহা একটা সর্গ মাত্র; 
দ্বিতীয় কবির কাব্যে খন আর এক শ্রেণীর 
মনোভাব বা আর এক রঙের বিভিন্ন 
মনোভাব সকল দেখিতে পাইলে, তখন তাহাকে 
দ্বিতীয় সর্গ মনে করিয়৷. লইতে . হইবে। 
ইংলগ্ডে যে .কবিতা-পাঠকশ্রেণী আছেন, 
তাহাদের হৃদয়ে এক একটা মহাকারা 


রচিত হইতেছে। তীহার৷ বিভিন্ন কবির 
বিভিন্ন সর্গগুলি মনের মধ্যে একজ্রে 
বাঁধাইয়া রাখিতেছেন। ইংলণ্ডের সাহিত্যে 


একটা বিশাল মহাঁকাব্য রচিত হইতেছে, 
'অনেক দিন হইতে অনেক কবি তাহার 
একটু একটু করিয়া লিখিয়া. আঁসিতেছেন। 
পাঠকেরাই এই মহাকাব্যের বেদব্যাস। 


তাহার মনের মধ্যে সংগ্রহ করিয়া সন্সিবেশ 


করিয়া তাহাকে একত্বে পরিণত করিতেছেন । 
যে কেহ ইহার একটি মাত্র. অংশ 
দেখেন অথবা সকল অংশগুলিকে আলাদ! 
করিয়া দেখেন, তাহার! নিতান্ত ভ্রমে পড়েন । 
তাহারা বলেন,. সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে ক্ব্য 
অগ্রসর হইতেছে না। তাহারা কি করেন? 
না, একটি সাধারণ তন্ত্রের শীসন-প্রণালীর 
প্রতিনিধিগণের প্রত্যেককে আলাদা আলাদা 
করিয়া দেখেন। দেখেন রাজার মত প্রভূত 
ক্ষমতা কাহারো! হস্তে নাই, রাজার মত 
একাধিপতা কেহ করিতে পায় না ও 
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তৎক্ষণাৎ এই সিদ্ধান্ত করিয়া বসেম যে, 
“দেশের রাজ্য-প্রণালী ক্রমশই অবনত হইয়া 


আমিতেছে। সভ্যতা বাড়িতেছে বটে কিন্ত" 


ঘাজ্যতম্ত্ের উন্নতি কিছুই দেখিতে পাইতেছি 
না। বরঞ্চ উল্টা” কিন্তু সভ্যতা 
বাড়িতেছে বলিলেই বুঝা যাঁয় যে, জ্ঞানও 
বাঁড়িতেছে কবিতাও বাড়িতেছে। 

রাজ্যতন্ত্র খন খুব জটিল ও বিস্তৃত 
হয়, তখন সাধারণ তন্ত্রের বিশেষ আবশ্তকতা 
বাড়ে। যত দিন ছোটখাট সোজাসুজি 
রকম থাকে, ততদিন সাধারণ তন্ত্রের স্তা় 
অতবড় বিস্তৃত রাজ্া-প্রণালীর 
আবগ্তকতা থাকে না। এক রাজায় আর 
যখন চলে না, তখন সে রাজার দিন 
ফুরায়। যুরোগে তাহাই হইয়া আসিয়াছে। 
কবিতার রাঁজাও অত্যন্ত বিস্তৃত হইয়| 
উঠিয়াছে। বৃহত্তম অন্ুভাৰ হইতে অতি 
সুঙ্্মতম অনুভাব, জটিলতম অন্ুুভাঁৰ হইতে 
অতি বিশদতম অনুভাব সকল কবিতার 
মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। এখনকার কবিতায় 
এমন সকল ছায়া-শরীরী মৃদুম্পর্শ কল্পনা 
খেলায়, যাহা পুরাতন লোকদের মনেই 
আসিত না ও সাধারণ লোকেরা ধরিতে 
ছুইতে পারে না; এমন সকল গুঢ়তম তত্ব 
কবিতায় নিহিত থাকে যাহা সাধারণত 
মকলে কবিতার অতীত বলিয়া মনে করে। 
প্রাচীন কালে কবিতার কেবল নলিনী মালতী 
মন্লিক৷ ধুথি জাতি প্রভৃতি কতকগুলি 
বাগানের ফুল ফুটিত, আর কোন ফুলকে 
যেন কেহ কবিতার উপযুক্ত বলিয়্াই মনে 
করিত না, আজকাল কবিতায় অতি ক্ষুদ্র- 
কায়া, সাধারণতঃ চক্ষুর অগোচর, তৃণের 


তেমন 


ভারতী 


শাবণ। ৯৩২৩ 


মধো প্রশ্ফুটিত দামান্ত বনফুলটি পর্যন্ত 
ফুটে । এক কথায়--যাহাকে লোকে, অভ্যস্ত 
হইয়াছে বলিয়াই হউক বা চক্ষুর দোষেই 
হউক, অতি সামান্য বলিয়া দেখে, বা 
একেবারে দেখেই না, এখনকার কবিতা 
তাহার অতি বৃহৎ গুঢ়তাৰ খুলিয়৷ দেখায়। 
আবার যাহাকে অতি বৃহৎ, অতি অনায়ন্ত 
বলিয়া লোকে ছুইতে ভয় করে, এখনকার 
কবিতায় তাহাকেও আয়ত্বের মধ্যে আনিয়া 
দেয়। অতএব এখনকার উপযোগী মহাকাব্য 
একজনে লিখিতে পারে না, একজনে লিখেও 
না। 

এখন শ্রম-বিভাগের কাল। সভ্যতার 
প্রধান ভিত্তিভূমি শ্রমবিভাগ। কবিতাতেও 
শ্রমবিভাগ আরম্ভ হইয়াছে । শ্রমবিভাগের 
আবশ্তক হইয়াছে। 

গীতিকাবা এবং থণ্ডকাব্যের সহিত 
মহাকাব্যের প্রধান প্রভেদ কি? না, 
মহাকাব্যে নানা ঘটনায়, নানা চরিত্রের নানা 
বিভিন্ন অন্ুভাব সকল বর্ণিত হইয়াছে। 
গীতিকাব্য ও খণ্ডকাব্যে একটি কি ছুইটি 
চরিত্র, একটি কি ছুইটি ঘটনা, একটি কি 
ছুইটি অগ্গভাব মাত্র ঘনীভূত হইতে থাকে । 
তাহার মধ্যে অনেকগুলি আবার কবির 
নিজের ভাব নিজের কথা মাত্র। ইহা! 
প্রায় দেখা যায়, যে সময় মহাকাব্যের সময়, 
সে সময় খগ্ুকাঁব্যের সময় নহে। বান্সীকি 
ব্যাসের সময় কালিদাস জন্মগ্রহণ করেন 
নাই। মহাকাব্যে যে সকল অন্ুভাব একত্রে 
বনিত হয়, তাহাদের তত গাঁড়তা থাকিতেই 
পারে না। তাহা হইলে মহাকাব্য রচনার 
শিল-নৈপুণ্যের ব্যাঘাত করে। তাহাতে 
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সমস্ত অন্ুভাব্র একটা সামগ্রন্ত রাখা 
আবশ্তক, নহিলে সহসা পরিমাণ-বহিভূতি 
হইয়া পড়ে। একপ্রকার বিশেষ প্রণালীর 
স্থাপতা আছে, যাহাতে থামগুল! মোটামোটা 
প্রকাণ্ড হয়, অলঙ্কার নাই, ছোঁট-ছোট 
কিছুই নাই, সাদাসিধে অথচ প্রকাণ্ড। 
মহাকাব্যে সেইরূপ । তাহাতে অন্ভাবের 
সকল রকম খেলা থাকিতে পারে না। 
তাহাতে সহজে যে সকল সরল মোটা-মোটা 
অন্ভাবগুলি আসিতে পারে, সেইগুলিই 
থাকে । আর সেই সহজ বড় বড় অন্কুভাব 
গুলিই প্রাচীন লোকদের ও প্রাচীন কবিদের 
পক্ষে স্বাভাবিক। তীহাদের অন্গভাবগুলি 
সরল, পরিষ্কার, উপরে ভাসমান, তাহাদের 
দবিত্ব নাই, জটিলতা নাই। ' যখন জটিল, 
লীলাময়, গাঢ়, বিচিত্র, বেগবান মনোবৃত্তি 
সকল সভ্যতা-বুদ্ধির সহিত, ঘটনাবৈচিত্রোর 
সহিত, অবস্থার জটিলতার সহিত হৃদয়ে 
জন্মিতে থাকে, তখন আর মহাকাব্য 
পোষায় না । তখনকার উপযোগী মহাকাবা 
লিখিয়া উঠাও ৬কজনের পক্ষে সম্ভবপর 
নহে। সুতরাং তখন খণ্ডকাবা ও গীতিকাব্য 
আবশ্তক হয়। গীতিকাব্য মহাকাব্যের 
পূর্বেও ছিল কি না সে কথা পরে আলোচিত 
হইবে। এক মহাকাবোর মধ্যে সংক্ষেপে, 
অপরিস্কুটভাবে অনেক গীতিকাব্য থাকে, 
অনেক কৰি সেই গুলিকে পরিস্ফুট করিয়াছেন। 
শকুন্তলা, উত্তর-রাষ-চরিত প্রভৃতি তাহার 
উদ্দাহরণ-স্থল। গীতিকাব্য, খণ্ডকাব্য যখন 
এতদূর বিস্তৃত হইয়া উঠে, যে, মহাকাব্যের 
অল্নায়তন স্থানে তাহারা ভাল স্কুত্তি পায় 
না, তখন তাহারা পুথক হইয়া পড়ে। 





পদ্দের পাপড়ি 


৪৫১ 
অতএব ইহাতে কবিতার অশুভ আশঙ্কা 
করিবার কিছুই নাই। 

প্রথমে সৌরজগৎ একটি বাম্পচক্র 


ছিল মাত্র, পরে তাহা হইতে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ 
হইয়া! গ্রহ-উপগ্রহ সকল স্জিত হইল। 
এখনকার মতন তখন বৈচিত্র্য ছিল না? 
আমাদের এই বিচিত্রতামর খণ্ড ও গীতিকাব্য 
সমূহের বীজ মাত্র সেই সৌর মহাকাব্যের 
মধ্যে ছিল। কিন্তু তাহাই বলিয়া আমাদের 
মত বসন্ত বর্ষা ছিল না; কানন, পর্বত, 
ছিল না; পশু পক্ষী পতঙ্গ ছিল না) 
মকলেরই মুল কারণ মাত্র ছিল। এখন 
বিচ্ছিন্ন হইয়া সৌরজগৎ পরিপূর্ণতর 
হইয়াছে । ইহার কোন অংশ সেই মহা: 
সৌরচক্রের সমান নহে বলিয়া কেহ যেন 
না বলেন ষে, জগৎ ক্রমশই অসম্পূর্ণতর 
হইয়া আসিয়াছে । এখন মৌর জগতের 
মহত্ব অনুধাবন করিতে হইলে এই বিচ্ছিন্ন, 
অথচ আকর্ষণ-স্ত্রে বন্ধ মহারাজ্যতন্ত্রকে 
একত্র করিয়া ধেখিতে হইবে; তাহা হইলে 
আর কাহারো সন্দেহ থাকিবে না যে, 
এখনকার দৌরজগৎ পরিস্কুটতর উন্নততর 
জগতেরও উন্নতিপর্যযায়ের মধ্যে শ্রম-বিভাগ 
আছে। সৌর-জগতের কাজ এত বাড়িয়া 
গিয়াছে যে, পৃথক পৃথক হইয়া কাজের 
ভাগ না করিলে কোন মতেই চলে না.। 
যদি আধুনিক বিজ্ঞান-রাজ্যের সীমা ছাড়াইয়াও 
কিয়দ্দূর যাওয়া যায়, যদি এই একক্র- 
সন্মিলিত বাম্পরাশিগত অবস্থার পূর্বেও 
আর কোন অবস্থা থাকে এমন অনুমান 
করা যায়, তবে তাহা নান৷ স্বতন্থ আদি ভূত 
সমূহের অস্ফুটভাবে পৃথক ভাবে বিশৃঙ্খল 


৪৫২ 


সঞ্চরণ, পরস্পর সংঘর্ষ। যাহাকে ইংরাজিতে 
91705 বলিক্। থাকে । প্রথমে বিশৃঙ্খল 
পার্থক্য, পরে একত্র সম্মিলন, ও - তাহার 
পরে শৃঙ্খলাবদ্ধ বিচ্ছেদ। আমাদের বৃদ্ধির 
রাজ্যেও এই নিয়ম। প্রথমে কতকগুলা 
বিশৃঙ্খল পৃথক সত্য, পরে তাহাদের এক 
শ্রেণীপদ্ধা করা, ও তৎপরে তাহাদের 
পরিস্ফুট বিভাগ । সমাজেও এই নিম্নম। 
প্রথমে বিশৃঙ্খল পৃথক পৃথক ব্যক্তি, পরে 
তাহাদের এক শাঁসনে দৃঢ়রূপে একত্রীকরণ, 
তাহার পরে প্রত্যেক ব্যক্তির অপেক্ষাকৃত 
ও যথোপযুক্ত পরিমাণে সুশৃঙ্খল স্বাতন্থ্য, 
সুসংযৃত স্বাধীনতা । কবিতাতেও এ নিয়ম 
খাটে। প্রথমে ছাড়াছাঁড়া বিশৃঙ্খল অস্ফুট 
গীতোচ্ছাস, পরে পুক্জীভূত মহাকাব্য, তাহার 
পরে বিচ্ছিন্ন পরিস্দুউ গীতসমূহ। সৌর 
জগতকে যে ভাবে দেখা আবশ্তক, উন্নততর 
সাহিত্যের কবিতাকেও সেইভাবে দেখা 
কর্তব্য। নহিলে ভ্রমে পড়িতে হয়। 
সভ্যতার জোয়ারের মুখে সমস্ত সমাজ 
তীরের মৃত. অগ্রসর হইতেছে; কেবল 
কবিতাই ষে উজান বাহিক়া হঠিতেছে এমন 
কেহ না মনে করেন। এখন ব্যক্তির 
(00157091) গুরুত্ব লোপ পাইতেছে বলিয়া 
কেহ যেন না মনে করেন যে সংসার থাট হইয়া 
আসিতেছে । কারণ 1:07530) বলিতেছেন 
70005 
0০ ০০৫15110016. 200. 175015- 
একদল পণ্ডিত বলেন ঘে যতদিন 
অজ্ঞানের প্রাহর্ভীব থাকে ততদ্দিন কবিতার 
শ্রীবৃদ্ধি হয়। অতএব মভ্যতার দিবসালোকে 
কবিতা ক্রমে ক্রমে অনু্ত হইয়া যাইবে। 
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ভারতী 


শীবণ, ১৬২৩ 


আচ্ছা, তাহাই মানিলাম। মনে কর কৰিছ্ভা 
নিশাচর পক্ষী । কিন্তু কথা হইতেছে এই 
যে, জ্ঞানের অনুশীলন যতই হইতেছে, 
অন্ঞানের অন্ধকার ততই বাঁড়িতেছে, ইহা 
কি কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন? 
বিজ্ঞানের আলে! আর কি করেন কেবল 
81৫95 6১০ টান ১৪৪ 5131)10৯, বিজ্ঞান 
প্রত্যহ অন্ধকার আবিফার করিতেছেন । 
অন্ধকারের মানচিত্র ক্রমেই বাড়িতেছে। 
বড় বড় বৈজ্ঞানিক কলম্বন্ সমূহ নূতন 


. নূতন অন্ধকারের মহাদেশ বাহির করিতেছেন। 


নিশাচরী কবিতার পক্ষে এমন সুখের সময় 
আর কি হইতে পারে! সে রহস্ত-প্রিয় 
কিন্ত এত রহস্ত কি আর কোন কালে 
ছিল? এখন একটা রহস্তের আবরণ 
খুলিতে গিয়। দশটা রহস্ত বাহির হইয়া 
পড়িতেছে। বিধাতা রহস্ত দিয়া রহস্ত 
আবৃত করিয়া রাখিয়াছেন। একটা! রহস্তের 
রক্তধীজকে হত্যা করিতে গিয়া তাহার 
প্রত্যেক লক্ষ লক্ষ রক্তবিন্দূতে লক্ষ লক্ষ 
রক্তবীজ জন্মিতেছে। মহাদেব রহস্ত-রাক্ষদকে 
এইবপ বর দিয়া রাখিয়াছেন, সে তাহার 
বরে অমর । 

যেমন, এমন ঘোরতর অজ্ঞ কেহ কেহ 
আছে, যে, নিজের অন্ঞতার বিষয়েও অজ্ঞ, 
তেমনি প্রাচীন অজ্ঞানের সময় আমরা 
রহম্তকে রহস্ত বলিয়াই জানিতাম না। 
অজ্ঞানতার একটা বিশেষ ধর্ম এই যে, সে 
রহস্যের একটা. কল্পিত আকার, আয়তন, 
ইতিহাস, ঠিকুজি, কুষ্টি পর্যাস্ত তৈরি করিয়! 
ফেলে, এবং তাহাই সত্য বলিয়া মনে 
করে। অর্থাৎ প্রাচীন কবির রহস্যের 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


পৌন্তলিকতাকে সেবা করিতেন। এখনকার 
কবিরা জ্ঞানের অস্ত্রে তাহার আকার 
আয়তন তাঙ্গিয়া ফেলিয়া! তাহাকে আরো 
রহস্য করিয়া তুলিতেছেন। এই নিমিত্ত 
প্রাচীন কালের অজ্ঞান অবস্থা কবিত!র 
পক্ষে তেমন উপযোগী ছিল না। 
পৌরাণিক স্থষ্টিসমৃহ দেখিলে আমাদের 
কথার প্রমীণ হইবে। বহুকাল চলিয়া 
আসিদ্া এখন তাহা আমাদের হৃদয়ের 
মধ্যে বন্ধমূল হইয়া গিয়াছে, সুতরাং এখন 
তাহা কবিতা হইয়া দীড়াইয়াছে, কারণ 
এখন তাহাতে আমাদের মনে নানা ভাবের 
উদ্রেক করে। কিন্তু পাঠকেরা যদি ভাবিয়া 
দেখেন, যে, এখনকার কোন কবি যথার্থ 
সতা মনে করিয়া, যেরূপ তাহার খেয়ালে 
যায় সেইরূপ করিয়া, উমা বা সন্ধার একটা 
গড়ন বাধিক্পা দেন, সকল লোকেই যদি 


পদ্মের পাপড়ি 


৪৫৩ 


তাহাই সত্য বলিয়া শিরোধার্যয করিয়া লয়, 
তাহা হইলে রুবিতার রাজ্য কি সন্কীর্ণ 
হইয়া আসে! কত লোকে সন্ধ্যা ও 
উষাকে কল্পনায় কত ভাবে, কত আকারে 
দেখে, আর এক সময একরকম দেখে, আর 
এক সময়ে আর একরকমে দেখে, কিন্ত 
পূর্বোক্তর্ূপ করিলে তাহাদের সকলেরই 
কল্পনার মধ্যে একটা বিশেষ ছ'চ তৈরি 
করিয়া রাখা হয়, উষা! ও সন্ধ্যা যখনি 
তাহার মধ্যে গিয়া পড়ে তখনি একটা 
বিশেষ আকার ধারণ করিয়া বাহির 
হ্য়। 

যতই জ্ঞান বাড়িতেছে ততই কবিতার 
রাজ্য বাড়িতেছে। কবিত! তই বাড়িতেছে 
কবিতায় ততই শ্রমবিভাগের আবশ্তক 
হইতেছে, ততই খগ্ডকাব্য গীতিকাব্যের 
স্ষ্টি হইতেছে । 


রেলগাড়ি 


সাহিতোর রেলগাড়িতে ভাবগণ বা 
ভাবুকগণ আরোহী । যশের এপ্জনে কালের 
রাস্তায় চলিতেছে । যে যত মূল্য দিয়াছে, 
সে তত উচ্চ-শ্রেণীতে স্থান পাইয়াছে, কেহ 
ফাষ্ট, ক্লাশে, কেহ সেকেও্ড, কেহ থার্ড 
ক্লাসে। বে যত মূল্য দিয়াছে সে সেই 
পরিমাণে দূরে যাইতে পারিবে । কোন্‌ 
কালে বালীকি ফাষ্ট ক্লাশের টিকিট লইরনা 
গাড়ীতে চড়িয়াছেন, এখনও পর্যান্ত তাহার 
ষ্রেষণ ফুরায় নাই। আমাদের ক্ষীণ দৃষ্টি 
যতদূর চলে ততদূর চাঁলনা করিয়া কিন্ত 


পরিমাণে অলঙ্কার দিয়া এইরূপ বলিতে 
পারি, যে, যেখানে কালের 11011010015 
যাহার উদ্ধে আর ষ্টেষন নাই, যে ঠ্রেবনে 
চন্্র স্রধ্য গ্রহ নক্ষত্র আসিয়া থামিবে, সেই 
ষ্রেষণে যাইবার টিকিট তিনি ক্রয় করিয়াছেন। 
গাড়ির গার্ড পাঠক-সম্প্রদীয়, সমালোচক । 
ইহারা যে নিজেদের কাজ বণেষ্ট মনোযোগ 
দিয়া করেন না, তাই সকলেই জান্নে। 
আরোহীদের প্রতি সর্বদাই বিশেষ অন্তায় 
ব্যবহার করিয়া থাকেন।॥ কত শত ভাব 
তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনিয়া গোলেমালে 
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প্রথম শ্রেনীতে উঠিয়া পড়ে; সকলেই 
তাহাকে খাতির করে, সেলাম করে, অভার্থনা 
করে। এমন ছুএক ই্টেষণ গিয়া কেহ 
কেহ ধরা পড়ে, গার্ড. তৎক্ষণাৎ তাহার 
হাত ধরিয়া! টানিয়া বাহির করে, তাহার 
যথোপযুক্ত গাড়িতে উঠাইয়া দেয়; কেহ 
কেহ এমন কত ষ্টেষণ পার হইয়া যায় 
কেহ খোজ লয় না। ইহাতে কেবল মাত্র 
অমনৌযোগিতা, কিন্ত গার্ডের৷ ইহা অপেক্ষাও 
অন্তায় কাজ করিয়া থাকেন; আলাপ 
থাকিলে, বন্ধৃতা থাকিলে অনেক থার্ড, 
ক্লাশকে ফাষ্ট ক্লাশে চড়াইয়া দেন। এমন 
ত . সচরাচর দেখিতে পাঁওয়া যায়, নালিশ 
করি কাহার কাছে? ঘিনি দোষী, তিনিই 
বিচারক । কত শত মুখচোরা, ভীরুস্বভাব, 
সক্কোচ-পরায়ণ বেচারী ফাষ্ট ক্লাশের টিকিট 
কিনিয়া, ভিড়ে, গোলেমালে, ঠেলাঠেলিতে 
শশব্যস্ত হইয়া থার্ডক্লাশে উঠিয়া পড়েন, 
কতশত ষ্টেষণ পার হইয়া সহসা গার্ডের 
নজরে পড়েন ও তাহারা উপযুক্ত শ্রেণীতে 


স্থান পান। এই সকল বেবন্দৌবস্ত কোন 
কালে ষে দূর হইবে, এমন ভরসা হয় 
না। সকল. বিষয়েই দেখ, জগতে মূল্য 


দিয় তাহার উপযুক্ত সামগ্রী খুব কম 
লোকেই পাইয়াছে ; হয় দোকানদার তাহাকে 
ঠকাইয়াছে, নয়, সে দৌকানদারকে 
ঠকাইয়াছে। এ সকল কেবল অসাবধানতার 
ফল। যত দিন রেলগাড়ি থাকিবে ততদিন 
শত শত ফাষ্টক্লাশের আরোহী থার্ড ক্লাশে 
চড়িবে, ইহা নিবারণের উপায় দেখিতেছি 
না। কিন্তু ইহা অপেক্ষা আর একটা 
আমার দুঃখ আছে। রেলোয়ের কর্মচারীগণ 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


বিনা টিকিটে সেকেগুক্লাসে ভ্রমণ করিতে 
পারেন। - তীহারা চিরদিন পরের টিকিট 
সমালোচনা করিয়াই কালযাপন করিয়াছেন 
নিজে একখানি টিকিটও ক্রয় করেন নাই। 
ইহা কি সত্য নয়, যে, তিনি নিজে 
আপনাকে যত বড় ব্যক্তিই মনে করুন না, 
বতক্ষণে না তিনি টণ্যাকের পর়সায় টিকিট 
কিনিবেন, ততক্ষণে তিনি চতুর্থ শ্রেণীর 
আরোহী অপেক্ষাও অল্প সম্মান পাইবার 
যোগ্য। কিন্তু এই সমালোচকবর্গ যে, বিন! 
পয়সায় দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট-ক্রেতাদদিগের 
সমতুল্য সন্মান পাইয়৷ থাকেন, ও অহঙ্কার 
এতথানি ফু'পিয়া উঠেন যে, পাঁচটা আরোহীর 
জায়গা একা জুড়িয়া৷ বসেন, ইহা সর্বতো- 
ভাৰে ন্যায়-বিরুদ্ধ। অনেকে বিনা টিকিটে 
অসঙ্কোচে গাড়ীতে চড়িয়া বসেন) ভাব 
দেখিয়া সকলেই মনে করে, অবশ্ত ইহার 
কাছে টিকিট আছে, কেহ সন্দেহও করে 
না, জিজ্ঞাসাও করে না। গার্ড দেখিল, 
তাহার পাকাদাড়ি, পাকাচুল; অনেক দিন 
হইতে ফাষ্ট ক্লাশে উড়িয়া আসিতেছেন ;তাহাকে 
টিকিটের.কথা জিজ্ঞাসা করিতে প্রবৃত্তিও হইল 
না, সাহসও হইল না কাহারো বা হীরার 
আংট, ঘড়ির চেন, জরির তাজ দেখিল,-_. 
আর টিকিট দেখিল নাঁ। সাহিত্য-রেলোয়ে 
কোম্পানিতে এইরূপ বহুবিধ অনিয়ম ঘটিতেছে) 
আমি বরাবর বলিগ়া আসিতেছি, যতবড় 
লোকই হউন্‌ না কেন টিকিট নিতান্ত 
মনোযোগ সহকারে আলোচনা না করিয়া 
কাহাকেও ছাড়া উচিত নহে। কিন্তু অত 
পরিশ্রম করে কে? আবার, অধিক 
কড়ারুড় করিলেও নিন্দা হয়। 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


বাহার টিকিট কিনিয়া ট্রেণ মিস্‌ করেন, 
তাহাদের জন্ত বড় মায়া করে। তাহারা 
হ্রিক সময়ে অসেন নাই। জময়-মাফিক 
আসিয়াছিল বলিয়া কত থার্ড ক্লাসের লোক 
গাড়িতে উঠিল, এমন কি, কত লোক 
টিফিট না কিনিয়্াও গাড়িতে উঠিল; 
অসময়ে আসিয়াছেন বলিয়া কত ফাষ্টক্লাসের 
লোক পড়িয়া রহিলেন। বাহা হউক্‌ 
তাহাদের জন্য ভবিষাৎ আছে, দ্বিতীয় ট্রেণ 
আদিলে তাহারা চডিতে পাইবেন । কিন্ত 
ইছাদের অনেকে বিরক্ত, ক্ষ হইয়৷ বাড়িতে 
ফিরিয়। যান, ষ্রেপনে অপেক্ষা করেন ন!। 
এইরূপে কত প্রথম শ্রেণীর ব্যক্তি বিরক্ত 
হইয়া তাহাদের টিকিট ছি'ড়িগ্না ফেলিয়াছেন, 
পকেটে পয়সা আনিয়া টিকিট ক্রপ্ন করেন 
নাই, তাহাদের সংখ্যা গণনা কে করিবে? 
জেফি যে ট্রেণে গার্ড ছিলেন, বাইরণ যে 
টেণে আরোহী ছিলেন, সেই ট্ণ ধরিবার 
জন্য ওয়ার্ডন্বার্থ ও ষেলী ষ্টেশনে উপস্থিত 
হইলেন, কিন্তু তখন গাড়ি দ্রুতবেগে 
চলিয়াছে; তাহারা ট্রে মিস্‌ করিলেন) 
দ্বিতীয় ট্রেণ আসিলে পর তাহারা স্থান 
পাইলেন। আমাদের বঙ্গীয় সাহিতো 
সম্প্রতি যে ট্রেণ চলিতেছে, অনেক বড় বড় 
ব্যক্তি সে ট্রেণটা মিস্‌ করিঝ়াছেন। কিন্ত 
তাহারা কেন নিরাশ হইতেছেন? দশ মিনিট 
সবুর করুন, আর একখানা ট্ণ এল ব'লে! 

বঙ্গীর সাহিত্য-ট্রেণে ফাষ্ট সেকেওু 
ক্লাশে আরোহী নিতান্তই কম, অন্ান্ ক্লাশে 
অতান্ত ভিড়। এই নিমিত্ত গার্ডের! বাছিয়া 
বাছিয়া ছুই এক জনকে ফাষ্ট ক্লাশে 
বসিতে দেয়। তাহারা ষদিও ফার্ট ক্লাশে 

টি 


পদ্ধের পাপড়ি 
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বসিয়াছে, তথাপি গার্ড জানে যে তাহারা 
থার্ড ক্লাশের আরোহী। তাহাদের বলে, 
বাঙ্গলার মিল্টন, বাঞ্গলার বাইরণ,, বাঙ্গলার 
ফসেট, ইতাঁদ, অথচ মনে মনে সকলেই 
জানে যে, তাহারা মিপ্টন, বাইরণ, ফসেটের 
সমতুল্য নৃহে; অনুগ্রহ করিয়া এক ক্লাশে 
বসিতে দিয়াছে মাত্র। কিন্তু এমন করিবার 
আবগ্তক কি? ইহাতে বুদ্ধিমান লোকের 
নিতান্ত সঙ্কোচ জন্মিবার কথা। তাহাদের 
জন্য স্বতন্ব গাড়ির বন্দোবস্ত করিয়া দিলেই 
ত ভাল হয়! 

বঙ্গীয় সাহিত্য-কোম্পানীতে খুচরা, 
টুকরা মাল-বোঝাই গোটাকতক মাল গাড়ি 
অর্থাৎ খবরের কাগজ, একরকম বেশ 
চলিতেছে। কিন্ত ভাব-আরোহীদিগের জন্ 
আরোহী-শকট অর্থাৎ মাসিক প্রবন্ধ-পত্র 
ভাল চলিতেছে নাঁ। গাড়ি চলিবার জন্য 
এঞ্জিনে শ্বেতবর্ণ খনিজ কয়লার আবশ্তক | 
কোথায় পাইবে বল! সাহিতা-এঞ্জিন কেন, 
দেশে সহস্র এঞ্রিন বেকার পড়িয়া আছে, 
ভারতবর্ষের রাজা-গঞ্জে রাণী-গঞ্জে কয়লা যে 
নাই, এমন নহে, কিন্তু এত গভীর অকালে 
নিহিত যে, সহস্র মাথা খুঁড়িলেও পাইবার 
কোন সম্ভাবনা নাই। আর এক, উদ্যমের 
কয়লা আছে, তাহাও বাঙলা দেশে এমন 
বিরল ও বাঞ্গলার কয়লায় এত অধিক 
ধোয়া হয় ও এত কম আগুন জলে যে, 
ডই পা গিয়াই গাড়ি ছলে না । আমারও 
কলমের কয়ল! কুরাইয়া গিয়াছে, এইখানেই 
চলা বন্ধ করিয়াছে; ষ্টেশন যদিও দুরে আছে, 
কথা ব্দিও বাকী আছে, কিন্তু আর লিখিতে 
পারিতেছি না, কয়লা নিভিয়া গিয়াছে । 


ছন্নছাড়া 


(১৯) 

কোলেতের কথা মারি এমে জানতে 
পেরেছেন কিনা তাই শোনবার জন্তে মনটা 
ভারি বান্ত হয়ে রইল। কিন্তু বিকেলের 
আগে তার সঙ্গে আর দেখা "হল না) 
বিকেলে আমরা বেড়াতে বেরুলুম। তাঁকে 
মোটেই বিমর্ষ দেখলুম না, বরং ভাবটা 
খুসি-খুসি। সে-সময় তাঁকে এমন চমৎকার 
দেখাচ্ছিল যে তেমন কখনো দেখিনি। 
তীর সমস্ত মুখখানি উজ্জল হয়ে উঠেছিল। 
তিনি আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে বেড়াচ্ছিলেন, 
মনে হচ্ছিল ভিতর-থেকে কি-যেন তাকে 
ঠেলে-ঠেলে তুল্চে। এমন-করে চলতে 
তাকে কখনো দেখিনি। তার মাথার 
কাপড়টা ঘাড়ের কাছে একটু এলিয়ে 
পড়েছিল এবং গলার খানিকটা খুলে গিয়ে 
ছিল। আমাদের দিকে তার নজর ছিল না। 
কৌনো-কিছুতেই তীর দৃষ্টি ছিল না কিন্ত 
তবু মনে হচ্ছিল তিনি কি যেন দেখচেন। 
থেকে-থেকে একটা হাসির রেখা তার 
মুখে ফুটে উঠছিল-_-বোঁধ হচ্ছিল কে যেন 
তার অন্তরের ভিতর থেকে তার সঙ্গে কথা 
কইচে। 

সন্ধ্যাবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর তিনি 
গাছতলায় সেই পুরোনো! বেঞ্চটার উপরে 
গিয়ে বসলেন। পার্রিমশার়ও গাছের দিকে 
পিঠ করে তার পাশে বসেছিলেন। ছু 
জনেই গন্তীর। আমি ভাবলুম, তীর! 
নিশ্চয় কোলেৎ সম্বন্ধে কথা কইচেন তাই 


একটু দুরে আমি চুপ করে দীড়িয়ে : রইলুম। 
যেন কি-একটা কথার জবাব দিয়ে মারি 
এমে বল্লেন_হা, আমার তখন পনেরো 
বছর বয়স স্ট পাত্রীমশ্রীর বলে উঠলেন 
-প্পনেরো বছর বয়সে তোমার জীবনের 
কোনো লক্ষ্যই ছিল না।” মারি এমে 
কি উত্তর করলেন শুনতে পেলুম না, 
পাডরীমশীয় বলে যেতে লাগলেন-_“কিন্বা 
সে-বয়সে সম্ভবযোগ্য সব-কিছুই জীবন্রে লক্ষ্য 
হতে পারত । একটি মিষ্টি কথা কিম্বা এতটুকু 
তাচ্ছিল্য সমস্ত জীবনটাকে ওলটপালট 
করে দেবার পক্ষে যথেষ্ট ৮” খানিকক্ষণ তিনি 
আর কিছু বল্লেন না, তাঁর পর নীচু গলায় 
বল্পেন_“দোষ তোমার বাপ-মায়ের 7” মারি 
এমে বল্লেন--“আমার কোনো! ক্ষোভ নেই 1” 
তারপর অনেকক্ষণ ধরে তাঁরা কেউ একটি 
কথাও বল্লেন না। সব চুপ-চাপ। মারি 
এমে একটা আঙুল তুলে যেন তীর মনে 
কথাগুলো দেগে দিতে চান এইভাবে পাত্রী- 
মশায়কে বলে উঠলেন “সর্বত্র সকল 
সময়ে, সকল বাধা সব্বেও।” পাঁদ্রীমহাশয় 
তাঁর হাতখান! সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
হেসে উঠে পুনরাবৃত্তি কল্পেন__“সর্বত্র__সকল 
সময, সকল বাধা সত্বেও 1” 

হঠাৎ বিদীয়ের ঘণ্টা বেজে উঠল) 
পা্রীমশীয় গাছে ঢাকা দেই সরু পথ দিয়ে 
ধীরে ধীরে চলে গেলেন। আমি অনেক 
ক্ষণ ধরে তাদের মুখে শোনা এ কথা নিয়ে 
মনে মনে তোলাপাড়া করতে লাগলুম__কিন্ত 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


কোলেতের কাহিনীর সঙ্গে মোটেই তার 
খাঁপ খাওয়াতে পারলুম না। 
(২০) 

অলৌকিক ঘটনার দ্বারা মুক্তি পাবার 
কোনো আশ! কোলেতের ছিল না, কিন্ত 
তবুও সে এখানে মনটেকাতে পারছিল 
না। যখন দেখলে তার বঞ্জপী সব দেয়েরা 
একে একে বিদার নিয়ে চলে যাচ্ছে তখন 
সে যেন মরিয়া! হয়ে উঠল। সে কোনো 
নিয়ম, কোনে! শাসন মানতে চাইত না,_ 
পুজা-অর্চনার সময় সে উপস্থিত থাকত না, 
কেবল উপাসনার সময় হাজির হত--কারণ 
তখন তার গান গাইবার পাল।। গানের 
দিকে তার তারি ঝোঁক ছিল। আমি 
তার কাছে-কাছে থেকে তাকে সাস্বনা 
দিতুম। সে একদিন আমায় বুঝিয়ে দিয়েছিল 
যে বিয়ে মানেই ভালোবাসা । 

(২১) 

মারি এমের শরীর তেমন ভালো যাচ্ছিল 
না, শেষে তিনি অন্থথে পড়লেন। মাদ্‌লিন 
খুব যত্রের সঙ্গে তার শুশ্রষা করতে 
লাগল--কিস্ত সেই সঙ্গে আমাদের প্রতি 
তার বাবহার ভয়ানক কড়া হয়ে উঠল। 
বিশেষকরে আমাকেই দে বিষ-নজরে 
দেখত। আমার যখন সেলাই ভালো 
লাগত না, চুপ করে বসে থাকতুম, সে 
আমার কাছে এসে নাক-সিটকে 
বলত--বিবি-সাহেবের সেলাই করতে যদি 
আপত্তি থাকে ত 
খণট দিতে পারেন” একদিন রবিবার 
উপাসনার সময় হঠাৎ তাঁর খেপ়াল হল আমাকে 
গিয়ে সিঁড়ি সাফ করাবে । তখন শ্রীতকাল। 


ছনছাড়া 


একট! ঝঁটা নিয়ে ঘর-. 


৪৫৭ 


একটা ঠাণ্ডা কন্কনে বাতাস অলিগলির 
ভিতর দিয়ে সিঁড়ি বেয়ে আমায় গায়ে এসে 
লাগতে লাগল । শরীরটাকে গরম করবার 
জন্তে আমি খুব জৌরে-জোরে ঝা ঘষতে 
লাগলুম। উপাসনার ঘর থেকে হার্ম্োনিয়মের 
শব আসছিল। থেকে থেকে মাদ্লিনের 
খরথরে গলার চীৎকার ও পাদ্রীসাহেবের 
ঘড়ঘড়ে আওয়াজ পাচ্ছিলুম। উপাসনার 
কোথায় কখন কি হচ্ছে গান শুনে-গুনে আমি 
সব ধরতে পারছিলুম। হঠাৎ কোলেতের 
গলা সবাইকে ছাড়িয়ে উঠল। সে গলার 
ধেমন জোর তেমনি তা নিখুত। সে স্থুর 
ফুলে ফুলে উঠতে লাগল- হার্ম্মোনিয়মের শব 
কোথায় তলিয়ে গেল__সমস্ত শব্দকেই ছাপিয়ে 
উঠল। তার পর মনে হল যেন সেই 
সুর বাড়ির উপর দিকে, সারি সারি গাছের 
মাথা দিয়ে, গির্জের চুড়ো ছাড়িয়ে অনেক দূর 
চলে গেল। আমার সমস্ত শরীর ছম্ছম্‌ 
করতে লাগল। তার পর সেই স্থুর যখন 
আবার পৃথিবীর উপর নেমে এল, কাঁপতে 
কাঁপতে গির্জর মধ্যে প্রবেশ করলে এবং 
আবার হার্মমোনিয়মের স্থরের মধ্যে গিয়ে মিশিয়ে 
গেল, আমি কেদে ফেব্রুম-_ছেলেমান্গষে 
যেমন করে কাদে সে তেমনি কান্না! তার 
পর মাদ্লিনের সেই সরু খন্ধনে গলার 
স্থুর আর-সবাইয়ের স্ুরকে ফুঁড়ে আসতে 
লাগল। আমি খুব জোরে-জোরে ঘন্ঘস্‌ 
শবে কাঁটা ঘসতে লাগলুম_যেন আমার 
সেই ঝাঁটা দিয়ে এ কর্কশ সুরটাকে আঁচড়ে 
আণচড়ে ছিন্নভিন্ন করে দেব। ্ 
(২২) 
সে দিন মারি এমে আমাকে তার 


8৫৮ 


কাছে ডেকৈ পাঠিয়েছিলেন। ছুমাস তিনি 
বিছানায় পড়ে; সেই সবেমাত্র একটু 
ভালো হয়েছেন। দেখলুম, তার চোখের 
আভা একেবারেই নেই। তাই দেখে 
আমার মনে হগ ঠিক যেন একটা রামধন্ 
আকাশের গায়ে মিলিয়ে এসেচে। কোথায় 
কি হচ্ছে তারই গল্প আমার কাছ থেকে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তিনি শুনতে লাগলেন__ 
এবং আমার কথার মধ্যে মধ্যে হাঁসবার 
চেষ্টা করলেন আমি দেখলুম সে হাসিতে 
মুখের একটামাত্র দিক হাসচে। তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন, অস্থথের সময় তাকে 
আমি চীৎকার করতে শুনেছি কি না। 
আমি বলুম_-ও;! শুনেছি বই কি।” 


তিনি মাঝরাত্রে এমন ঠেঁচিয়্েছিলেন যে- 


আমাদের ঘরমুদ্ধ সকলে জেগে উঠল। 
মাদ্‌লিন ছুটোছুটি করতে লাগল. এবং তার 
জল-ছিটকানোর শব শুনতে পাচ্ছিলুম। 
অমি ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, মারি এমের 
হয়েছে কি? সে ছুটোছুটি করে আমাদের পাশ 
দিয়ে যাবার মুখে বলে গেল__“বাত হয়েছে ।” 
আমার মনে পড়ল বন্‌ জিন্তিনকে একবার 
বাতে ধরেছিল। সে কিন্ত এমন বিদ্কুটে 
চীৎকার করেনি। আমি ভাবতে লাগলুম 
মারি এমের পা বন্‌ জিস্তিনের মতো ফুলে 
তিন: ডবল হয়ে উঠল কি না। ক্রমেই তার 
সেই চীৎকার ভয়ানক হয়ে উঠতে লাগল। 
হঠাৎ একবার এমণ হল যে মনে হল বুঝি সে 
চেঁচানি বুক ছি'ড়ে বেরিয়ে এল। তারপর 
দেখি তিনি গৌ-গৌ করে কাতরাতে লাগলেন 
-ব্যদ্‌ আর কিছু নয়। খানিকক্ষণ পরে 
মাদলিন এসে রেনোর কানে-কানে কি 


ভারতী 


আবণ, ৯৩২৩ 


বললে বরেনো কাপড় পরে নীচে নেমে 
গেল। তারপর পান্দ্রীকে সঙ্গে করে ফিরে 
এল | পাড্রীমহাশয় ঝড়ের মতো মারি 
এমের ঘরে প্রবেশ করলেন, সঙ্গে-সঙ্গে 
মাদ্লিন দরজা বন্ধ করে দিলে। তিনি 
বেশীক্ষণ থাকলেন না! । কিন্তু দেখলুম যেমন 
তাড়াতাড়ি এসেছিলেন তেমনি আস্তে আস্তে 
ফিরে গেলেন। কাধ ছুটোর মধ্যে মাথাটাকে 
খুবকরে ঝুঁকিয়ে দিয়ে, ডান-হাতে গায়ের 
জোববাটা বা-হাতের উপর দিয়ে ধরে” তিনি 
যেতে লাগলেন-যেন কি-একটা বহুমূল্য 
জিনিষ বহে নিয়ে যাচ্ছেন। আমি মনে-মনে 
ভাবলুম বোধ হয্ক দৈবী তেল তিনি নিয়ে 
গেলেন, আমার মনে কেমন ভয় হতে লাগল । 
--দাহস হলনা কাউকে জিজ্ঞাসা করি 
মারি এমে মারা গেলেন নাকি? সেদিন 
মাদ্লিনের কাপড় আকড়ে ধরতে দে 
আমাকে যে ধাক্কাটা মেরেছিল আমি তা৷ 
কখনো ভুলব না। ধাক্কা মেরে সে আমায় 
সটান ফেলে দিলে এবং ছুটে যেতে-ধেতে 
টুপি-চুপি বলে গেল-_“ভালো আছেন ।” 
তার পর মারি এমে যখন একেবারে ভালো 
হয়ে উঠলেন তথন মাদ্লিনের ব্যবহারও 
ভালো হয়ে এল_আগের মতোই সব 
চলতে লাগল। 
(২৩) 

সেলাইয়ের উপর আমার একেবারে 
বিতৃ্ণ জন্মে গিয়েছিল, মারি এমে তাইতে 
ভারি বিচলিত হয়ে উঠেছিলেন। সে- 
কথা আমার সামনে তিনি পাত্রীর 
বোনের কাছে বলতেন। - পাদ্রীমহাশয়ের 
বোন বুড়ী-বিয়ে হয়নি) লম্বা মুখ, 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা 
বড় বড় ঘোলাটে চোখ । আমরা 
তাকে মাঝিমিলিয়েন বলে ডাকতুম। 
মারি এমে তীর কাছে বলতেন যে আমার 
ভবিষ্ং-সগন্ধে তার বড় ভাবনা হয়। তিনি 
বলতেন, আমি খুব সহজে শিখতে পারি বটে 
কিন্তু কোনো-রকম সেলাইয়ের কাজেই আমার 
এতটুকু রুচি নেই )_ পড়াস্ুনায় আমার কোক 
আছে বলে তার মনে হয়। তিনি অনেক খোজ 
করছেন আমার এমন-কেউ আত্মীয় আছে 
কি নাবে আমার ভার নিতে পারে, 
কিন্তু এক বুড়ী ছাড়া আর-কোনো 
আত্মীয়ের সন্ধান পাননি, সে আমার দিদির 
ভার নিয়েছে, কিন্তু আমায় নিতে চায়নি । 
মাক্সিমিলিয়েন্‌ বল্লেন, তার দঙ্জীর দোকানে 
আমায় নিতে তিনি রাজী আছেন। 
এ প্রস্তাব পাড্রীমশায়ের খুব ভালো লাগল। 
তিনি উৎসাহের জঙ্গে বল্লেন বে তাহলে 
সপ্তাহে ছবার করে তিনি নিজে সেখানে 
গিয়ে আমায় পড়িয়ে আসবেন। তাতে 
মারি এমের এত আনন্দ হলযেকি করে 
তাদের কাছে হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাবেন 
খুজে পেলেন না। পাড্রীমহাশয়কে একটা 
কাজে রোমে যেতে হচ্ছে, সেখান থেকে 
তিনি ফিরে এলেই আমি ম্যাক্সমিলিয়েনের 
সঞ্ধে চলে যাবো এই স্থির হল। ইতিমধ্যে 
মার এমে আমার সব জিনিষপত্র গুছিয়ে 
রাখবেন আর মান্সিমিলিয়েন্‌ গুরু-মায়ের কাছ 
থেকে আমার বিদায়ের অনুমতি নিয়ে 
আসবেন। গুরুমায়ের নাম উঠতে আমার 
কেমন অস্বস্তি হতে লাগল। আমি যখন 
মারি এমে ও পাত্রীমহাশয়ের পাশে বেঞ্চিতে 
বসে থকতুম. তিনি দামনে দিয়ে যাঁবার 


ছন্নছাড়া ৪৫৯ 


সময় আমার উপর যে রূঢ় কটাক্ষ করে যেতেন 
সে আমি ভুলতে পারব না। মাক্সি- 
মিলিয়েন্কে তিনি কি 'জবাব দেন তাই 
শোনবার জন্যে বাস্ত হয়ে রইলুম। সপ্তাহ- 
খানেক হল পাদ্রীমহাশর চলে গেছেন, 
মারি এমে সে সময় রোজই আমার যে নতুন 
কাজ হল তার কথা পাড়তেন। বলতেন, 
রবিবারে রবিবারে আমাদের দেখা হবে। 
কত যে উপদেশ দিতেন ঠিক নেই, ক্রমাগত 
বলতেন, ভালো হয়ে থেকো, শরীরের যত্র 
নিয়ে! । 
(২৪) 

গুরু-মা একদিন সকালে আমায় ডেকে 
পাঠালেন। আমি তার ঘরে গিয়ে দেখলুম 
একথানা প্রকাণ্ড লাল চৌকির উপর তিনি 
বসে আছেন। তার সম্বন্ধে মেয়েরা যে 
সব তুতুড়ে গন বলে আমার তাই মনে 
পড়তে লাগল। চারিদিকে লাল, তার মধ্যে 
কালো পোষাকমোড়া ভার চেহারা দেখে 
আমার মনে হল যেন অন্ধকার কুটুরির মধ্যে 
প্রকাণ্ড একট! আফিম-ফুল ফুটে উঠেছে। 
তিনি খানিকক্ষণ ধরে চোখ-পিট্‌-পিটু করতে 
লাগলেন। মুখের উপর একটা হাসি ছিল 
কিন্ত সে যেন অবজ্ঞার হাসি। আমার 
মুখ-চোখ জাল হয়ে উঠল) কিন্তু আমি 
স্থিরদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইনুম। নাক- 
পিকে ভুর-কুচকে তিনি বঙ্গেন__“তোমায় 
ডেকেছি কেন জান?” আমি বন্ধুম, বোধ 
হয় মাক্সিমিলিয়েন্‌ স্থন্ধে কিছু বলবেন 
তাই। তিনি আবার নাক-সি'টকে বল্লেন__ 
“ছি, সেই কথাই বটে।” তিনি বল্লেন-_ 
“দেখ বাপু তোমার চোখ-কোটা দরকার 


৪৬০ 


হয়েছে । আমরা ঠিক করেছি তোমাকে 
সোলোঞ্র এক চাষার বাড়িতে পাঠিয়ে 
দেব।” চোখের পাতা অদ্ধেক বুজে কথার 
ঠোকর-মেরে-মেরে তিনি বলেন-_«তোমার় 
রাখালের কাজ করতে হবে, বুঝলে 2৮ 
তারপর ঠেস্‌ দিয়ে দিয়ে বলতে লাগলেন-_ 
“অর্থাৎ, ভেড়া চরাতে হবে?” আমি বনুম-_ 
“তা বেশত !» তিনি নিজের শরীরটাকে গুটিয়ে 
নিয়ে খাড়া হয়ে বসে বল্লেন-_ণভেড়া-চরানো 
কাকে বলে জানে! 2 আমি বনুষ--হী, 
ভেড়া-চরানো৷ দেখেছি।” তার হল্দে মুখ- 
খানা আমার দিকে ঝুকিয়ে এনে তিনি 
বল্েন_“তৌমায় নিজের হাতে গোয়াল মুক্ত 
করতে হবে! তার ভারি দুর্গন্ধ! চাঁষার 
বাড়ির কাজ-কর্ম দেখা, গোরুর দুধ- 
দৌওয়া, শুয়োর ঘাটা_এ সবই তোমার 
করতে হবে!” তিনি প্রত্যেক কথাটির 
উপর জোর দিয়ে দিয়ে বলছিলেন, তীর 
সন্দেহ হচ্ছিল পাছে আমি তার কথার 
তাৎপর্য না বুঝতে পেরে থাকি। আমি 
আবার উত্তর করলুম__“আচ্ছা, তাই করব 1” 
তিনি চৌকির হাতা ধরে খাড়া হে উঠলেন, 
আমার উপর তার তীক্ষ দৃষ্টিটা গেথে রেখে 
বলতে লাগলেন_-“তোমার মনে অভিমান 
নেই!” আমি একটু হেসে বনুম-_“না।” 
তিনি ভারি আশ্চর্য হলেন দেখলুম ) 
আমাকে তখনও মিটি-মিটি হাসতে দেখে 
তীক্ষ গলার স্বর নরম হয়ে এল, তিনি 
বল্পেন_“তাই না কি বাছা! আমার বিশ্বাস 
ছিল. তুমি ভারী অভিমানী ।” তিনি চৌকির 
গায়ে আবার হেলে পড়লেন, চোখের পাতা! 
দিয়ে চৃষ্টি ঢেকে তিনি এক-ঘেয়ে সুরে 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


যেমন করে প্রার্থনা বলে বান তেমনি করে 
গড়গড় করে বলে যেতে লাগলেন যে 
আমার মনিবের হুকুম যেন আমি অমান্ত না 
করি, ধর্শাকর্শের কর্তব্য ষেন না ভুলি) 
সেন্টজন ভোজ যে দিন হবে তার আগের 
দিন এক চাষার স্বী এসে আমায় নিয়ে 
বাবে ইতাদি। 

আমি তার ঘর থেকে মনের যে কি- 
রকম ভাব নিয়ে বেরিয়ে এলুম তা এ্রকাশ 
করে বলতে পারি না। কিস্তু মারি এমের 
মনে কষ্ট, দিতে আমার ভারি সক্কোচ হতে 
লাগল। কেমন করে তাঁকে বলব? তিনি 
আমার অপেক্ষায় পথেই ীড়িয়েছিলেন। 
ছুটে এসে আমার কাধ ছুটো ধরে, আমার মুখের 
কাছে হেট হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-_-“কি 
হল?” তাকে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন দেখাচ্ছিল। 
আমি বরুম__ “তীর ইচ্ছা আমায় রাখালের 
কাজে দেওয়া হয়!” তিনি কথাটা বুঝতে 
পাল্লেন না, কপাণ কুঁচকে বল্লেন-_“রাখালের 
কাজ? সেকি?” আমি বলে গেলুম__“হা, 
এক চাষার বাড়িতে আমার থাকবার ব্যবস্থা 
হয়েছে__আমায় সেখানে ছুধ ছুইতে হবে - 
শুয়োর ধাঁটতে হবে।” মারি এমে এমন 
জোরে ঠেলে সরিয়ে দিলেন যে দেয়ালে 
আমার মাথা ঠুকে গেল। তিনি দরজার 
দিকে ছুটে গেলেন। মনে হল তিনি 
গুরুমায়ের ঘরে যাচ্ছেন; কিন্তু তিনি 
সটান বেরিয়ে গেলেন; আবার ফিরে 
এসে পথ-ঘরটায় ঘন ঘন পায়চারি করতে 
লাগলেন। হাতের মুঠো তাঁর শক্ত হয়ে 
উঠল এবং থেকে-ধেকে মাটির উপর 
পায়ের চাপড় পড়তে লাগল। তিনি টেনৈ টেনে 


৪*শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা 


নিশ্বান ফেলতে লাগলেন । অবশেষে দেয়ালের 
গায়ে ঠেস দিয়ে দীড়িয়ে পড়লেন, হাত 
তার ঝুলে পড়ল-যেন একেবারে অবসন্ন । 
এমন স্বরে কথা বলতে লাগলেন যে 
মনে হল সে ম্বর অনেক দূর থেকে 
আসছে ;--তিনি বলে উঠলেন__-“এ তার 
প্রতিহিংপা। এমনি করে সে শোধ তুলচে 1” 

তিনি আমার কাছে এগিয়ে এলেন, 
আদর করে আমার হাত ধরে জিজ্ঞাস 
করলেন--“তুমি একবার বল্পেও না যে আমি 
যাবো না? মাক্সিমিলিয়েনের কাছে যাবার 
জন্তে একটা প্রার্থনা জানালে না?” 
আমি ঘাড় নাড়লুম ; গুরু-মা আমায় যে-সব 
কথা বলেছেন আমি অবিকল তাই বলে 
যেতে লাগলুম। তিনি টুপ করে শুনতে 
লাগলেন। তার পর বল্লেন, যেন এ সব কথা 
আমি মেয়েদের কাছে না বলি! তিনি 
বল্লেন, কোন ভাবনা নেই, পাত্রীমশায় ফিরে 
এলেই এসব গোল চুকে যাবে। 

(২৫) 

পরের রবিবার আমরা উপাসনাক় 
যাবীর জন্তে সার-বন্দি হচ্ছি এমন সময় 
মাদ্লিন পাগলের মতো হয়ে ছুটতে ছুটতে 
ঘরের মধ্যে এল। হাত-ছুটো উপর দিকে 
উচু করে তুলে চীৎকার করে উঠগ__“ওগো 
পান্রীমশায় মারা গেছেন গো !”--বলে তার 
সাম্নের টেবিলটার উপরে একেবারে হুমড়ি 
থেয়ে পড়ল। আমাদের সকলকার মুখের কথা 
বন্ধ হয়ে গেল, আমরা তার কাছে ছুটে গেলুম, 
__দে পড়ে-পড়ে চীৎকার করে কাঁদতে লাগল। 
খুঁটিয়ে সব জানবার জন্তে আমর! ছটফট করতে 
লাগলুম কিন্তু দে কেবল টেবিলটার উপর 


ছন্নছাড়া 


৪৩১ 


আছড়ে আছড়ে পড়ে বলতে লাগল-_“তিনি 
আর নেই--আর নেই!” আমি হতভম্ব হয়ে 
গেলুম। আমার কোনো ছঃখ হচ্ছে 
কিনা বুঝতে পারলুম না । যতক্ষণ পর্যযস্ত 
উপাসন : চলছিল মাদ্লিনের সেই গলার স্বর 
আমার কানে ঘণ্টার শবের মতো বেজে 
বেজে উঠছিল। সেদিন আমাদের বেড়ানো 
বন্ধ রইল। ছোটো ছোটো মেয়েরা পর্য্স্ত 
কেউ টু শব্ষ করলে না। আমি মারি 
এমেকে দেখতে গেলুম_তিনি সেদিন 
উপাসনায় আসেন নি; মারি রেনো আমায় 
বলে ত্বীর শরীর কিন্তু ভালো আছে। জল- 
খাবার ঘরে তাঁর খোজ পেলুম। দেখলুম 
তার নিজের সেই উচু জায়গাটিতে তিনি বসে 
আছেন,_টেবিলের উপর তার মাথাটি ঝুঁকে 
রয়েছে, হাতছুখানি চেয়ারের গায়ে ঝুলে 
পড়েছে আমি একটু দূরে চুপটি করে 
বসে রইলুম। কিন্ত যেমন দেখলুম তিনি 
কেঁদে উঠলেন অমনি আমার বুকের ভিতর 
থেকে কান্না ঠেলে বেরিয়ে এল। আমি 
ছু হাত দিয়ে চোখ ঢেকে কীদতে লাগলুম। 
কিন্তু বেশীক্ষণ কাদতে পারলুম না ;--মনে 
হতে লাগল যতটা ছুঃখ হওয়া উচিত আমার 
ততটা ছুঃখ হচ্ছে না। আমার কাদবার 
ইচ্ছা হচ্ছিল কিন্ত আমি চোঁথ দিয়ে এক- 


ফোঁটা জল বার করতে পারছিলুম না। 
আমার ভারি লজ্জা হতে লাগল) কারণ 
আমি জানতুম কেউ মরে গেলে ততক্ষনে 


কান্নাকাটি করা উচিত। আমি লজ্জায় মুখ-থেকে 
হাত সরাতে পারছিলুমন! ; ভয় হচ্ছিল, মারি 
এমে যদি দেখেন আমার চোখে জল নেই 
তাহলে তিনি ভাববেন আমি কী নিষ্ঠুর! 


৪৬২ 


আমি বসে বসে তার কান্না শুনছিলুম। 
সেই কান্নার শব্দ শীতকালের বাতাসের 
ঝাপটার মতে! কানে এসে লাগছিল। সে 
শব্দ কেবলই উচু থেকে নীচু এবং নীচু থেকে 
উঁচু হয়েুয়ে উঠছিল--মনে হচ্ছিল তিনি 


যেন গানের একটা সুর বসাচ্ছেন। হঠাৎ 
সে-শব্ধ যেন একটা ধাক্কা খেয়ে ছিড়ে 
গেল এবং তার গভীর রেশ কান্তে 
কাপতে আকাশে মিলিয়ে গেল। খাবার 


আসবার কিছু আগে মাদালন সেই ঘরে 
এল-_সে এসে মারি এমেকে সঙ্গে করে নিয়ে 
গেল, হাত দিয়ে তাকে ভালো করে ঘিরে 
ধরলে খুব সাবধানে নিয়ে যেতে 
লাগল। রাপ্রে সে আমাদের বল্লে যে পাত্রী- 
মহাশয় রোমে মারা গেছেন--তাকে ফিরিয়ে 
আনা হবে তার আত্মীয়দের কাছে গোর 
দেবার জগন্ভে। 
(২৬) 

পরদিন মারি এমে সাগের মতোই 
আমাদের সব খোজ-খবর .নিতে লাগলেন, 
আর কান্নাকাটি করলেন না; কিন্ত আমাদের- 
কাউকে তার সঙ্গে কথা কইতে দিলেন 
না। তিনি মাটির দিকে চোখ নীচু করে 
লাগলেন-_আমার মনে হতে 
লাগল, আমাকে যেন আর তার মনে 
নেই। আমার আর একদিন মাত্র বাকি। 
গুরুমা বলেছিলেন কাল আমায় নিতে 
আসবে; পরশ সেন্টজন ভোজ । সন্ধা 
বেলা প্রার্থনার শেষে মারি এমে বখন 
বল্পেন-ণ্হে ভগবান, বারা নির্বাদিত এবং 
যারা কারারুদ্ধ তাদের প্রতি তোমার করুণা 
বর্ষিত হৌক 1” দেই সময় তিনি উচ্চ কণে 


বেড়াতে 


ভারতী 


শ্রাৰণ, ১৩২৩ 


এই কথাগুলিও বল্পেন__“তোমাদের যে সঙ্গীটি 
এখান থেকে বিদায় নিয়ে কার্ধ্যক্ষেত্রে 
বেরিয়ে পড়তে চল্ল, এস তার জন্তেও 
প্রার্থনা জানাই ।” আমি তখনই বুঝলুম এ 
আমার কথাই হচ্ছে, এবং আমার মনে 
হতে লাগল নির্বাসিত এবং কারারুদ্ধের 
মতোই আমি কপার পাত্রী! সে-রাত্রে 
আমি কিছুতেই ঘুমুতে পারলুম না। কাল 
বাচ্ছি একথা জানতুম কিন্তু কেমন জায়গায় 
যাচ্ছি তা জানতুম না। সোলোঞ 
জায়গাটা কি-রকম আমার কিচ্ছু জানা 
ছিল না । আমার মনে হচ্ছিল, যেন সে 
জান্লগাটা অনেক-_অনেক দূরে ; সেখানে সব 
বড় বড় মাঠ, তাতে কেবল রাশি রাশি 
ফুল! কল্পনার চোখে দেখছিলুম আমি ভেড়া 
চরাচ্ছি-_একপাল সাদা ধবধবে ভেড়া ঘুরে 
বেড়াচ্চে-_আমার ছুপাশে ছুই কুকুর, ভেড়া 
গুলো ছট্কে না যার তার জন্ত আমার 
ইসারার অপেক্ষায় আমার মুখ চেয়ে আছে। 
একথা মারি এমেকে বলবার আমার সাহস 
হয় নি বটে, কিন্তু দর্জির দোকানে বন্ধ 
থাকার চেয়ে এ খোলা মাঠে ভেড়াচরানো 
আমার তখন বেশ লাগছিল। ইন্মেরি 
আমার পাশে নাক ডাকাচ্ছিল, সেই. 
শব্দে চমক ভেঙে আমার মন আমার 
সঙ্গীদের কাছে আবার ফিরে এল। 
রাত্রিটি এমন উজ্জল যে আমি ঘরের 
প্রতোক বিছানাটি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিনুম। 
আমি এক এক করে সব বিছানার উপর 
দিয়ে চোখ বুলিয়ে নিয়ে যেতে লাগলুম ১ 
যাদের আমি ভালোবাস তাদের কাছে 
খানিকখানিক করে থামতে লাগলুম। 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা! 


ঠিক আমার ওধারে আমার বন্ধু সোফি__ 
তার সেই চমৎকার চুলের গোছা বালিসের 
উপর ছড়িয়ে পড়েছে, সেখানটা যেন আলো! 
হয়ে উঠেছে । খানিকট! ওধারে আমাদের 
অভিমানিনী সেমিনো আর তাঁর যমজ বোঁন 
-যাঁকে আমরা “বোকা” বলে ডাকি। 
অভিমানিনী সেমিনোর কপাল ছিল চওড়া, 
মোলায়েম সাদা ধবধবে আর তার চাহনিটি 
ভারি নিষ্টি। তার ঘাড়ে কোনো দোষ 
পড়লে সে কখনো বলত না যে সেটা মিছে, 
সে শুধু কাধটা দৌলাতে থাকত এবং একটা 
স্বণার সঙ্গে নিজের চারিদিকে চাইত। 
মারি এমে বলতেন, তার কপালটি যেমন 
শুভ্র, তার অন্তরটিও তেমনি শুভ্র! তার 
বোন “বোকা” তার চেয়ে প্রায় দেড়া লম্বা। 
তার চুল ছিল মোটা মোটা, সেগুলো তার 
ভূরুর উপর এসে ঠেকত। ঘরের একেবারে 
ও-কিনারায় কোলেতের বিছানা । সে এখনও 
জানে যে আমি মাক্মিমিলিয়েনের কাছেই যাচ্ছি। 
তার দৃঢ় বিশ্বাস শীঘ্ধই আমার বিয়ে-থা 
হয়ে যাবে। নে প্রতিজ্ঞ। করিয়ে নিয়েছে 
যে আমার বিয়ে হয়ে গেলেই তাঁকে 
এখান থেকে আমার কাছে নিযে যেতে 
হবে। আমি অনেকক্ষণ-ধরে তার কথা 
ভাবলুম। তার পর জানলার দিকে আমার 
নজর পড়ল-__বে গাছতলায় আমি বসতুম 
সেখানকার ঘন গাছের ছারা আমার 
দিকে ঝুকে এসে পড়েছে; মনে হল তারা 
আমাকে বিদার-সম্তাষণ জানাতে এসেছে; 
আমার মুখের একটু হাদি তাঁদের দিলুম। 
গাছের ওধারে হাসপাতাল ঘর”_এমনি 
দেখাচ্চে যেন নিজেকে লুকিয়ে রেখেছে 
১9 


৪৬৩ 


ছন্নছাড়া 


তার ছোট ছোট জানলাগুলো রুপ্র চোখের 
মতো! বোধ হচ্ছে। আমি অনেকক্ষণ ধরে 
সেই হাসপাতালের দিকে চেয়ে চেয়ে 
সিষ্টর আগাতার কথা ভাবতে লাগলুম। 
তাকে দেখতে এমনি জলজবলে আর স্বভাবটি 
এমনি মিষ্টি যে তিনি যখন ছোট ছোট মেয়েদের 
ধমকাতেন তারা হেদে উঠত। . তিনি 
আমাদের চিকিৎসা করতেন। আমরা- 
কেউ তার কাছে আঙুলের ঘা নিয়ে গেলে 
তিনি মজার মজার গল্প বলতে আরস্ত 
করতেন এবং কে পেটুক আর কার 
সাজসজ্জার বেক তাই বুঝে কাউকে কেক্‌, 
কাউকে ফিতে দেবেন বলতেন। তিনি 
ভাণ করতে থাকতেন যেন এ জিনিষগুলো 
খুঁজচেন, আমরা বাস্ত হয়ে যখন -তাই 
দেখতে থাকতুম, তিনি ধাঁ করে আঙুলের 
উপর ছুরি ফুটিয়ে, ধোয়া-মোছা! শেষ করে 
বেঁধে ফেলতেন। আমার মনে পড়ে আমার 
পায়ে একবার ঘা হয়ে কিছুতে সারেনা। 
একদিন সকালে সিষ্টর আগাতা গন্ভীরভাবে 
আমার বল্লেন--“দেখ মারি ক্রেয়ার, আজ 
তোমার পায়ে একটা দৈব জিনিষ আমি 
লাগিয়ে দেব, ষি তিন দিনের মধ্যে আরাম 
না হয় তাহলে তোমার পা কেটে ফেলতে 
হবে ।” তিনদিন আমি খুব সাবধানে রইলুম । 
পাছে দৈব জিনিষে কোনো ব্যাঘাত পড়ে 
সেই ভয়ে আমি তিন দিন আর চলাফেরা 
করলুম না। আমি ভেবেছিলুম নিশ্চয় এ 
দৈব জিনিষ সতিকার জুশ কিনস্া 
ভাঞ্জিনদেবীর মাথার কাপড়ের একটু 
টুকরো হবে। তিন দিনের দিন আমার পা 
সম্পূর্ণ সেরে গেল। তার পর আমি খন 


ভারতী 


৪৬৪ 


তাকে জিজ্ঞেন করলুম এ দৈব জিনিষটা 
কি, তিনি হেসে উঠলেন, বলেন, আমি 
ভারি বোকা এবং মলমের কৌটটা দেখিয়ে 
বল্লেন এই সেই দৈব জিনিষ! 
(২৭) 

যখন শুতে গেলুম তখন রাত্রি অনেক। 
সকাল হতেই মনে হতে লাগল সেই চাষার 
স্ত্রী এই এল বলে। ইচ্ছে হচ্ছিল সে 
আম্ুক কিন্তু সে ষে আসছে তার জন্তে 
ভয়ও হচ্ছিল। আমাদের খাওয়া! শেষ হতেই 
এক দাসী এসে জিজ্ঞেন করলে আমি 
যাবার জন্তে তৈরি কি না। মারি এমে 
বল্পেন_-“এই এখুনি হল বলে!” বলেই 
"তিনি উঠে দাঁড়ালেন, আমাকে তার সঙ্গে 
যেতে বল্পেন। তিনি নিজের হাতে আমায় 
কাপড় পরিয়ে দিয়ে আমাকে একটা পুটুলি 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


দিলেন। তার পর তিনি হঠাৎ বলে উঠলেন 
_ভাকে কাল নিয়ে আসবে কিন্ত তুমি 
তখন থাকবে না।” তার পর আমার 
চোখের দিকে চেয়ে থেকে বল্লেন__“আমার 
কাছে শপথ কর রোজ রাত্রে তার জন্তে প্রার্থনা 
করবে?” আমি বনুম__“আচ্ছা।” তিনি 
আমায় সজোরে তার কাছে টেনে নিলেন, 
আমাকে ঠেসে বুকের মধ্যে চেপে ধরলেন, 
তার পর ছেড়ে দিয়ে নিজের ঘরের দিকে 
ছুটে গেলেন। শুনলুম তিনি বলতে বলতে 
যাচ্ছেন--“হে ভগবান, এ কী শাস্তি!” আমি 
একাই উঠোনটা পার হয়ে গেলুম- চাষার 
স্ী আমার জন্তে অপেক্ষা করছিল-_সে 
আমায় সঙ্গে করে নিয়ে চলে গেল। 
(ক্রমশঃ ) 
শ্মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


মংস্কৃত ভূত ও দেশী পেতী 
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ভূতের কাণ্ড 

আমাদের বন্ধু কানাই কি উপাঁয়ে 
তাহার নিজের নামটি আবিষ্কার করিয়াছিল, 
তাহার. একটা ব্যাকরণ-ঘটিত ইতিহাস 
পাওয়া যায় । কানাই বেচীরার অস্স-প্রাশনের 
সময়ে তাহার বাপ তাহার নাম রাখিয়াছিলেন 
“জ্যোতি” । জ্যোতি যখন গ্রামের পাঠশালা 
ছাড়িয়া সহরের ইংরেজি স্কুলে ঢুকিল, 
তখন সেই স্কুল বা বিস্তালয়ের কাব্যতীর্থ 
পত্ডিত-মহাশয় জ্যোতিকে 'জ্যোতিস্‌ চক্র 
করিয়া তুলিলেন এবং বালকের! তাহাকে 
“জ্যোতিশত নামে ডাকিতে আরম্ত করিল। 


পণ্ডিতমহাশয়নের ব্যাকরণের প্রতি প্রথর 
দৃষ্টি ছিল; তিনি যখন অনুসন্ধানে জানিতে 
পারিলেন যে বালকেরা “জ্যোতিস্ বলিয়া 
ডাঁকিবার সময় মনে মনে "শ* কল্পনা করে,- 
তখন তিনি নামটাঁর ব্যাকরণ-ঘটিত সকল 
পরিবর্তন বুঝাইয়৷ দিলেন। জ্যোতি বেচারা 
দেখিল যে তাহার নামটা নিতান্ত নেড়া-সুড়া 
থাকিবার সময়েও “স”: যুক্ত “জ্যোতিন্” 
হইবে, চিন্ত্র যোগ হইলে “জ্যোতিশ$ হইবে 
এবং তাহার নামে কেবল তাহার উপাধি 
ঠাকুরটুক জুড়িলে “জ্যোতিষ, ঠাকুর 
হইবে। এত শিক্ষার পর যদি তাহার 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


বিন্তা হয়, তাহা হইলে ণ্জ্ঠাতিষত বিদ্বান্‌ 
হইন্নাছে, এইরূপ নাকি বলিতে হইবে৷ 
পণ্তিত-মহাশয় বখন তাহার কোমল নামাঁটিকে, 
মৃদ্ধা, তালু ও দস্তে পিষিতেছিলেন জ্যোতি 
তখন একটা অভিগন্ধি ফািয়া সকল সন্ধি 
লোপ করিস্লা দিল; সে তাহার ঠাকুরমার 
দেওয়া আটপৌরে নামটিকে পোষাকী 
করিয়া “কানাই” নাম চালাইল। কানাই- 
এর শিরে বিসর্জনীয়ের ফোটার বৈচিত্র 
কিংবা রেফের টাকি চলে না দেখিয়া 
পণ্ডিত-মহাশয় বাঁকরণ বন্ধ করিলেন। 
মাগধী প্রারুতের মেয়ে, যে দ্রবীড় 
জাতির দেশের তেলে-জলে পুষ্ট হইয়া 
বাক্ষলা ভাষা হইয়াছে, দে যে কেবল নথ 
করিয়াই পাণিণি-দেক্রার গড়া ছুই-চারি- 
খানি গহনা পরে, এখন সে কথা তাহার ব্ূপ 
দেখিয়া পণ্ডিতের! স্বীকার করিতে চাহেন 
না। পণ্ডিতেরা যদি শ্রীহর্ষের দময়ন্তীকে 
ভুলিয়া বঞ্ষিমের কাল ভ্রমরকে আদর 
করেন, ন্তবে ভ্রমর শব্ষে যেন জ্ী-প্রতায় 
না খোজেন। আমাদের ঘরের স্থন্দর মেয়ে 
সংস্কতের সুন্দরী কন্তা নহেন। পঙ্ডিতদের 
দৃষ্টি পড়িলেই বাঙ্গলা ভাষা যখন অং বং 
করিরা নাকী স্থরে কথা কহিয়া প্রলাপ 
বকিতে বসে, তখন নিশ্চই তাহাকে ভূতে 
পায়। বঙ্কিমচন্দত্রের দলের শেষ প্রতিনিধি 
হর প্রসাদ, ভূত তাড়াইবার অনেক উদ্যোগ 
করিয়াছেন; রবীন্দ্রনাথ শব্দ-তত্বের মন্ত্র 
আওড়াইয়া! অনেক সাধনা করিয়াছেন) তবুও 
এই ভূতের উৎপাত কমিতেছে না। 
শ্রীযুক্ত গ্রমথনাথ চৌধুরী, '“সবুজপাতা? না 
বলিয়া “সবুজপত্র বলেন বটে কিন্তু তিনি 


সংস্কৃত ভূত ও দেশী পেত্রী 
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এই ভূতের একটি ওঝা! আমি প্রমাণ 
দিতেছি বে আমাদের বিশ্ববিস্ালক়ের ঘাড়ে 
এই ভূত চাপিয়াছে ; ওঝারা কি করিবেন 
ভাবিয়া দেখুন। ] 

কয়েক বৎসরের বাঙ্গলা পরীক্ষার প্রশ্র- 
কাগজে বালক্দিগকে যে সকল কথার 
ভূল শ্ুধ রাইতে দেওয়া হইয়াছিল, তাহার 
কিছু পরিচয় দ্িব। পরীক্ষকের বিচারের 
ভুল শব্দগুলির পাশে বন্ধনী দিয়া, তাহার 
উদ্দিষ্ট শুদ্ধ প্রয়োগগুলিও বসান গেল, 
যথা £--মন-কষ্ট  (মনঃকষ্ট ), মহিমাময় 
(মহিমময় ), দেশবাসীগণ (-বাসিগণ )। 
বাঙ্গলায় যে “মনন্ শব্দ নাই, আমাদের 
প্রাকৃত 'মনে”ঞ্যে কোন বিসর্জনীয়ের দাগ 
পড়ে না, তাহা পরীক্ষকেরা মানেন না। 
বাঙ্গলীয় নৃতন করিয়া সন্ধির নিয়মে শব 
না গড়িক্। অনেক আস্ত যুক্ত শব্দ সংস্কৃতের 
ভাগাঁর হইতে আনিয়াছি; সংস্কৃত হইতেই 
'নস্তাপ” পাইয়াছি, “মনোহর'ও পাইপ্াছি। 
পণ্ডিতেরা বলিতে চান, যে “মনস্‌ প্রভৃতি 
বিসর্গ, বা বিসর্জজনীয় যুক্ত শব্দের সঙ্গে 
বাঞ্গলা কথ! মিলিলে কোন গোল হইবে 
না, কিন্তু সংস্কৃত কথা জুড়িলেই সন্ধির 
নিয়ম পালিতে হইবে, কারণ বাঙ্গল' কথান্ন 
সন্ধি হয় না। একটা ধুয়া শুনিতে পাই 
বটে থে বাঞ্গলা কথার সন্ধি হয় না, কিন্তু 
কথাটা সম্পূর্ণ ঠিক নয়৷ বাঙ্গল। “মশা” 
ও সংস্কৃত “অরি'তে মিলিয়! বে মশারি 
হইপ্বীছে, সাহিতোর দরবারেও তাহ! সঙ্গে 
লইতে অন্ুরুদ্ধ হইয়া থাকি; মোকদ্দমার্দি 
না চালাইলে আইন, আদালত বন্ধ হয়) 
গোলালু সকলেরই গ্রাহ্থ হইয়াছে; কথাস়্ 


৪৬৬ 
কথা জুড়িলে, স্বাভাবিকভাবে উচ্চারণের 
সময় যে স্বর-সক্কোচ ঘটে, উহাই সন্ধি। 
বাঙ্গলার প্রক্কৃত-সিদ্ধ উচ্চারণ “জগৎ ও 
বন্ধু" একত্রে জগবন্থু হয়; কিন্ত এরূপ 
স্থলে সন্ধিষোগ না করাই দস্তর হইয়াছে। 
স্কত কথার সহিত সংস্কৃত ছুড়িরাও 
আমরা সকল সময়ে সন্ধি জুড়ি না; “চোর” 
খণাটি সংস্কৃত, অথচ আমাদের “মনচোরটিকে” 
প্রাকৃত রূপেই পাই। প্রাচীন প্রাকৃতেও 
“মনস্ ছিল না বলিয়া সহজ রকমেই 
মন্মথ” দেখা দিয়াছিল; পণ্তিতেরা উহাকে 
আগ্রহ করিয়া টানিয়া লইয়াছেন এবং 
'মনস” দিয়া মিলাইতে না পারিয়া, গৌজামিল 
দিয়া বিশেষ হুত্র গড়িয়াছেস। বিসর্গটা 
কোনরকমে ছিঃখ প্রভৃতির মাঝখানেই 
বাঁচিয়া আছে; বাঙ্গলায় যে “নিশ্বাস টানি, 
তাহার মধ্যে আর উহার উগ্রতা স্থান পার 
না। বাঙ্গলায় “মহিমা-ই, শব্দ, “বাদী-ই 
শব; উহাদের প্রপিতামহের কুলের সংবাদ 
লইলে উহারা আর কুলীন হইতে পারিবে 
না। দেশী শব্দের উচ্চারণের নিয়মে, পাড়া- 
গায়ের রামায়ণে যখন “রামের মহিমে 
পর্য্যন্ত চলিয়াছে তখন উহার মুক্তির জন্য 
দেবতার কাছে “মহিয়স্তব” পড়িলে কিছু 
লাভ হইবে না। ঘসিগনা মাজিয়া বাঙ্গলা 
কথার আদিম সংস্কৃত রূপ কুটাইবার চেষ্টাকে 
পাগলামি বলা চলে। এ কথাও যেন 
আমাদের মনে থাকে, যে--গুলি” “রা” 
প্রভৃতির মত বাঙ্গল৷ ভাষায় গণ" বহুবচনের 
চিহ্নমাত্র ৷ 

কোন শব্ধ সংস্কত হইতে আসিয়াছে 
বলিয়াই সে বাঙ্গলা ভাষার নিয়মের বাহিরে 


ভারত্তী 


১ নে 


শ্রাবণ ১৩২৩ 


থাকিবে এবং তাহার জন্য প্রতি পংক্তিতে 
বিশেষ আসন দিতে হইবে এ আবার 
চলিবে না। অনেক প্রাকৃত শব্দ লইয়া 
সংস্কত যেরূপ লীলা-খেলা : করিয়াছেন, 
আমাদের ভাষা বদি সংস্কৃত শব্দগুলি লইয়া 
তেমন ই কিছু করে, তবে সেটা লীলা- 
খেলা না হইয়া পাপ হইবে কেন? পূর্বে 
করেকবার ঠিক এই বিষের অনেক দৃষ্টান্ত 


দিয়াছি। নূতন করিয়া আবার কথা 
উঠিয়াছে বলিয়া কয়েকটা নূতন দৃষ্টান্ত 
দিব। প্রাচীন ক্রীড়” হইতে প্রাককতে 


“কীল ও “কেল' হইয়াছিল) এবং “কেল+ 
হইতে আকার “খেল” হইয়াছিল! প্রাচীন 
প্রাক্কতের জ্ঞুতৎ্কীলনম্‌ অর্থাৎ দ্ছ্যিতক্রীড়া” 


বা জুয়াথেলা কথার, “কীল” ও “কেল' 
ঠিক “খেলা” অর্থেই পাওয়া বায়; কিন্তু 
এক সময়ে কেল-টি” বিলাসের খেলায় 


দাড়াইয়াছিল বলিয়! দ্বিতীয় অপত্রংশের “খেল” 
খেলা অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছিল। পরে দেখা 
গেল, যে সংস্কতেও “কেলী” চলিতেছে এবং 
চক্ষের কটাক্ষের থেলাকে “খেলন” বলিয়া 
কবিতায় লিখিত হইতেছে । গখেলতখডগ/ 
প্রভৃতি প্রয়োগ অনেক রচনায় পাওয়া বায়? 
যে সকল সংস্কৃত শব আমাদের ভাষায় 
আসিয়া! পড়িয়াছে, সে গুলিকে বাঙ্গলার 
প্রত্যয় .দিয়া সাজাইলে দোষ হইবে কেন? 
সংস্কৃত শব্দগুলিকে যখন পণ্ডিতা্ পণ্ডিতং 
প্রভৃতি রূপ ছাড়িয়া, বাঙ্গলা' বিভক্তি লইয়া 
পশ্ডিতেরা” পণ্ডিতকে” রূপে সাঁজিতেই 
তখন কয়েকটি তদ্ধিত-প্রত্যয়ের 
বেলায় সংস্কতগিরি করিতে গেলে চলিবে 
কেন? যেখানে লোকে টাকা থাকিলে 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ ঘংখ্যা 


বেড়মান্ুুষী” করে, সেখানে বিদ্যা থাকিলে 
পিত্তিতী” করে। পাত্ডিত্য, চলুক, ক্ষতি 
নাই; কিন্ত “পণ্ডিতি' বন্ধ করিতে পারিবে 
না। “বাবু, শবের স্ত্রীলিঙ্গে বাববী? হইবে 
বলিয়া, দীনবন্ধুর নিমষ্টাদ, অটলকে তামানা 
করিয়। শিখাইয়াছিলেন। বাবুর স্ত্রীলিঙ্গে বহু 
পশ্চিমে, মহারাষ্ট্রে ও মধাদেশে “বাবী” হয়; 
এবং এ “বাবী” উচ্চারণে বাঈ” হইয়া! 
'থাকে। বেহার দেশের কোন শ্রেণীর 
প্রয়োগের ফলে, বাঙ্গলায় “বাঈ” শব্দ পবিভ্র 
নহে। পশ্চিম অঞ্চলে ও ওড়িব্যার পশ্চিম- 
ভাগে অনেক স্ত্রীলোককে নাম ধরিয়া না 
ভাকিয়া তাহাদের স্বামীর নামে স্ত্রীপ্রতায় 
করিক্সা ডাকিবার প্রথা আছে; এই নিয়মে 
সাধুর স্ত্রী, 'নাধোবানি' নাম পায়। এন্লে 


'সাধোধানি” না বলিয়া “সাধবী” বলিলে, 
সত্ীলোকের  গুণবিশেষের কথাই বলা 
হইবে। এ প্রয়োগ বাঞ্গলায় থাকিলে 


পরপর গোয়ালিনীর নাম লইয়া স্বয়ং কমলা- 
কান্তও লালিকা' চালাইতে পারিতেন না। 
“মাতঙ্গী দশমহাবিদ্ভাতি' থাকিবেন, কিন্ত 
শতবিগ্তা হইলেও বাঙলার ঘরে 'মাতঙ্গিনী 
বূপই দেখিতে পাইব। আমাদের “নী, 
সংস্কতের কেহ নশ। শুতন শব্দ বচণার 
প্রয়োজন হইলে যদি সংস্কৃতের আশ্রয় লইক্া 
কিছু গড়িতে হয়, তাহা হইলে অবশ্তই 
সংস্কত নিয়ম পালন না করিলে নিতান্ত 
দোষ হইবে, “বাধাবোধ করার অর্থে 
বাধিত, লিখিলে অতিশয় মূর্খতা প্রকাশ 
পাইবে। যদি পীড়ন? অর্থ স্থচিত না করিয়া 
বাঙ্গলায় “বাধ প্রচলিত -থাকিত, তাহা 
হইলে কথা ছিল না। 


স্কত ভূত ও দেশী পেড়ী 


৪৬৭ 


পেত্বীর কাণ্ড 


যাহা! সতাই প্রাচীন বা অতীত অর্থাৎ 
ভূত, তাহার জন্য ওঝার বাবস্থা চলে, 
কিন্ত দেশী পেত্ী তাড়াইতে হইলে দেশী- 
রকমের তুক্‌তাক্‌ করিবার রীতি আছে। 
কবি দীনবন্ধুর কুড়ারাম, দীতাকর্ণ পধ্যস্ত 
পড়িক্সা ও ইজ্জাতাছার লিখিতে শিথিয়াই, 
কানফৌড়া খাতায় যে সাহিতা রচনা 
করিয়াছিল তাহাও সনাতন বলিয়া আদর 
পাইবে কি? যে পুঁথি নকলের চাকরি 
বজায় রাখিবার জন্য কোন প্রকারে “ও” 
ডি” এ” প্রভৃতির গায়ে আকার, ই-কার 
বসাইয়া লেখার দায় সারিত, তাহার প্রবন্তিত 
রীতির ত অপঘাত-মৃত্যু হইয়াছিল জানি, 
এ মৃত রীতির পেত্বী এখন জমিদারি 
কাছারির শেওড়া গাছ এবং আদালতের 
ধারের অশ্ব গাছ হইতেও তাড়া খাইতেছে, 
অথচ আমাদের সাহিত্যের মণ্ডপে কেহ 
কেহ তাহাকে আবাহন করিতে চান। 

স্বর ও বাঞ্জনে প্রভেদ ঘুচাইয়া', ছ-একটা 
স্বরবর্ণের গায়ে আ-কার ধ-ফলা প্রভৃতি 
লাগাইয়া, জোকের গায়ে জৌোক বসাইবার 
দরকার কি? অন্ুস্বারকে অন্ুনাসিকের 
প্রধান রূপ বলিয়া ধরিলে, উহার পাঁচটি 
প্রতিনিধি পাই; যেখানে অনুস্বার হইবার 
কথা সেখানে সেই অন্ুস্বার “ক” বর্গে 
যুক্ত হইলে ডি” হয়, ৮” বর্গে যুক্ত হইলে 
এ) হয়, টি? বর্ণে নি হয়, তি? বর্গে নি 
হয় এবং “প” বর্গে "ম হয়্। “+ এবং 
“ম স্বাধীন বাঞ্জন বর্ণও বটে, এবং 
অনুনাসিকের চিহৃও বটে। নন+ স্থান- 


৪৬৮ 


বিশেষের উচ্চারণে “৭” হইলে, গ*টি একটি 
স্বতন্ব বর্ণ হয়; খাঁটি দেশী বাঙ্গলা শবে 
এই “' এর কোন বাবহার নাই। প্ড? 
এবং এ, কি? ও চি? বর্ষের ছইটি 
অশ্নুনানিক মাত্র হইলেও, এই 'সাম্য ও 
স্বাধীনতার দিনে, কেহ কেহ উহাদিগকে 
স্বাধীন বর্ণরূপে বাবহার করিতে চাহিতেছেন। 
এখানে প্রয়োজনের তাড়না নাই, কেবল 
নূতন কিছু করার ঝোঁক আছে। আমাদের 
প্রাচীন মাগধী প্রাকৃত অর্থাৎ পালি ভাষার 
উচ্চারণ বুঝাইবার গোলে পড়িয়া লঙ্কাদ্বীপে 
“এ” অক্ষরের প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছিল। 
একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। প্রজ্ঞা শব্দটি 
বৈদিক যুগে প্রজ ঞ-আ” রূপে উচ্চাৰিত 
হইত; কালে এদেশে উহার উচ্চারণ 
দাঁড়াইয়াছিল প্রগ গা । ভারতবর্ষের প্রচলিত 
উচ্চারণ হইতে স্বত্ব করিয়া প্রাচীন 
উচ্চারণ বুঝিবাঁর জন্য লক্কায় খুব বেশী “এ 
চালাইতে হইয়াছিল। কুড়ারামের রীতির 
আদর্শকে সমর্থন করিবার জন্য, লঙ্কার 
রীতি প্রদর্শিত হইবে কি? কেবল লঙ্কার 
জোরে “ঞ” অক্ষরকে স্বাধীন ব্যঞ্জন করিলে 
উহা! অসহা বলিয়া অগ্রান্থ হইবে। 
সাহিত্যে যাহা অগ্রাহা, যাহা৷ %01£41, 
তাহার একটা সাধারণ নাম, সাহিতা-প্রসিদ্ধ 
কুড়ারামের নাম হইতে সংগ্রহ করিয়া, 
কুড়ারামি” বল! যাইতে পারে। যাহা 
পশ্ডিতি ধরণে উপহাসজনক বাহ! 19800, 
তাহাকে বিগ্াদিগ গজের নামে 'দিগগরজি+ 
ধলিলে বেশ হয়। ইহীতে ভাব-প্রকাশের জন্য 
সকলের পরিচিত শব্দ পাওয়া যাইবে, এবং 
'কুড়াবামি? ও 'দিগগ্রজি' বলিলে, ভূত-পেত্বীরা 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


লজ্জা পাইয়া পলাইবে। ওঝাঁর! এই মন্্রুইটিকে 
গ্রহণ করিবেন কি না, জানিতে চাই । 

পুনশ্চ ।--এই প্রবন্ধটি লিখিবার পরে স্তার 
রবীন্দ্রনাথের “বাংলা বানান, প্রবন্ধট বৈশাখের 
প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে বলিগ্কা, ছুই 
একটা কথা পুনশ্চ দিয়া লিখিতেছি। 
আমার প্রবন্ধে লিখিরাছি যে খাঁটি দেশী 
শবের জন্য ণ' £র কোন ব্যবহার থাকিতে . 
পারে না, এ অক্ষরটি যে “ন, এর স্থল- 
বিশেষের পরিবন্তিতি বুপমাত্র, তাহাও 
বনিক্নাছি। আমি অভ্যাসের ফলে সর্বদাই 
অপন্রশ শবগুলিকে. মূল সংস্কতের কতকটা 
অন্রূপ করিয়া বাণান করিয়া থাকি, 
এ বিষয়ে স্তার রবীন্দ্রনাথের মন্তবা গ্রহণীয় 
মনে করিতেছি । সোণা, বাণান প্রভৃতিতে 
“” ব্যবহারের বাস্তবিকই কোন প্রয়োজন 
নাই। যেগুলি খাঁটি দেশী শব, অর্থাৎ 
স্কৃত ও প্রাচীন প্রাক্কতের সহিত বাহাদের . 
কোন সম্পর্ক নাই, সেগুলির জন্ত আরও 
কয়েকটি অক্ষর সম্পূর্ণ পরিত্যাজ্য । বাঙ্গলা 
ভাষায় দীর্ঘ বর্ণের দীর্ঘ উচ্চারণ নাই, এবং 
টান ও ঝেঁকের খাতিরে হ্রস্বকেও দীর্ঘ 
করিয়া পড়িতে হয়; 'কাজেই ঈ' ও 'উি, 
কোনও ব্যবহারে লাগিতে পারে না। খি' 
অক্ষরের কোঁন ব্যবহার নাই, এবং সম্ভবতঃ 
স্থতের তি” এবং “ও দেশী শব্দে ব্যবহৃত 
হইতে পারে না; বাংলা উচ্চারণে 
এবং ৭ অক্ষর ছুইটি ঠিক সংস্কৃত ধরণে 
উচ্চারিত না হইয়া, “অই” ও “অউ” রূপে 
উচ্চারিত হয় বটে, কিন্তু উপযুক্ত অক্ষর 
থাকিতে “মযথা সংস্কৃত অক্ষরের ভুল উচ্চারণ 
প্রচলিত কর! উচিত নয়। 


৪*শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


বিদেশের ১৪৭০০: প্রভৃতি শব বাঙ্গলায় 
লিখিবার সময় “5+ অক্ষরটির দস্তা উচ্চারণ 
বজায় রাখিতে পারি না) কারণ টিঃ 
অক্ষরের সঙ্গে যুক্ত হইলেই সংস্কতের নিয়মে 
ঘ' বসাইতে হয়। ইহা ছাড়া দেশী শব্দের 
জন্ত “ধ" খুঁজিতে হয় না। গড়িয়া যেমন 
সকল উচ্চারণেই “দন”, বাক্ষলার তেমনি 
সকল দেশী শবের উচ্চারণ “শ' হইয়া 
থাকে ; দেশী শব্দে কেবল "শ'ই ব্যবহৃত 
হইতে পারে। 

বঙ্গ শব্দটি যখন প্রত্বতত্বের মধ্যেই 
নুকা ইয়া নাই; কবিতার এবং মুখের কথাতেও 
বখন উহার বাবহার আছে, তখন বাঙগলাকে 
বঙ্গ শব্দ হইতে ভিন্ন ভাবে চিত্রিত কর! 


শিল্পের স্বরূপ 


৪৬৯ 


প্রাক্কৃতিক উচ্চারণে যখন মাত্রা বাড়িয়া 
যাক না, তখন কবিতার জন্যও “বাংলা” 
লিখিবার প্রয়োজন নাই। প্রাচীন কালের 
আর্যের! .যে দেশকে সাধু করিয়৷ “বঙ্গ, 
নাম দিয়াছিলেন, সম্ভবতঃ অনাধ্যেরা সে 
দেশকে এবং আপনাদের জাতিকে “বংলং 
বলিত; সেই এরতিহ্যেই 'বাঙ্গলা” শব্দটি 
উৎপন্ন হইয়াছে; ঠিক “বঙ্গ হইতে “বাঙ্গলা? 
হইয়াছে মনে হয় না। এই প্রত্বতত্ব 
বাংলা” বাণানেরই অঙ্গকুলে। কিন্তু বঙ্গ 
ও বাঙ্গলা ধখন চিরকাল চলিয়াছে এবং 
এবং উহাতে কবিতার জন্য প্রার্থনীয় 
উচ্চারণে বাধা পড়ে না, তখন একএকজন 
এক এক পন্থা অবলম্বন না করিলেই ভাল 


উচিত নয়। 'বাঙ্গলা”, লিখিলে আমাদের হয় না কি? 
শ্রীবিজয়চন্্র মজুমদার । 
শিপ্পের স্বরূপ 
1১0 বলিলেন, “সাহিত্য-শিলী ও নাটা- ছেলে-ভুলানো প্রথা । আপনি বোধ হয় 


শিল্পীর মত চিত্রকর বা ভাস্কর কি একই 
গতির (10955গ7)) ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার 
বৈচিত্র্য এক জায়গায় ফুটাইতে পারেন? 
আমার বিশ্বাস, এখানে কলমের কালোয়াত 
দের কাছে আপনারা হার মানিতে বাধ্য ।” 
রোঁদা জবাব দিলেন, “যতটা ভাবিতেছ, 
আমাদের অন্থুবিধা ততটা বেশী নয়।. 
সময়েঅপময়ে আমরা একই চিত্রে বা 
ভাস্র্যে একসন্কে অনেকগুলি ক্রমিক মৃশ্ত 
অঙ্কন বা থোদন করিতে পারি।» 
“কিন্তু এত মান্ধাতার আমোলের 


সেই-সব প্রাচীন পটের কথা বলিতেছেন, 
যেগুলিতে এক-এক ব্যক্তির জীবনের নানা 
ঘটনা, নানা দৃশ্তে পাশাপাশি আঁকিয়া 
দেখান হইয়াছে ?” 

“বড় বড় ওস্তাদশিলী এই প্রথা 
অবলম্বন করিলেও, আমি এমন ধারা 
সেকেলে ছেলে-মানুষী পছন্দ করি লা। 
কেবল মুহুর্তের ভঙ্গী লইয়াই আটিষ্টের 
কারবার নয়,_নাটকীয় কলায় তিনি সম্পূর্ণতা 
দিতেও পারেন। তবে, কোন-একটি সমগ্রঞ্ছ 
কার্যোর চিত্র আকিতে গেলে তাহাকে 


৪৭০ 


পাত্রপাত্রী-দন্নিবেশের কায়দা জানিতে 
হইবে। প্রথমে দেখান চাই, শী কাজ 
আরস্ত করিরাছে কে, বাঁ কাহার! ? তার 
পর, কাহাদের দ্বারা কাজ-করান হইতেছে? 
সর্বশেষে, কাহাদের সাহায্যে উক্ত কার্ধ্য 
সম্পূর্ণ হইল? একটি দৃষ্টান্তে আমার বক্তব্য 
বুঝাইয়া দি, শোন। 

চএএ০এর 112501119159এব' মৃত্তিগুলি 
দেখ। 

সকলের উপরে স্বাধীনতার মৃষ্তি ; বক্ষে 
বন্দ পরির়া মুক্তপক্ষে বায়ু আন্দোলিত 
করিয়া দৃপ্তকণ্ঠে বলিতেছেন, “নাগরিকগণ! 
অস্ত্র ধর!,-তীহার উর্ধোৎক্ষিপ্ত বাম বাহু 
সাহসীগণকে আহ্বান করিতেছে এবং 
দক্ষিণ হস্তের নগ্ন অসি শক্রপক্ষের দিকে 
প্রসারিত। ইনিই হইতেছেন কার্ধ্য- 
কারিণী শক্তি-__ইহারই আদেশে সকল কাধ্য 
সাধিত হয়। ইহার উভয় চরণ পরস্পর- 
*বিযুক্ত,_যেন, ইনি বেগে ধাবমান। ইহার 
দিকে চাহিলেই মনে হর, সকলেই যেন 
ইহার আদেশ মানিতে বাধ্য। 

তারপর, দ্বিতীয় দৃশ্ত ।-_দেখ, স্বাধীনতার 
আহ্বানে যোদ্ধারা ছুটিয়া আসিতেছেন। . এক 
ব্যক্তি, কেশরী-কেশর-শোভিত শিরন্ত্রাণ শূন্টে 
আন্দোলন করিয়৷ দেবীকে যেন অভিবাদন 
জানাইতেছেন। পাশেই তীহার পুত্র কোষ- 
বদ্ধ তরবারি মুষ্টিমধ্যে ধরিয়া, যেন বিনতি 
করিয়া বলিতেছে, পিতা, আমি ত দূর্বল 
নই__শিশুর মত কেন পিছনে পড়িয়। 
থাকিব? আমিও আপনার সঙ্গ লইতে 
চাই ৮__সন্নেহ গর্বভরে পুত্রের দিকে চাহিয়া 
বীর পিতা যেন বলিতেছেন,_-এস ! 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


তৃতীয় দৃণ্ত।--এক বৃদ্ধ বীরপুরুষ,__ 
আপন অস্ভারে হুইয়া পড়িয্াছেন,_তথাপি 
রণোৎ্াহে মত্ত হইতে লালাফ়িত ;-_কারণ, 
ধমনীতে যাহার একবিন্দুও রক্ত আছে, আজ 
কি দে অলপ আমোদে ঘরের কোণে বসিয়া 
থাকিতে পারে? আর এক বুদ্ধ বিজয়কামনা 
করিতে করিতে এবং সকলকে উপদেশ দিতে 
দিতে সৈম্তদলের অন্ুগমন করিতেছেন। 

চতুর্থ দৃশ্ত ।__-একজন ধন্থকধারী, আপনার 
বলিষ্ঠ পেশীসতেজ দেহ লইয়া সম্মুখে ঝুঁকিয়া 
পড়িয়াছে; আর-এক ব্যক্তি রণ-শিক্গার 
আবেগ-গম্ভীর ধ্বনিতে চতুদ্দিক প্রতিধ্বনিত 
করিয়া তুলিতেছে। পবনে পতাকা উড়িতেছে 
এবং বর্ষার: সুচাগ্র ফলকগুলি উর্ধে উিত। 
_ যুদ্ধের নিদর্শন দেওয়া হইয়াছে-_সংগ্রাম 
আরম্ত হইল !” 

রৌদাঁর 13018150150 08815 .বা 
পক্যালের নাগরিকগণ” নামে বিখ্যাত 
ইঈঁতিহাঁসিক ভাঙ্কর্্য-কার্য্যেও, একস্থানে এইরূপ 
ধারাবাছিক দৃশ্তমালা প্রদর্শিত হইয়াছে। 
ক্যালের আত্মত্যাগী নাগরিকগণের মর্মস্পর্শী 
কাহিনী বোধ করি, সকলেরই জানা আছে। 

ক্যালে-অবরোধে বিজয়ী ইংহাজ এই 
আজ্ঞা প্রচার করেন যে, যদি সহরের ছয়জন 
ন'মজাদা! বাসিন্ন মৃত্যুদণ্ড গ্রহণ করেন, 
তাহাহইলে সমস্ত নাগরিককে হত্যা করা 
হইবে নাঁ। 70518017৩ 06 5210৮1১1৩05 
প্রমুখ ছয়জন নাগরিক এই সর্ভমত আত্মদানে 
অগ্রসর হইলেন। রৌদার শিল্পকাধ্যে 
আমরা দেখিতে পাই, “ক্যালের নাগরিকগণ” 
সমগ্র দেশবাসীর প্রতিনিধিরূপে শত্রহস্তে 
আত্মসমর্পণ করিতে যাঁইতেছেন। 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


শিল্ের স্বরূপ 


৪৭১. 





মার্সে ইয়েজ 


এই ছয়টি মৃত্তিতে মানুষের বিভিন্ন 
প্রকৃতির ছবি ঠিকমত ফুটিযাছে। নাগরিকদের 
কেহ অবরোধে অনাহার-কুশ, কিন্ত কাপুরুষ 
নন); কেহ স্বদেশের হতভাগোর কথা 
ভাবিয়া ছুঃখে ঘ্রিক্মান) কেহ কম সাহসী 
__তাঁড়াতাড়ি সব চুকাইয়া দিতে সকলের 
আগে-আগে চলিয়াছেন; কেহ আত্মপানে 
ভীত নন, কিন্তু আপনার অসহায় স্ত্রী- 
পুত্রের ভাবনায় অস্থির ও হতাশ) কেহ 
মৃত্যুর সন্মুীন হইয়া তীত- স্বগ্রাচ্ছন্নের 

৯৯ 


মত তিনি কোনরকমে আপনাকে টানিয়া 
লইয়া চলিয়াছেন এবং কেহ-বা অল্প-বয়সী, 
ছুর্ভাবনায়_বিকুতমুখ__হয়ত আপন প্রণয়িনীর 
প্রিকমুখম্মরণে কাতর ) কিন্তু কঠোর কর্তব্য 
সম্মুখে, অতএব যাইতেই হইবে-_সব ছাড়িয়া 
যাইতেই হইবে ! 


চি 
ক্ষ 


রৌদা পেন্সিলে নক্সা আঁকিয়াছেন 
অগ্ুস্তি। নগ্রমূত্তি দেখিয়া তাহার অনেকগুলি 





কিন াযারেরীন, ৫. 


বারা, ৫ 


৪৭২ 





সেপ্ট পিয়ের 
.( ক্যালের নাগরিকগণের একটি মুষ্তি) 


ভারতী 


শাবণ, ১৩২৩ 


আঁকা। ছবিগুলিতে নিপুণ হাতে. পেন্সিলের 
এক-একটি টানে মানুষের এক-একটি সমগ্র 
দেহ ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভাল. করিয়া আঁকিতে 
গেলে, পাছে ততক্ষণে আদর্শের দেহভঙ্গী 
বদ্লাইয়া যায় এ-সকল চিত্রে সেজন্য শিল্পীর 
ব্যাকুলতার প্রমাণ: আছে।: মুহূর্তে মুহূর্তে 
পরিবর্তমান দৈহিক নানা ভঙ্গী এই-সব 
নক্সাতে ফেদা নীন্রহস্তে ধরিয়া রাখিয়াছেন। 
সেগুলিতে সুধু বর্ণ ও রেখার লীলা চারি. 
গতি ও প্রাণের স্কুত্ভিও আছে। 

সাধারণ দর্শক হয়ত এ ছবিগুলির 
অসম্পূর্ণতা দেখিয়া তাচ্ছিল্য হাসি হীসিবেন, 
_ কিন্তু মাঁজিয়া-ঘষিয়! সযক্রে-সমাপ্ত রেখা- 
চিত্রের চাইতে রূপে-গুণে এগুলি যে কতটা 
উুদরের, সমজদার ছাড়া আর কেউ তা 
সহজে বুঝিবেন না। 





ক্যালের নাগরিকগণ 








উরস ৮7 একা ক কান বিল লে মারি 


১৬88৮৮০০৪১০ 


৪৭৪ __ ভারতী 


নি কমিউিক ............... বোন... গত বরা 


আবণ, ১৩২৩ 


তখন বুঝিতে পারা যার যে, সেই মধ্যে যে অগাধ প্রেম ছিল-__যাহা৷ নির্বর- 
লিখন-ভঙ্গী অথবা! নক্সা ও বর্ণ নিশ্চয়ই ধারার মত বিশ্বপ্রন্কতির উপরে বারিয়া 
সন্দর)_কিন্তু এসব গুণ সুধু সত্যেরই পড়িত, ব্যাফেলের নক্মায় তাহারই অপূর্ব 
্রতিচ্ছায়ামাত্র। মধুর বিকাশ দেখা যায়। বাহার র্যাফেলের, 

র্যাফেলের নন্সার সুখ্যাতি করে সবাই প্রাণ পান নাই, অথচ তাহার নক্সার নিখুঁত 
এবং সে সুখ্যাতিও নিরর্থক বলি না। কিন্তু রেখা ও পাত্রপাত্রীর ভঙ্গিমার নকল করেন, 
কেবল নক্সা ও রেখা-সন্নিবেশের কৌশলের তীহারা অবুঝ ও আনাড়ির কাজ করেন। 
জন্য তীঁহাকে বাহবা দেওয়া ঠিক নয়। মাইকেল এঞ্জিলোর নক্সায় সুধু তাহার 
তাঁহার নক্সা যে অর্থ প্রকাশ করে সুখ্যাতি রীতি, তাহার পাত্রপাত্রীর দেহে মাংসপেশীর 
করিতে ' হইবে তাহাকেই। ব্যাফেলের হৃদয় নিপুণ সমাবেশ দেখিয়া আহা-মরি করিলে 





চলিবে না,__দেখিতে হইবে 
তন্মধ্যে প্রকাশিত ভাব ও 
কল্পনার দুর্বার বেগ ও তেজ। 
এটুকু না-বুঝিয়াই যাহারা 
এঞ্জিলোর নক্মার নকল করিতে 
বসিয়া যায়, তাহারা স্থধু দশের 
মাঝে হাস্তাম্পদ হয়। 

জগতে, ললিতকলার এমন- 
কোন নিদর্শন বোধহয় নাই, 
যাহা সুধু রেখা ও বর্ণের 
সমাবেশে আমাদের নয়ন-মন 
মুগ্ধ করিতে পারে। তা-বলিয়! 
মনে করিয়ো না যে, রেখা ও 
বর্কে আমি অবহেলা করিতে 
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স্বচ্ছ, জীবন্ত চোখ. গড়িতে আর কাহাকেও 
দেখি না। [79509 যত মৃষ্তি গড়িয়াছেন, 


সকলেরই চোখের ভাব কতট! আলাদা বল 


দেখি! [7০807 চোখ দেখিয়া প্রাণ 
বুঝিতেন,__চোথ তাহার কাছে কোন কথাই 
ঢাকিতে,.পারিত না। সুতরাং আদর্শের সঙ্গে 
এ-সব মূর্তির কোন সাদৃশ্ত আছে কিনা, 
এটা জানিতে যাওয়া বাহুল্যমাত্র।” 

-এইখানে রৌদাকে বাধা দিয়া পল 
বলিলেন, “তাহাহইলে, আদর্শের সঙ্গে 
প্রতিমৃত্তির সাদৃশ্ত থাকা আপনি . দরকার 
মনে করেন ?” 

নিশ্চয়ই । খুব দরকার ৮. 

কিন্ত অনেক শিল্পী বলেন, ঠিক 
আদর্শের মত দেখিতে না হইলেও প্রতিমুন্তি 
.ভাঁল হইতে পারে । ০0191 একবার এক 
মহিলার ছবি আঁকিয়াছিলেন। কিন্তু মহিলাটি 
সে ছবি দেখিয়া আপত্তি করেন যে, ছবির 
সঙ্গে তাহার চেহারার মিল নাই । [76071 
তাহার গ্রাম্যভাষায় উত্তর দিলেন, “ঠাককুণ, 


তুমি মরে গেলে তোমার ছেলেপুলের! , 


এই ভেবেই খুসি হবে যে, তারা 716017০1-এর 
আক! একখানি চমৎকার ছবি পেয়েছে ? 
এ ছবিতে তোমার চেহারা ঠিক হয়েছে 
কিনা, এ-কথা নিয়ে তারা খুব কমই 
মাথা. ঘামাবে !” ও £ 

রৌদা বলিলেন, “হতে পারে 7901701 
এমন কথা বলিয়াছিলেন! কিন্তু এ স্থধু 
কথার-কথা মাত্র--তীর মনের আসল ভাব 
নিশ্চয়ই এমনধারা ছিল না। - কারণ, 
[7০700০1এর মত একজন প্রতিভাবান 
শিল্পী যে আট-সশ্বন্ধে এরূপ ভুল ধারণ! 


ভারতী 


শ্রাবধ, ৯৩২৩. 
পোষণ করিতেন, এ আমি বিশ্বাস করি 
না। রর 
কিন্ত সব-প্রথমে আমাদের বুঝিতে 
হইবে, প্রতিমূত্তিতে কিরূপ সারূপ্য থাকা 

দরকার। . 

যদি কোন শিল্পী . ফটোগ্রাফীর মত 
কেবল বাহিরের চেহারার হুবহু নকল 
করিয়া যান, অথচ ভিতরের ভাবের কোন 
ধার-না-ধারেন, . তবে . তাহার প্রশংসা 
হইবে না। বাহার মুস্তি অস্কিত বা গঠিত 
হইতেছে, .প্রতিমুর্তিতে তাহার চরিত্র-সাদৃশ্ত 
থাকা চাই ;--দরকার , সুধু এইটুকু 
বাহিরের চেহারার আড়ালে চিত্রকর বা 
ভান্করের অন্বেব্য,_-চরিত্র-সাদৃপ্ত এককথায়, 
প্রতিমৃত্তির সমস্ত. অবয়ব ভাবাতিরাম হওয়া 
উচিত” | 

আচ্ছা, . এমন-কি কখনো-কখনো ' 
দেখ যায় না যে, বাহিরের চেহারার সঙ্গে 
স্বভাবের বেমিল হইয়াছে ?” 

. তা কখনো হয় না। আপাততৃষ্ট 
মাত্র যাহাদের সম্বল, মুখ দেখিয়া তাহারাই 
ঠকিয়া 'যায়_স্বভাবের আন্দাজ করিতে 
পারে না। কপটতার মুখোস খুলিয়৷ সত্য 
আবিষ্কার করা--এ হচ্ছে শিল্পীরই কাজ। 

প্রতিুন্তি অঙ্কন বা গঠন করিতে গেলে 
যতটা মর্দবৌধের আবশ্তক, _-ললিতকলায় 
আর কোন কাজে ততটা নয়। সময়ে- 
সময়ে একটা কথা শুনি, শিল্পকর্ম্মে মানসিক 
শক্তির চেয়ে নাকি হস্ত-নৈপুণ্যের সার্থকতা 
বেশী। তুমি বদি কোন ভাল আবক্ষ মত্ত 
পরীক্ষা কর, তবে বুবিবে এ উক্তি কতটা 
মিথ্যা! দৃষ্টাত্ত্বরপ [7054072এর মুত্তিগুলিই 
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ফুটুক-না-ফুটুক, সেদিকে তার কোনই মাথা- 
ব্যথা নাই। 

এইজন্যই অনেক সামান্য পটুয়াও বেজাঙ় 
নাম কিনিয়াছে। তাহারা তাহাদের মঞ্চেলের 
ষে ছবি আঁকিয়াছে, স্বভাবের সক্ষে তার 
কিছুই অম্পর্ক নাই__তাতে আছে সুধু 
সোনার ঘড়ী, হীরার আংট, জরির জুতা ! 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


এ-স্ব শিলীর আদরও খুব; কারণ, তারা 
কারুর স্বরূপ না দেখাইয়া জাকজমক, 
শোভা-সম্পদের দিকটাই ভাল করিয়া দেখার । 
প্রতিমূর্তিতে যত আড়ম্বর থাকিবে, তাহা 
তই সাজানগুজানো পুতুলের মত দেখাইবে, 
মক্কেলের৷ ততই খুনী হইস্া শিল্পীকে বেশীরকম 
বথ্শীষ দিবে । 
শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় । 


মাতৃভাষা কি পেতী ভাষা ? 


ভূতকাঁলের ভাষাকে ভূত বল্লে প্রভূত 
রসিকতা হয় কিনা জানিনি, তবে আভি- 
ধানিক অর্থে অন্তত কথাটা সার্থক হয়। 
কিন্ত যা” প্রকৃত মাতৃভাষা,_যা” মাতৃ- 
জাতির কাছ থেকে কোটি কোটি বঙ্গ- 
সন্তান পীঘুষের সঙ্গে আজে প্রতাহ গ্রহণ 
করচে, এক-হিসাবে “ধিয়ো যো ন প্রচোদয়াৎ, 
যা” আমাদের প্রত্যেকের বুদ্ধিবৃত্তিকে লালন 
করছে সেই মাতৃস্থানীয়া মাতৃরূপিণী দেশ- 
ভাষাকে পেত্বীভাষা বল্‌্লে এক-রকম নিজের 
মায়েরই অপমান করা হয়। 

ধিনি স্বদেশের ভাষা-বিজ্ঞান আলোচনা 
করতে বসেছেন, তীকে মাতৃজাতির পায়ের 
কাছে বসে ভাষা শিখতে হবে, তথাকথিত 
ইতর-সাধারণের কথা কানে তুলতে হবে, 
অর্থাৎ স্ত্ীশূত্রের কাছেই সাক্রেদি করতে 
হবে; কারণ ত্রয়ী তাদের শ্রুতিগোচর হয়নি 
এবং গুঙ্ক।র, অনুস্বার ও বিসর্গের তিন তিন- 
প্যাচে কান একেবারে বিগড়ে যায়নি। 





এই-রকম করতে পারলে তবেই বাংলা ভাষার 
যথার্থ ভিতরকার স্ুত্রগুলি ধরা পড়বে। 
নইলে ধারা গৌফ-কামিয়ে মা! সেজেছেন সেই 
টুলো সরম্বতীদের মা-সরস্বতী মনে করে, 
তাদের তাষাকে মাতৃভাষার. মন্দিরে ঘণ্টা 
নাড়তে দিলে বমৃহ বিপদের সম্তাবনা। 
কারণ যত্ব-নত্ব-ওয়ালারা খাঁটি বাংলার 
পুতনা-স্বরূপ। ওঁরা মা সেজে এসেছেন 
বটে, কিন্তু স্তন্ত বলে যা” সাত-কোটি 
বাঙালীর মুখে দিতে উদ্ধত হয়েছেন তা 
একেবারে বিষ। কারণ তা কথ্য ভাষা! 
নয়, একেবারে অকথা, ছুরচ্চার্যয ; ত! চল্তি 
নয়, একেবারে অচল; তাঞ্চরীতিমত ব্যাভার 
করলে মিউজিয়মে জায়গা হবে,__ লোকালয়ে 
নয়। ওঁদের খাঁটি বাংলার অক্ষর-পরিচয় 
পর্য্যন্ত হয়নি, অথচ ওঁর! ব্যাকরণের সম্বন্ধে 
অনর্গল কলমবাজী ও গলাবাজী করে 
চলেচেন। অথচ যে-সংস্কৃতের সঙ্গে যোগ- 
রাখবার জন্তে কচি ছেলেদের ঘাড়ে হম্থ-দীর্ঘ 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা! 


বত্ব-নত্বের বোঝ! চাপাচ্চেন, সেই সংস্কৃত যখন 
উচ্চারণ করচেন, তখন হিমালয় থেকে 
কুমারিক পর্য্যন্ত টিটুকারী দিয়ে হো-হো-শবে 
হেসে উঠচে। এর কারণ, গোড়ায় গলদ 
থেকে ঘাচ্চে। সংস্কৃতির তন্তব ও তৎসম 
শব্বগুলি লেখ.বার বেলার মাছি-মারা কেরানীর 
মত নকল করা হচ্ছে অথচ বল্বার বেলা 
বাংলার বাগদেবতা বাঙালীর ছেলের 
বাগবন্্কে যেমনটি করেচেন ঠিক তারই বশে 
চলতে হচ্ছে। তবলায় সেতারের গৃৎ 
বাজানে! যাচ্ছে না। অথচ যদি আমরা 
উচ্চারণের অন্থ্যায়ী বানান লেখবার-ও পড়বার 
অভ্যাস করতুম তো সংস্কৃতও সহজে ঠিকমত 
উচ্চারণ করতে পারা যেত, ংলাও 
হাফ ছেড়ে বাঁচত। 
বাংল! সংস্কৃতে যে প্রভেদের অন্ত নেই, 
ধারা একটু মনোষোগ দিয়ে ছুটো ভাষা 
আলোচন| করেছেন, তারাই এ-কথা স্বীকার 
করবেন | প্রথম স্বর-ব্যঞ্নের কথাটা! নেড়ে- 
চেড়ে দেখা যাক্‌] একটু ধীরভাবে বিচার 
করলেই দেখতে পাওয়া যায় যে, বাংলায় 
এমন স্বর নেই যা হস্ত অর্থাৎ ব্ঞ্জনরূপে 
ব্যাভার না হয়েছে। কৃত্তিবাস থেকে, এমন 
কি শৃহ্যপুরাণ থেকে আরম্ভ করে আজ 
পর্যান্ত এমন লেখক কেউ হন নি যিনি 
বাংলা স্বরের বর্ণসঙ্কর মৃত্তি না দেখিরে- 
ছেন। উদাহরণস্বরূপ গোটাকত এইখানে 
বল্ছি-- 
“আপন ইচ্ছাএ.ফা এ ঘোড়া জেখ!' লএ.মন।” 
--উত্তরকাণ্ড ( কৃত্তিবাস)। 
“জাহা সওরনে হারাইল-ধন পা ৭ লোকে ।* 
-তী। 
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মাতৃভাষ। কি পেতী ভাষা 


৪৭৯ 
“হাথে হাথ মোড়ে ওঠ কামড়াজ, দান্তে ৮৮ 
ওত! 
“চউদিকে জঅ. জঅ. কোলাহল হঅ+ 
| - শৃত্পুরাণ। 
পবাজাআ. জঅ. ঢাক মেঘের মত ডাক 
_ শু্তপুরাণ। 
“বস্তা বিষ্ট, মহেষ্বর জাহার তনএস 
_ী। 
বাংলা মাত্রাবুত্ত ছন্দও এর স্বপক্ষে সাক্ষ্য 
দেয়। নিম্নলিখিত প্লোকগুলির প্রথম তিন 
তিন চরণে চার চার মাত্রা (55119916 )। 
মাজ্রাবৃত্ত বাংলা ছন্দে মাত্রা -স্বরধুক্ত বর্ণ 
+তৎপরস্থিত হপন্ত বর্ণ; ষেমন__ 


মাতৃধনের | অংশ গেলে | 
কার্‌ কাছে মা | যাব | 
পিতৃধনে | অংশী হ'লে | 
ছাই,আছে তাই, | পাব | 
_ঈশ্বর গুপ্ত 
এর মাত্রা ভাগ করলে এই রকম 
দাড়ায় 
মাত++ধ+নের্‌। অং+শ+গে+কলে। 
কার্‌1কা+ছে+মা | যাব _--1 
পিশ্+ধ+নে | অং+শী+হ+লে | 
ছাই.+ আ+ছে+তাই,-_পা+বৰ __-_-। 
এতেও ছাই? ও “তাই শুর ই 
স্পইই হসন্ত বা ব্যঞ্জন-ভাবাআ্বক। 


“আরও দেখুন__ 


ছোট বউ. লো | রান্না চড়া। 
বড়বই, ব-| ডালের ঝি। 
_ প্রাচীন ছড়া । 


৪৮০ ভারতী আবণ, ১৩২৩ 


বাই, উঠেছেন | রাই উঠেছেন | ভিড়ে আছে তা নন্, একেবারে খাস 
বুড়ি গঙ্গার | ঘাটে দেউড়িতে রয়েছে। এমন কি গোলাপি 
কার হাতে রে | শাখা সিছর | রেউড়ীর সঙ্গে রাস্তায় রাস্তায় ফিরছে। 


দীও গেরায়ের | হাতে যক্তিবাড়ীতে কেওড়া জলের সঙ্গে মিশে হাজার 
-ব্রতকথা। হাজার ভদ্রলোকের পিপাসা দূর করছে। 
যখন “আমি খাই বা “তুমি খাও বা 
“সে খাএ৮* তখন শর বর্ণমালার বর্ণসঙ্কর- 
গুলো আমাদের জাত মারবার জন্তে- 
আমাদের পাত ছুঁয়ে নিতান্ত ন্াওটোভাবে 


যে রত্ব নাই, | রত্তাকরে 
ঘরে বসে | পেইছি করে 
পঞ্মযোনির | হৃৎপ্মের ধন 


_দাশুরায় | 
বসে থাকে । সুতরাং দেখ যাচ্ছে বাংলায় 
হায় কি-হ'ল | হেম নবীনের্‌ | স্বরূব্যঞ্জনে বড় একটা প্রভেদ নেই। স্বরবর্ণ 
নাই জারি | জুরি অক্রেশে ব্যঞ্জনের মত ব্যাভার হ/য়ে থাকে। 
_হেমচন্্র। আর শুধু বাংলাতেই বা কেন, সিল্ধী, 
রুদ্র ওগো | ছুঃখে সুখে | কাশ্সিরী, মৈথিলী ও দ্রবিড় ভাষাতেও 
এই. কথাটি | বাজল বুকে | শেষের ই” উঠ ও, হমস্ত-রূপেই অর্ধো- 
তোমার প্রেমে _- আঘাত আছে | চ্চারিত হয়ে থাকে । বাংলাতে অধিকন্ধ 
নাইক অব | -হেলা | সময়ে-সময়ে মাঝের হই, ৪ প্রভৃতিও 


_ ববীজনাথ। হস্ত হয়। ধৈমন “সেউতি”্র 
“মাইতির "ই আওতার ৪ ইত্যাদি । 


গীতার মতন সিসি, স্কৃত-ভাঙা এতগুলো প্রাদেশিক ভাষায় 
গীতার পুণ্য বাঁচি | যে এই বর্ণনস্করের পশার বেড়েছে, 


[ও _দ্ধিজেজ্ছলাল। বিদেশী হ'লেও পণ্ডিত গ্রিযার্সস তা 

যে দৃ্ান্তগুলি দেওয়া গেল তার সকল জানেন। কিন্তু আমাদের পুন্কে-পাঁণিনি 
শুলিরই হসন্তচিহ্নিত স্বরের প্রতি নজর বা হবুবোপদেবেরা সে খবর রাখেন বলে 
করলে আমার বক্তব্য স্পষ্ট হবে। যেমন বোধ হয় না। এখন, বাংলা স্বর ও ব্যঙজনের 
ফদৃষাস্তটর গীতার 'র? এবং 'নাইক'শব্দের যদি বিশেষকোনো পার্থক্য না-ই থাকে, 
“ই” ছুই তুল্যমুলা, ছুইএরি এক ওজন, তবে তথাকথিত স্বরবর্ণে ব্যঞ্জনৈর ফলা 
ছুই হস্ত । আমাদের এই হসন্ত স্বর, না বিধব কেন? পাইকারী শব্্‌টা যদি 
চাওয়ায় আছে, পাওয়ায় আছে; লুকো-ছাপা কেউ পাইঠারী লেখে বা বানান করবার 
হরে কেবল যে ঝিউডড়ি বউড়ির দলে সমম্স 'প-এ আকার, ছি'তে কফলা আ-কার, 





₹ খোয়'নএর য় আধুনিক উৎপাঁত। উত্তম ও মধ্যম পুরুষে যখন হস্ত স্বর এখনও চলচে তখন প্রথম 
পুরুষে আপত্তি কিসের ? 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা! 
“রঃ এ দীর্ঘ ঈ বলে তাতে ক্ষতি কি? আর 
স্বরবর্ণে আকার লাগানো ? সেতো আমাদের 
সনাতন বীতি। অকারের গায়ে আকারের 
মাত্রা লাগিয়ে আমরা! আকারের সৃষ্টি করেছি 
অথচ বাংলা অ একেবারে সংস্কৃত অনয়। 
তাছাড়া হিক্রর মতন বাংল! যদি স্বর অস্বীকার 
করে তাতেই বা কি? স্বরের বদলে. যদি 
স্বর-তন্মান্র “কামে” “শুরেক” “ফিতা” 
পকস্রা” বা “জবর” “জের”এর মত“? 
?”র নোক্তা লাগালেই চলে, ত চলুক না। 
এ বিষয়ে প্ররুতই যদি বাংলা, শেমিটিক্‌ 
ভাষার অনুরূপ হয় তবে সংস্কতের সামগানে 
তা ঢাকৃলে চল্বে না। | 

এইবার ৭” এর কথা । ছেলেবেলায় 
শুনেছিলুম-“ক খ গঘ আনো গুরু মশায়ের 
টিকি ধরে” ইত্যাদি ইতাদি। “আনো” না 
হোক আমাদের "টি যে জিহ্বামূলীয় ন 
এবং এটি তালব্য ন সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। সুতরাং দন্ত্যন এবং মৃদ্ধন্ত ৭ ষখন 
স্বাধীন তখন তাঁলব্য ন (4) আর জিহ্বা- 
মূলীয় ন (ও) স্বাধীনভাবে ব্যাভার না হবে 
কেন? বিশেষত ছন্দে যখন গোঁলোযোগের 
সম্ভাবনা ঘটে তখন ৭” এবং "টা 
উচ্চারণের অন্ধযায়ী আলাদা ক'রে রাখাই 
উচিত, গাঙে আর গঙ্গায় একাকার হলে 
পরকালে মহা মুস্কিল। 

আসামে ডর ব্যাভার আছে। “ডাগর 
না লিখে অসমীয়! ভাষায় “ডাউর, লেখা 
হয়। আরও অনেক উদাহরণ দেওয়া- 
যেতে পারে কিন্ত স্থানাভাব। বাংল! বৈষ্ণব 
কবির “শান” রাঁতির সঙ্গে কোন্‌ কাব্য- 
রসিকের পরিচয় নেই ? 


মাতৃভাষা কি পেত়ী ভাষা 


৪৮১ 


আর “ঞ'র জন্তেই ব! লঙ্কা ডিডোতে হুৰে 
কেন তা তো বুঝলুম না? ক্রিয়ার 
শেষে প্রচীনকালের বাংলা ভাষার মতন 
নেপালি-ভাষায় এখনো গ্ম'র জাকগায় বিকলে 
“ঞ” লেখা হয়ে থাকে । তুস্বর্গ কাশ্মীরে তো ' 
এঞ্র  ছড়াছড়ি। বীরা কাশ্মীরী কবি 
রাজদানের “শিব-পরিণয়” পড়েছেন তীরা 
সকলেই একথা জানেন। আর এঁ কাব্য 
যখন কোল্কেতার এসিয়াটিক সোসাইটি 
থেকেও ছাপা হয়েছে তখন প্রত্বতাত্বিক 
মশারদের তো আগে জানা উচিত। 

তবে, প্রত্বত্ব বেশীদিন আলোচনা 
করলে, বোধ হয় আর-কিছু নতুন আলোচন! 
করবার ফুরস্ুৎ থাকে না, কারণ তখন 
চারদিকেই প্রত্ব, চারদিকেই পেত্বী ঝ'লে 
ভ্রম হতে থাকে, এমনকি বা সব-চেয়ে 
প্রাণের দ্বারা ওতঃপ্রোত, যা লক্ষ জিহ্বাকে 
অহরহ স্পন্দিত করছে সেই জীবস্ত' মাতৃ- 
ভাষাকেও পেত্রী ভাষা বলে মনে হয়। আর 
হয়ে” “কারে? প্রভৃতি প্রত্যেক ক্রিঘ্বার 
পিছনে হয়া” হয়া” লেজুড় জুড়ে নিজেদের 
ক্রিয়াবান পুরুষ বলে ঘোষণ৷ করবার প্রবৃত্তি 
হয়! লঘু ক্রিয়ার জন্যেও বহ্বারস্ত করতে 
হয়। সর্ধনামের বুকের পাজরে অকারণে 
সর্নাশের হাহাঁকার ধ্বনিত করে তুলতে 
হয়, যার “তার জায়গায় “যাহার” “তাহার 
লিখে খামকা পুঁথি বাড়ানো অনিবার্য হয়ে 
ওঠে। কারণ ঘোরালো না হলে, প্রতিহোর . 
পেট না ভরলে, মোটকথা রচনা শবাড়ন্বরে 
মন্ুমেন্টাল্‌ না হলে আমাদের পাণ্ডিত্যাভিমানী 
মনুসস্তানদের' কিছুতেই মন ওঠে না? 

জ্রীনবকুমার কবিরত্ব। 


মাসকাবারী 


নারী-সম্মাঁন 

আষাটের মানসীতে স্থুকবি যতীন্্রমোহন 
বাগচী মহাশয় প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছেন 
যে, ০115911) ব্যাপারটা বিদেশের আমদানি 
নয়, ভারতেও আগে তাহার অভাব ছিল 
না। কথাটা লইয়া সাহিত্যে আগেও 
অনেক নাড়াচাড়া! হইয়া গিয়াছে । ভারতবর্ষে, 
ধরিতে গেলে একমাঞ্র রাঁজপুত-জাতির 
মধ্যেই যুরোপীয় 0171581র মত উচ্চ ভাব 
ছিল। কিন্ত যতীন্দ্রবাবু তাহা দেখাইতে 
পারেন নাই। তাছাড়া, ভারতের অতীত 
কালে যে-শ্রেণীর নারী-সম্মান বর্তমান ছিল, 
তাহা ঠিক 0171%17র মত নয়,_তাহার 
আদর্শ আরও উচ্চ। যুরোপের সঙ্গে সকল 
সময়ে ভারতের তুলনা করা, আমাদের 
একটা মারাত্বক বাতিক হইয়া দীড়াইয়াছে ; 
মুরোপের দোষ-গুণই কি ভারতের দোষ- 
গুণের মাপকাটি,_মুরোপই কি ভারতের 
আদর্শ? যে 01%81র কথা! লইয়া 
মুরোপে-ভারতে তুলনা করা হয়, সেই 
01৮2া//র  আঘর্শই যুরোপে যতটা 
কাল্পনিক ছিল ততটা বাস্তবিক ছিল না। 
একথা অনেক পাশ্চাত্য লেখকের মুখেই 
শুনিতে পাই। যেমন, জন ়ার্ট মিল 
বলিতেছেন £-70 


০1015217001 ০৮০7 10091988015 9১০1৮ 


[07০01০৩ ০1 


০1100091666 3001810 080 
চ150069 £6700171157 118 0০10৬ 
005015-” (৪1215০6০007 07767.) 


“ত্র নাধ্যস্ত পুজ্ন্তে রমস্তে তত্র দেবতা 
_বড় জোর কথা”_তাতে সন্দেহ করি, 
নাঃ কিন্তু “দেহি পদপল্লবসুদারম্ নারী-মর্ধ্যাদার 
চরম মন্ত্র--এ উক্তির তলায় ত কিছুতেই 
ট্যারাসই দিতে পারিলাম না। 'গীত- 
গোবিন্দে'র শব এক লাইন পড়িয়াই নারী- 
মধ্যাদায় পুলকিত ও রোমাঞ্চিত হইবার 
কোন হেতু নাই; কারণ, সম্পূর্ণ শ্লোকটি 
এই 

.“স্মর-গরল খগুনং মম শিরশি মণ্ডণং . 

দেহি পদপল্লবমুদারং। 

জবলতি ময়ি দারুণো মদন-কদনানলো 

হরতু তছুপাহিতবিকারং॥” 

এত রতি-পুজার চরম মন্ত্র!_“নারী- 
মর্ধ্যাদার চরম মন্ত্র” যদি ইহাই হয়, তবে 
এমন সম্মানে যে-কোন মহিলা লজ্জার মুখ 
ঢাকিবেন। এখানে নারীর যৌবনের সন্মান 
থাকিলেও তাহার নারীত্বের কোনই মর্ধ্যাদ] 
নাই; তবে যতীন্ত্রবাবু যদি আধ্যাত্মিক 
ব্যাধ্যা ফাদিয়া বসেন,_-সে আলাদা কথা। 

“সৌন্দর্য যাহার শক্তি, কোমলতা 
যাহার কান্তি, সঙ্জা যাহার সম্পদ, মনো- 
হরণ যাহার মনোবৃত্তি এবং অশ্রু যাহার 
আমুধ” তীন্্বাবুর মতে, তিনিই “নারী- 
দেবতা” ।--পাঠক দেখিবেন, ধিনি. নারীর 
সম্মান-প্রতিষ্ঠার জন্ত বলম ধৰিয়াছেন, তিনিও 
নারীকে রতি-রূপেই আঁকিয়াছেন, অন্পূর্ণা- 
রূপে আঁকেন নাই। &এ বাঙ্গলা দেশে 
নারী-সম্মানের কথা তুলিলে পত্ধীপৃজার 
কথাই বুঝি সহজে মলে আসে- মাতৃপুজ! 


৪০শ বধ, চতুর্থ সংখ্যা 


কেউ জানে না। এখন ধিনি নারী-সম্মানের 
ওকালতি করিতেছেন তারও অদ্ধাবৃত্তির 
দৌড় এ পর্যন্ত; কিন্ত সেকালের সবাই 
এ তন্বের নয়! তখনকার মহানির্ধানতন্্ 
বলিতেছেন, “ন ভাধ্যাস্তাডয়েং কাপি মাতৃবৎ 
পালয়েৎ সদা ।» 

বতীন্দ্রবাধু “নারী-সম্মানেপ্র আর-এক 
অপূর্ব দৃ্ান্ত দিরাছেন। বৃন্দাবনে দৌল- 
লীলার সময়ে “লাঠিমার হোলী” নামে এক 
উৎসব আছে। লেখক উৎসব-প্রসঙ্গে 
বলিতেছেন, “পুরুষেরা কেহ বা কোন 
রমণীর অঙ্গে ফাগ দিতেছে, কেহ বা 
কোন তনঙ্গীর প্রতি ইঙ্গিত করিয়া বসন্ত- 
লীলারসমধুর গ্রাম্য গীতাংশ গাহিয়া কুস্কুম 
ছুঁড়িয়া মারিতেছে, অমনি সে কোপিনী 
ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া বিদ্রপ রোগের স্ুকঠিন 
লাঠোৌষধের ব্যবস্থা করিতেছে । * * * 
পুরুষের প্রাণবিয়োগও ঘটিতেছে, তথাপি 
চিরপ্রথাগত নারীমর্যাদারীতির অমর্ধ্যাদা 
ঘটিতেছে না।”_-এই কি নারী-মর্ধ্যাদার 
চিত্র? বৃন্দাবনে হোলীর 'গ্রাম্যগীত, আমরা 
শুনিয়াছি সে গান এত অশ্লীল যে, 
বলিয়া বুঝানো অসম্ভব। বৃন্দাবনের হোলীর 
গানে রমণীর রমণীত্বে যে বিষম কলঙ্ক 
মাখানো হর, এ-ফুগে যমুনার বিশীণ ধারায় 
তাহার ছাঁপ্‌ উঠিবে না। 

তারপর, “আনন্দের এই ঘন্নাযুদ্ধে, 
প্রতিদন্দী পক্ষদ্য়ের মধ্যে দুর্বল পক্ষকেই 
জয়ের যাবতীয় সুবিধা-যোগ প্রদত্ত হইয়া 
থাকে ।”_অতএব, নারীর কি সন্মান ! 

কিন্তু, . যতীক্্বাবু কি এটুকু বুঝেন 
নাই, এরপ-জ্বিধা দেওয়ায় হুর্বল পক্ষের 


মাসকাঁবারী 


৪৮৩ 


প্রতি সবলের ষতটা অনুগ্রহ জাহির 
হইয়াছে, ততটা মর্যাদা দেখানো হয় নাই? 
খেলা-ধূলায় সবল অনেকসময়ে ছুব্বলকে 
সাধ-করিক়া জ্িতিতে দেয়, চলিত কথায় 
যাকে আমরা বলি “বেজেখেলা"! আবার, 
শিশুর হাতে আমরা যে সথ-করিয়া মার 
খাইয়া থাকি, তাতে কি শিশুর শক্তির 
মর্যাদা বাড়িয়া যায়? 

ছদখের বিষয়, যতীন্দ্রবাবু প্নারী-সম্মান” 
লিখিতে বসিয়! মহিলার প্রতি সম্মানের পরিচয় 
যত-না দিয়াছেন - অপমানের পরিমাণ তার- 
চেয়ে ঢের বেশী করিয়া ফেলিয়াছেন। 


ক 
ন্‌ 


কবিতার প্রাণ 

“ঢাকা-রিভিউ ও সন্মিলনে্র জৈন 
সংখ্যার শ্রীযুক্ত যোগেন্্রনাথ গুপ্ত প্রাণপণে 
“কবিতার প্রাণ” আবিষ্কার করিতে গিয়া 
পাঠকের প্রাণান্ত করিয়া তুলিয়াছেন। 
প্রাচীন ও আধুনিক অনেক কবির কাব্য 
লইয়া! তিনি যেসব কথ! বলিয়াছেন) তাহা 
সমালোচন! নয়-_অপগণ্ডের গণ্ডগোল মাত্র! 
লেখক একস্থানে বলিতেছেন £__ 

“পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল” 

এই কবিতাটা শিগুপাঠা হইলেও এমন 
মনোরম সরল ও সুন্দর কবিতা এপ্যন্তও 
রচিত হয় নাই।” 

ছেলেবেলায় পাঠশালে আমরা এর 
চেয়েও “মনোরম সরল ও সুন্দর কবিতা” 
শিশুশিক্ষা্র প্রথমভাগে পড়িয়াছি বলিম্না 
মনে হইতেছে; যোগেন্্বাবু এরই মধো 
ভুলিয়া গেলেন! যথা 


৪৮৪ 
“কাল কাক, ভাল নাক, 
পান খায়, গান গায়, 
শিকি চাই, টিকি নাই” প্রভৃতি । 
এখন ভাষার কথা'। “সে শিষ্য দুইজন 
কে তাহাদের নাম আপনাদিগকে বলিবার 
কৌতুহল অনাবস্ক, তাহারা আর কেহই 
নহেন আমি বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধুর কথ 
বলিতেছিলাঁম ।”__-আশা করি, “সম্মিলনে”র 
আগামী সংখ্যায় এই বিষম ধীঁধাটির উত্তর 
বাহির হইবে। 
তারপর, অলম্কত ভাষার বিড়ম্বনা । 
“তখন নিদ্রিত ছুঃখমগ্ল শোকাকুল বঙ্গবাসী 
দেখিতে পাইল”-_গ্রভৃতি। “বঙ্গবাসী” যে 
ঘুমাইয়্াও চোখ খুলিয়া দেখিতে পায়, 
বাঙ্গালী হইয়াও এ অভিজ্ঞতা আমাদের ছিল 


না। লেখাটির আগাগোড়া এমনি ভাব ও 
ভাষার বিভ্রাটে ভরা । ভেড়ার লোম. কত 
আর বাছিব? 


বাহাদের কাঁব্যজ্ঞানের দৌড় “পাখী. সব 
করে রর” পর্ধ্যস্ত এবং যীহাদের ভাষায় 
এখনও “হাতমন্ত” শেষ হয় নাই, তাঁহারাও 
যদি সাহিত্যের উপরে এমন করিয়া দৃষ্টি দেন, 
তবে বাঙ্গালী পাঠকের জন্ত স্বস্তযয়ন কর! 
দরকার! 


" ছোটগল্প 
আষাঢ় মাসের ভারতবর্ষে একটি ছোট 


গল্প পড়িলাম। গল্পটি একজন বিখ্যাত 
প্রবীণ লেখকের লেখা । তাহার আখ্যান- 
ভাগ এই £ 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৩ 


(১) 
পিত। ও ক্োটল্রাতার মুত্ুতে রমেণ চারিদিক 
অন্ধকার দেখিল। নংপারে বিধব। বৌদিদি, তাহার 
স্বী লক্ষী ও পুত্র নারার়ণ। বড় ভাই বোজজগারী 
ছিলেন, যা আনিতেন - তাতেই সংসার চলিত। 
রমেশ লেখাঁপড়। ভালরকম শিখে নাই.--মে বেকার 
বলিয়া খাকিত। সংসারের ভার এখন তাঁরই ঘাঁড়ে 
পড়িল। স্বধু তাই নর--বসতবাড়ী তৈয়ারি করিতে 
বে পণ্চহাজার টাকা ধার হইয়াছিল, তাঁর ছুই 
হাজার টকা এখনে। শুধিতে বাঁকী আছে। 
লক্ষী বলিল, “আমার তাবন। হয়েছে, দিদি 
আমাদের ক্ষেলে বাপের .বাড়ী ন! যান। তিনি বড় 
মানুষের মেরে, ভার কি এত কষ্ট সহ হবে। 
মাসে মাসে তিনি যা হাঁতখরচ বাঁপের বাড়ী থেকে 
পেতেন, তাঁর একটি পয়সাও ত তোর! ছুই ঝাঁপ- 
বেটায় রাখতে দেও নাই। দিদ্দি যদি একটু শক্ত 
হতেন, তাহলে কি তুমি এমন হতে পারতে? 
আমি কতদিন এই কথা দিদিকে বলেছি; তিনি 
হারাধন (রমেশকে তাঁর বৌদিদি এই নামে ডাঁকিতেন ) 
বল্তেই অজ্ঞান । এখন বে সবই গেল।” 
(২) ১ 
বৌদ্িদ্দির ভাই মোহিতবাবু রমেশকে পরার্শ 
দিলেন, বসতবাঁড়ী বিক্রী করিয়া ধার শৌধ করিতে । 
বৌদ্িদি স্বামীর ভিটা-বিক্রচয়র কথ শুনিয়! বলিলেন, 
প্যদি ন| খেয়ে মরতে হয়, তাতেও রাজী আছি; 
আমি এই বাড়ীর মাটি কামড়ে পড়ে থাক্ব। 
আমি তোমাদের বাড়ী যাব না। আমার গরন! 
বেচে ধার শোধ দাও ।” 
মোহিতবাবু বলিলেন, “ওসব কথ আর বজিসনে 
কমল|। তোর দাদ ছুই হাজার টাক] দ্বিয়ে ধার 
শোধ দিতে পারে ।”_মোহিতবাবু মন্ত এটনা। 
রমেশকে তিনি নিজের আফিসে একটি কাজও দিতে 
স্বীকার করিলেন। 
(৩) 
সেইদিন র্াত্রেই রঙ্েশের চর-বছরের ছেলে 
নারায়ণ হঠাৎ ঘুম ভাঁঙ্িয়। ভয়ানক চীৎকার করিয়! 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
উঠিল। তারপর অজ্ঞান 'হইয়। গেস। ডাক্তারের 
কিছুতেই তার জ্ঞানসঞ্চার করিতে না পারিয়া 
বুঝিস, জীবনের আশা জার নাই। 

রমেশের যৌদিদি স্বামীকে ডাকিতে লাগিলেন, 
পতুমিই আমার দেবতা । আমার প্রার্থনা শোন! 
আম।র প্রার্থনা, নারায়ণকে নিয়ে যেতে পারবে ন! 
_-দিয়ে যেতে পারবে না)» 

লেখক বলিতেছেন,_ 

“তাহার পর যাহা! হইল, তাহা শুনিলে শরীর 
রোমাঞ্চিত হয়, হৃদয় ্বতই অবনত হয়_.আর সতীর 
মম, বিধবার প্রার্থনার বল দেখিয়। বিস্ময়ে 
অভিভূত হইতে হয়।” 

. বিধবার মৃত স্থামী আসিয়া একখণ্ড শিকড় দিয়! 
অদৃপ্ত হইলেন। সেই শিকড় থাইয়। পগোক। বীচিয়া 
গেল। 

গোঁক। বাঁচিল, অতএব গল্পও ফুরাইল। 


এই লেখাটি পড়িয়া ছোটগন্প-সন্বন্ধে 
যে দুণ্চার কথা মনে আসিয়াছে, এখানে 
তাহাই বলিতে চাই। 

ছোটগল্পের কেখক আছেন প্রধানত 
ছবরকম। এক, যারা স্থষ্টি করেন; আর 
এক, ধারা সুধু ঘটনা-বিকৃতি করেন। 

সষ্টি কর! ফাহাদের কাজ তাহাদের গরের 
মানষখুলি নিজের চরিব্র-প্রভাবে অগ্রসর 
হইতে থাকে; যে ঘটন! তাহাদের সামনে 
আসিয়া পড়ে তাহার গতি এ চরিত্রের 
অনুযায়ী হয় কিন্বা তাহারা নিজেরাই নিজেদের 
উপযোগী ঘটনা কৃষ্টি করে। লেখকের দৃষ্টি 
থাকে যেন ঘটনা! ও চরিত্রের সামগ্রন্ত ন্ট ন! 
হয়। এইরূপে ঘটনার বিকাশ গল্পের মধ্য 
হইতেই হয় বলিয়া সে ঘটনাকে অস্বীকার 
করিবার উপায় থাকে না। নইলে বাহির 
হইতে ঘটনা চাপাইয়্া দিলে পাঠকের মন 


মাসকাবারী 


৪৮৫ 


বিদ্রোহী হইয়া উঠিবেই। সেই জন্ত 
অলৌকিক কা কিন্বা দৈবমহিমা সেখানে 
স্থান পায় না। এ-শ্রেণীর লেখকেরা জানেন, 
দৈব দৈবমাত্র। কেবল দৈবের উপরে 
যীহারা চরিত্রবিকাশের ভার দিয়া নিশ্িস্ত 
থাকেন, তাহারা কখনই উচুদরের লেখক নন। 
কারণ, দৈব-সহায়তায় যে চরিত্রের বিকাশ, 
তাহাতে চরিত্রের মাহাত্য ও লেখকের 
বাহাছুরী কোথায় ? 

ঘটনা-বর্ণনা করা ধাহাদের কাজ 
তাহাদের কাছে ঘটনাই সর্বন্ব। তেমন- 
করিয়া ঘটনা স্থষ্টি করিতে পারিলে অবশ্ত 
কৃতিত্ব আছে, কিন্তু স্থষ্টি করা ত ইহাদের 
কাজ নগর, গড়গড় করিয়! বলিয়া যাওয়া 
ইহাদের উদ্দেস্ত । সেইজগ্ তাহাদের বলিবার 
মুখে অনেক সময় সম্ভব-অসম্ভব বাধে 
না। কেহ যদি আপত্তি তোলেন 
যে, এমন ঘটনা অসম্ভব, তাহারা জবাব 
দেন যে সেই ঘটনা তীহারা স্বচক্ষে 
দেখিয়াছেন ঝা! বিশ্বস্তস্থত্রে অবগত হইয়াছেন 
ইত্যাদি ইত্যা্দি। কিন্তু সাক্ষী-সাবুদ ডাকিয়া 
ত গল্পের রগগ্রহণ কর! চলে না । গল্পের যা 
ঘটনা বা ইতিহাপ, তার প্রমাণ গল্পের মধ্যেই 
থাকা চাই) তাহা এমন করিয়া সাজানো চাই 
যাহাতে পাঠকের মনে সংশয় না! জাগিতে 
পারে।  দৈবশক্তিতে বিশ্বাস কিম্বা রূপ 
কোন জিনিষের উপর বরাত দেওয়া, চলে না। 
অথবা যিনি গল্প লিখিতেছেন তিনি সাধু 
বাক্তি, তিনি কি মিথ্যা বলিবেন ?-_-এ যুক্তিও 
খাটে না। গল্প পড়িবার সময় বাহিরে কি 
ঘটে না-ঘটে তা৷ বিচার করিয়া দেখিবার তত 
দরকার নাই,_-গন্সের আবহাওয়ার মধ্যে 


এ 


৪৮৬ 


সেব্ূপ ঘটনা সম্ভব কি না তাহাই বিচার্ধ্য । 
এই বিচ'রপৃক্তি অভাবে আমাদের অনেক 
গর-রচনায় কেবল পওুশ্রম হয়। দেগুল! 
গল্প নাঁমেরই যোগ্য হয় না_-খববের কাগজের 
উপযুক্ত রিপোর্ট হইতে পারে। গল্পসাহিত্যের 
আসরে তাহাদের কোন স্থান নাই । 

এই ধরণের লেখকদের কাছে কেবলমাত্র 
ঘটনাই ভরসা বলিগ্না অনেকসময়ে ইহাদের 
গল্পের স্বাভাবিক শৃঙ্খলা ও ধারা বজায় 
থাঁকে না ।.লেখকেরা খন আর স্বাভাবিক 
ঘটনায় গল্ললিখিত পাত্র-পাত্রীদের চরিত্রবিকাশ 
করিতে অপারগ হন, তখন তীহারা বাধা 
হইয়া যা-তা আজ.গুবি একটা-কোন ব্যাপার 
আনিয়া গল্প জমাইবার উদ্ভোগ করেন। 
উপরের গরটি তাহার প্রমাণ। লেখক, বিধবার 
আদর্শ চরিত্র আীকিতে চান। কিন্ত, গোড়া 
থেকেই ঘটনার পর ঘটনা আনিয়া যখন 
দেখিলেন, পুথি বাড়িয়া যাইতেছে অথচ 
কিছুই হইতেছে. না, তখন ভূত-পপ্রত, ছেলের 
হঠাৎ অন্ধ ও শিকড় প্রভৃতি নানান 
কাণ্ডের দরকার হইল। 

সতী ডাকিলেই যে মৃত পতি শিকড়- 
হাতে ফিরিয়। আসিবেন, এ রূপকথাঁয় সাজে ; 
কিন্তু এই দৈবঘটনার উপরেই যখন এই 
গল্পের সমস্ত গন্নত্ব নির্ভর করিতেছে, তখন 
তাহা! না ঘটাইলে চলে কৈ! 

- সাহিত্য-সমাঞ্জে চিরকালই ০/৩৪01০7 বা 
স্ষ্টির আদর বেশী_-811800) বা ঘটনা- 
বিবৃতির পপার তেমন নাই । খাহারা পরিণত, 
শিক্ষিত- মনের থোরাক যোগাইতে চান, 
তাঁহারা স্থষ্টি করিয়া আপনাদের “নব-নব- 
উন্মেষশালিনী বুদ্ধি” পরিচয় দেন। ইহাদের 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৩ 


স্যষ্ট চরিব্র-বিকাশের মুখে, স্বাভাবিক নিয়মে 
বে-দকল ঘটনা ঘটে, সে-সকল ঘটনা না ঘটিয়া 
আর উপারনাস্তর নাই, তাহা' অবস্থস্তাবী। অন্ত 
দিকে, ধাহারা কোন নূতন চরিত্রের বিবরণ 
না পিয়া, কেবল ঘটনার পর ঘটনার 
বিবরণ দিয়া যাইবেন এবং দৈব সহায় না 
হইলেই ধাহাদের সমস্ত গল্পত্ব পণ্ড হইয়া 
যাইবে, তাঁহারাও পাঠক পাইবেন বটে, 
কিন্তু সে পাঠশালার দশম-শ্রেণীতে, 
গাছতলায় এবং ধান্মের ক্ষেতে ! 

দৈব-ওষধ, দৈব-মাচুলী যখন পঞ্জিকার 
বিজ্ঞাপনে বাহির হয়, তখন তা মানীয় ভাল ; 
কিন্তু গল্প-সাহিত্যের মধ্যে তাহা জাহির 
করিলে লেখককে হাস্তাস্পদ হইতে হয়। 

তারপর, আর এক কথা। উপরের 
গল্পটিতেে, লেখক দেখাইতে চান, বিধবার 
চরিত্র-্ঈহিমা। এক্ষেত্রে তাহার কর্তব্য, 
বিধবার চরিত্র-বিকাশের পক্ষে যতটুকু 
দরকার._-কেবল ততটুকুই দেখানে! । কিন্ত 
গল্পের প্রথম ও দ্বিতীযনভাগটি তিনি এত 
ছড়াইয়া লিখিয়াছেন ও বক্তব্যের অতিরিক্ত 
এত কথা বলিয়াছেন যে, সেই অতি-বিস্তৃতি 
ও অবান্তর কথাগুলির কোন সার্থকতা 
আমরা খুঁজিয়া পাই নাই। 

ছোটগল্প লেখার কায়দা আলাদা । বদ্ধ 
গবাক্ষের ছিদ্রপথে ঘরের মধ্যে হৃর্য্যের 
রশ্মি আমিলে, সে আলোক-রেখা যেমন 
আশপাশ সব অন্ধকার রাখিয়া-_কেবল 
ষতটুকু যায় ততটুকু উজ্জল করিয়া তুলে, 
ছোটগন্প-লেখকও তেমনি মূল-চরিত্রের 
বিকাশপক্ষে যেটুকু দরকার, সেটুকু ছাড়া 
আর-কিছু দেখাইতে পারিবেন না । আলো 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ মংখ্যা 


দঠালের লেখক, রমেশের অন্ত নিজে তভাবিয়াছেন 
এবং মোহিতবাঁবুকেও  ভাবাইয়াছেন ) 
আবার, শেষে বেকার রমেশ যে চাঁকরি 
পাইল সে-কথা। বলিয়াও সকলকে নিশ্চিস্ত 


করিয়াছেন। অথচ বিধবা কমলার চরিত্র 
বিকাশের পক্ষে এ-কথাগুনি কোনই 
সাহায্য করে নাই। আমরা একটি 


ষ্টাস্ত দিলাম মাত্র এছাড়া এমনি 
অকারণ প্রসঙ্গ আরও কয়েক স্থানে আছে। 


সমাঙ্জোচনা 
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দ্রোণাচার্য্যের আদেশে ধনুকধারী অজ্জুন 
যখন লক্ষাস্থির করিয়াছিলেন, তখন তিনি 
শাখাসীন পক্ষীর চক্ষু ছাড়া আর কিছু 
দেখিতে পান নাই। ছোটগন্পলেখকের 
দৃষ্টিও এমনি তীক্ক, অমোঘ ও লক্ষ্যবন্ধ হওয়া! 
আবশ্তক ৷ 


সমালোচন। 


পল্পী-স্বস্থা | শধুক্ চুনীলাল বহ “প্রণীত 
গ্রকাশক, প্রীজ্োতিঃপ্রকাশ বস, ২ধনং মহেন্দ্র বহু 
লেন, কলিকাতা । কলেজ প্রেমে মু্রিত। যুজ্য 
চার আন! মাত্র । *পল্লীগ্রামে নান। অহথবিধার মধ্যে 
বাস করিয়া কিরূপে শ্বাস্য-রক্ষা করিতে পাঁরা যায়, 
তৎ্সন্বন্ধে কতকগুলি প্রয়োজনীয় ইঙ্গিতমাত্র এই 
শ্রন্থে স্থচিত হইয়াছে।” পল্লীসংক্কার-ন্বন্ধে আজ- 
কাল চারিদিকে আন্দৌলন দেখা দিলেও এ পথ্যন্ত 
সেদিকে কাজ কিছু আস্ত হইয়াছে ঝলির। জামা- 
দের জান। নাই। গ্রস্থকারের এই ক্ষুদ্র পুস্তিকা 
খানিকে অবলম্বন করিয়া সে কাঁজ আরম্ভ হৌক, 
ইছাই বক্তব্য। কলেরা, বসন্ত প্রভৃতি যে- 
সকল ব্যাধি মহামারীরপে আবিভূর্তি হইয়। পলী- 
গ্রামগ্ুলিকে উজাড় করিয়। দিতেছে, মে সকল ব্যাধি 
প্রতিষেধ-সাঁপেক্ষ। সতর্কভাঁবে এমন্বন্ধে কতকগুলি 
সহজ নিয়ম পালন করিলে এ সকল ব্যাধি ছড়াইয়া 
পড়িয়। মহামারীর মুস্তি ধরিতে পারে না_এ গ্রস্থে 
সেই সকল মোটামুটি সহজ নিযমগুলিরই উল্লেখ ও 
আলোচনা আছে; ম্যালেরিয়ার হাত হইতে মুক্তি 
পাইবার পক্ষে কতকগুলি সহঞ্জ উপায়ও নির্ধারিত 
হুইয়াছে। গ্রন্থকার 'নিবেদনে বলিয়াছেন, “দেশে 
ডে নেজের সুব্যবস্থা! না হইলে ম্যালেরিয়া নিবারিত 
হইবে না, ইহা মনে করিয়। ধাহীরা নিশ্চেষ্টভাবে 
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বসিয়া থাকেন, তাহ।দিগের বুদ্ধি ও বিবেচনার 
প্রশংদা করিতে পর! যায় ন।। ডে,নেজ ব্যতীত 
এমন অনেক সহজসাধ্য উপায় আছে, যাহ! বখারীতি 
অবলম্বন করিলে আমরা এ রোগের অত্যাচার হইতে 
একেবারে না| হৌক, অনেকাংশে নিদ্কৃতিলাঁত করিতে 
পারি।” দেই সকল সহজ উপায় এই গ্রন্থে ছপ্দর 
সহজ ও সরল ভাবায় সাঁধারপের বোধগম্য করিয়া! 
আলোচিত হইয়াছে । গ্রন্থের আরস্তে পল্লীগ্রীমে 
স্বাস্থ্যের বর্তধান দুরবস্থা ও তৎসম্বন্ধে শিক্ষিত . 
সম্প্রদায়ের কর্তব্য আলোচিত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে 
লেখক বলিক্াছেন, “দেশের সাধারণ লোককে বণীভূত 
করিবার একমাত্র উপায় তাহাদিগকে ভালবাস। 
মুখে ভালবাদি' বলিলে হইবে না, 'কাজে' ভাল 
বাঁসিতে হইবে” শ্বাস্থ্যতত্ব সম্থন্ধে প্রয়োজনীয় 
কথা ওলি দেশের নিরক্ষর জনসাধারণকে বুঝাইবার 
ভার দ্বেশের শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের উপর। তাহার! 
জ্ঞানলভ করিয়। বিদেশে পড়িয়া! থাকিলে দেশের 
স্বাস্থ কি করিয়। ভাল হইবে? কাজেই নিরক্ষর 
জনদাধারণ স্বাস্থা-রক্ষার বিধি-বিধানে মম্পূর্ণ অজ্ঞ 
থাকিয়া যহামারীর অত্যাচারে প্রাণ হারাইতেছে__ 
দেশও জনহীন লক্ষ্ীছাড়। হইয়। উঠিতেছে। এ 
সম্বন্ধে শুধু বক্তৃত। দিক্স বেড়াইলে ৰা মাঁসিকে 
প্রবন্ধ ছাঁপাইলে ভাষার জোরে ত আর গ্রাম বীচিবে 


৪৮৮ 


ভারতী 


বা _ঘাঁতে-কলছে লাগা চাই। তারপর গ্রন্থকার 
প্রথমেই পানীয় জল ও থাঁ্ত সম্বন্ধে আলোচনা 
করিসাছেন। পচ! ভোবা ও কুয়ার জলই পলীস্রামের 
লোক পান করিয়া! থাকে। সে দুষিত জল ছাড়া 
উপায় নাই-_এবং' সে জল পান করিঝা সগ্ত রোগের 
কবলে পড়ির! গ্রামবাসী মারা ত পড়িবেই__জল 
পরিষার করিবার উপায় জানা থাকিলে এ বিপদ 
ঘটিতে পারে না। যে ডোবায় তাহারা সান করে, 
কাপড় কাচে, বাদন মাজে, হয় তাহারই জল তাহার! 
পান করে, নয় কূপ হইতে জল লইয় পান করে__. 
অথচ এইনকল স্থানেরই ময়ল। জল জমির মধ্য দিয়! 
কুপে প্রবেশ করিতেছে--আবার কিছুদরে গোশালা'র 
ও পায়খানার ময়লা জল নর্দামা বহিয়। আলিয়া 
অস্তঃপ্রবাহ দ্বার কুপের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে ।' 
কি করিয়! পানীয় জল ভ।ল রাখা যায়, সে-সম্বন্ধে লেখক 
বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছেন__এবং সে উপায়ও 
তিনি নির্ধারণ করিয়াছেন, তাহাও আয়স বা! বহু- 
ব্য়সাধাও নহে। গ্রন্থকার বিশেধজ্ঞব_ঙাহীর মতে 
জল পরিষ্কার করিবাঁর দুইটি অত্যন্ত-সহজ উপর _. 
জল ছ্থীক। এবং ফুটাইয়। লওয়। জল ছাঁকিবার 
পক্ষে কাপড় বা অন্ত ছাকনি অপেক্ষা মোট।বালি 
ও কাকরই প্রশস্ত। তবে গ্রামে কলেরা প্রভৃতি 
সংক্রামক রোগের প্রাুর্ভাব হইলে শুধু াকনির উপর 
নির্ভর করিলে চলিবে না, এ কথাও গ্রন্থকার বলিয়া- 
ছেন। সে সসয়__লেখক বলিয়াছেন, “জল যতই 
দুধিত হৌক ন!| কেন, উহার মধ্যে কলের! প্রভৃতি 
যে কোন সংক্রামক রোগের বীজ সংমিশ্রিত খাস্ুক 
না কেন, উহাকে বদি কিছুক্ষণ ভাল করিয়া ফুটাইরা 
লওয়া যায়, তাহ! হইলে উহার সংক্রাসকতা দোষ 
একেবারে নষ্ট হইয়! যায়। এরূপ জল নির্ভয়ে ও 
নিঃসম্ষোচে পান কর! যাইতে পারে।” কলের! 
রোগ ছুষিত জল ব| জলমিশ্রিত দুগ্ধ পান করিয়াই 
উৎপন্ন হয়। গ্রস্থকীর বলেন, “পামাানেট অব্‌ 
পটাস্‌ (চ6100900821755 96 69051) নামক 
একপ্রকার বিশোৌধক ওষধ জলে সিশ্রিত করিলে 
জলের সংক্রামকতা-দোষ নষ্ট হইয়া যায়; এইজন্ক 
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কলের। রোগের প্রাহুর্ভাবের সময় "পুদ্করিখ্ী বাঁ. 
কূপের জলে এই পদার্থ মিশ্রিত করি! দিলে আশঙ্কার 
কারণ থাকে ন1। তবে এ ক্ত্রব্যের মূলা বেশী--এবং 
সকল স্থানে পাওয়! যায় ন1। ব্যবহার ক্করিতে গেলে 
ইহার মাত্র! পরিমিত হওয়া! আবশ্তক-_চিকিৎসকের 
হত্তেই ইহার স্বব্যবস্থা হইবার সম্ভাবনা! সাধারণ 
লোকের পক্ষে জল ফুটান অপেক্ষা! জলকে নির্দোষ 
করিবার সহজ উপায় আর নাই।” গ্রন্থকার বলিয়া- 
ছেন, “পল্লী গ্রামের সকলে যদি বারমাঁস পানীয় জল 
উত্তমরূপে ফুটাইয়। পরে শীতল করিয়া বাবহীর 
করেন, তাহ! হইলে আঁমি নিশ্চিতরূপে বলিতে 
গারি অদ্ধেক রোগ গ্রাম হইর্তে দূরীভূত হয়।” 
খাছ্য-সন্বন্ধে তীহার ব্যবস্থা, অতিতোজন ত্যাগ 
করিতে হইবে-_কিঞ্িৎ ক্ষুধ। রাখিয়া! ভোঁজন করিলে 
শরীর ভাল. থাকে। বাসি ভাত ও বাসি তরকারি 
পল্লীগ্রামের দরিদ্র পরিবারের পক্ষে ফেলিয়া দেওয়া 
সম্ভব দহে-তাঁহ! দোষের নিশ্চয়ই-_-তবে উত্তমরূপে 
পুনরায় তাহা” গরম করিয়। খাইলে তত দোষের হয় 
না।. আন্মকীলে বাস তরকারি বিকৃত হইয়৷ 
যায়--তাহা! ভোক্সন কর! উচিত নয়। সগ্ঠ-প্রস্তত 
অন্নবাঞ্জনই স্বাস্থযরক্ষার পক্ষে প্রশন্ত ৷ নির্দল বায়ু 
বস্থারক্ষার আর-একটি প্রধান মহায়। বাদগৃছে 
বায়ু-সঞ্চাপনের রীতিমত ব্যবস্থ। থাক! প্রয়োজন । 
দরিদ্র পল্লীবাপীর উপযোগী বাসগৃহ নির্মাণের 
কৌশলও লেখক বিবৃত করিয়াছেন--ঘর খটখটে 
হওয়। প্রয়োজন এবং অর্থাভাবে গৃহে যাহারা 
জানালা রাখিতে পারে না, তাহাদের উচিত ঘরের 
দেওয়ালের সধ্যভাগ মাটি দিয়! না বুজাইয়। তথায় 
বাশের জাপরি বলানো। 
গ৭-চট দিয়া ঢাকিয়। দিলে ঠা! আদিবে না অথচ 
বাযু-মঞ্চালনেরও ব্যাঘাত ঘটে না। বাটার নিফটবর্থাঁ 
স্থানে ময়লা বা জঞ্জাল জড় করিয়া রাখ উচিত 
নহে। ইহাতে গৃহের বাহু দূষিত হয়, পুক্করিণীর 
জল নষ্ট হয় এবং মশার উপজ্রব বাড়ে। মশ! 
হইতে ম্যালেরিয়ার উৎপত্তি_-স্যালেরিয়া ভাঁড়াইতে 
হইলে, মশার উৎপাত বন্ধ কর। দৃূরকার। জঙ্গল 


শীতকালে এই জাপরি . 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


কাটিয়। সাফ করিতে হইবে--এবং মশারি ব্যবহার 
করিতে হইবে। জলা জমিতেই মশীর উৎপত্তি__পচ। 
খানা-ভোবা বাঁটীর নিকটে যাহাতে থাকিতে না 
খ্ীয়, ভাহার ব্যবস্থা করিলে মশার উৎপাত বন্ধ 
হইবে। এইরূপ মোটামুটি সহজ নিরমগ্ডলি পালন 
করিলে পল্লীর যথেষ্ট উন্নতি ঘটিবে-_-তৰে, 
দরিদ্র অশিক্ষিত গ্রামবাসীর সহিত গ্রামের শিক্ষিত- 
সম্প্রদায়ের আন্তরিক যোগ থাক। প্রয়োজন--তাহা- 
দিগকে এই সকল বিষয় বুঝাইয়। দেওয়া, এ বিষয়ে 
সাহাধা করা__অর্থাৎ ভাইয়ের মত তাহাদিগের সহিত 
মিলিয়া-মিশিয়! সংস্কীর-ভার হাতে লইতে হইবে__ 
নফিলে যাহাদের জ্ঞানের বল নাই, অর্থের বল নাই, 
তাহার কি করিয়! পল্লী-সংস্কীর করিবে! এই গ্রস্থ- 
খানি পল্লীর ঘরে ঘরে গৃহপঞ্লিকাঁর মত রক্ষিত 
হৌক--যাহাতে সাধারণের কোন অন্থবিধ! না হয় 
সেদিকে লক্ষ্য রাখিয়া বিচক্ষণ গ্রস্থকার-মহাশয় 
». ইহার মূল্য যথাসম্ভব সামাপ্কই নির্ধারিত করিয়াছেন। 
চায়আনা মাত্র ব্যয় করিয়। এই গ্রস্থ ঘরে রাখিলে 
বিস্তর শারীরিক যন্ত্রণা ও মনস্তাপের হাত হইতে 
পল্লীবাসী মুক্তিলাভ ত করিবেনই__এমন কি বছুমূল্য 
মানব-প্রাণও রক্ষ! গাইবার বিলক্ষণ অশ। আছে। 
কোরক। শ্রযুক্ত বিজয়মাধব মিত্র প্রণীত। 
কলিকাতা, নিউ আধামিশন প্রেসে, গ্রীন্থথমর মিত্র 
স্বার! মুদ্রিত। মূল্য ছয় আন! মাত্র। এখানি 
কবিতী-গ্রস্ব_-কয়েকটি থণ্ড কবিতার সমষ্টি। লেখক 
€নিবেদনে" লিখিয়াছেন, «কবিত| মুদ্রিত করাইয়! 


"বননাখারণের সমক্ষে বহি্ষরণ-রূপ অঙসমসাহসিকের 


কার্যে আমার এই প্রথম উদ্যম । এবংবিধ গুরুকার্ষ্ে 
দায়িত্ব এবং ফলাফলের বিষয় পর্ব্বে সম্যক পর্ধযা- 
লোচনা না করিয়। অগ্রসর হইলে, পরে যেরূপ 
মকলের হান্তাম্পদ হইতে হয়, আমাকে যে ঠিক 
£তক্রপ হইতে হইবে, সেবিধয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ 
রাখি না। তবে উপায়। ৯৯*% ** হেমবাবু হেম- 
বাবুরই গার এবং বস্িমবাবু বস্কিমবাবুরই স্তায় 
পরীক্ষিত হইবেন। আমার ভ্তায় তরুণ এবং ক্ষু্র 
লেখককে পরীক্ষা করিতে হইলে সম্মানার্থ পণ্ডিত- 


সমালোচনা 
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গ্ণকে কৃপাঁপরবশ হইর! উচ্চ আসন পরিভ্যাগ 
করিতে হইবে ঃ কেনন!, আমি ভীহাদিখের করুণ! 
প্রার্থী ।” তারপর কৰিতা আরম্ভ হইয়াছে__ 
“তব অমর বীণার মঞ্জু রাগিণী 
ঝঙ্কে, তাহারি প্রাণ--” 
বস্কে,  শুনিয়াও অগ্রসর ভইলাম-_ভার পরই 
'প্রণক্কের অরি প্রলয়ের ভেরী' আর 'বেদন।' ! 
দই-খই | আ্রযুজ রাধাগোবিন্দ সাহা 
প্রণীত। কলিকাঁডা, মানদী প্রেসে প্রশীতলচন্্র 
ভট্টাচাধ্য ছার মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মুল্য আট 
আনা সাজ; দেখিয়! প্রথমে ভাবিয়াছিল[ম, এখানিও 
কবিতা-গ্র্ব_কিস্ত লেখক নিজেই ছাপ আঁটিয়া 
দিয়াছেন, “গান।” «ফেলিয়ে'_-'লুকায়ে প্রভৃতি দিল 


ঘটাইয়া গান" জমাইঝার আশ! ছুরাশা' বলিয়াই 
আমাদের মনে হয়। 
কর্মক্ষেত্র ৷ শ্রীযুজ উপেন্্নাথ সুখো- 


পাধ্যায়, এম, ডি, লেফ টেনান্ট কর্ণেল, আই, এম, এস্‌ 
(অবসর-প্রাপ্ত) প্রণীত। প্রকাশক, কালী 
ঘোষ, ৫৬নং মৃজাপুর হ্রীট, কলিকাত1। মূল্য এক 
আনা। এই ক্ষুদ্র পু্তিকায় অন্পৃঙ্ট জাতির সমাজে 
গ্রহণ সন্বন্ধে আলোচনা! আছে। আমাদের মধ্যে 
শতকরা! ৮৭জন হিন্দুকে অর্থাৎ ছুইশত লক্ষের মধ্যে 
১৭%* লক্ষ হিন্দুকে ইতর অর্থাৎ পৃথক করিয়া রাখি 
এবং পৃথক থাকি-_তাহাদের কপালে “অ্প্ত” ছাপ 
আঁটিয়। দিয়াছি। তাহাদের হখ-ছুঃখ, গুভাশুপ্তের 
কোন সংবাদই রাখি না, তাহাদিগকে হীন পশুর চেয়েও 
হীনতর করিয়া রাখিয়ছি। ইহাতে নিজেদের মনুষ্যত্ব 
ত হারাইয়াছিই_-এমন কি আমাদের জাতিও এই - 
পাপে লোপ পাইতে বসিয়াছে। দেশের কাজে 
তাহাদের ডাকি না--তাহীদিগকে হারাইয়। ধলহীন 


হইয়া! মরণের প্রতীক্ষা করিঙুতছি। এ. পৃন্তিকায় 
ইহারই আলোচল। আছে। 
আশ্রমে । শ্রীযুক্ত নিতাইচন্্র শীল প্রনীত। 


চুঁচ্ড়া সান্রাইজ প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য তিন আন! । 
জুদ্র কবিতা-গ্ন্থ। বিশ্ষত্বহীন রচনা । 
স্তবক । শ্রীমতী কাঞ্চমাঁল! দেবী প্রণীত। 


৪8৯০ 


কলিকাতা, হ্ীগুরুবাদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । 
এফারেল্ড, প্রিন্টিং ওয়াকদে সুজিত মুলা দেড় 
টাক।। এখনি ছোট গলের বই। পদচিহ্ন", 
“অভিদারা, 'হাঙ্জি, 'লকর্দনা প্রভৃতি দশটি ছোট 
গল এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে । "পদচিহ্ন" 
শ্অভিসার” ও “হার খুড়ার বিপদ গল্প তিনটিতে 
আমরা ছোটগল্পের একটু সাড়। পাইক্ছি। কিন্তু ভাষার 
দোষে ও আড়ন্বরের বাহুলো ছোটগল্পের প্রাণটুকুই 
চাপ পড়িয়াছে। “অভিসার গঞ্জে এ-দৌষ অপেক্ষ!- 
কৃত কম।॥ কিন্ত £পদচিহ' গল্পে_'বলিতে পর ?-- 
এই পস্ের ছড়ীছড়িতে বিরক্তি ধরে । *অকন্মনন্য”, 
'শাসন-প্রণালী, 'শুতযাত্র প্রভৃতি অপর গলগুলি 
সম্পূর্ণ বিশেষত্বহীন। গ্রন্থে করেকখানি ছবি আছে; 
ছাপা কাগঙ্গ ও বীধাই ভালে।। 

মাধবী। মতী হেমস্তবালা দত্ত প্রণীত। 
চট্টখ্রাম' ছনহরা, যতীশ লাইব্রেণী হইতে পীমণীক্্র 
বিনোদ দত্ত কতৃক প্রকাশিত। কলিকাতা, ঘোষ 
প্রেদে মু্িত। মুল্য এক টাক1। এখানি কবিত।- 
পুগ্তক-খগ্ুকবিভার সমষ্টি। গ্রশ্থের ললাট-পটে 
যু বিভুতিভ্ষণ মিত্র, বি. এল এক পরিচয়- 
পত্র আটিয়। দ্িয়ছেন। সে পত্রে কটমট ভাষা 
স্ততির মাত্র! যতখানি ঠ।স। ধাইতে পারে, আছে। 
কবিতাগুলিতে পূর্বতন কবিগণের ভাবের ছায়া বনু 
স্থলেই লক্ষিত হইল _ছন্দে বৈচিস্তা থাকিলেও প্রাণ 


নাই। বহুস্থলে মিলেরও দুর্দশা ঘটিয়াছে। কবিতা- 
গুলিতে কোথাও কোন বিশেষত দেখিলাম না। 
মন্দির । কিরণচাদ দরবেশ প্রণীত। 


' প্রকাশক, আীনলিনীরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, ২৩নং পট 
ডাঙ্গ। দ্বীট, কলিকাত।। প্রির-প্রিপ্টং ওয়ার্কদে 
মু্রিত। মুল্য দেড় টাকা । আচাধাপ্রবর শ্রীযুক্ত 
রামেক্পনুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় এই গ্রস্থের ছোট 
একটু 'ভূমিক1 লিখিয়। দিয়াছেন। এখানি কবিতা- 
্রন্ব-_খও কবিতার সমষ্টি। কবিতাগুলি আধ্যাত্মিক 
ভবে ছুব্বোধ ব। অন্পষ্ট নহে। রামেক্্বাবু 


. ভারতী 
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বলিয়াছেন, “ভাষায় ও ছন্দে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব 
সর্বত্র বিস্যদান। * *& ভাষার উপর তাহার প্রন 
আছে। তিনি ভাষাকে ইচ্ছাষত  খেলাইতে 
পারিয়ছেন। তাহার ভাষা বেগে উলিহাছ” ভরত 
চলিয়ানে, স্থানে স্থানে কুল পর্যন্ত উঠিয্লাছে।” এ 
কথায় আমরাও সায় দিতে পারি। - গ্রশ্থের 
অনেকগুলি কবিতা আমাদের ভাল লাগিয়াছে ; 
তবে কবিত্বের চেয়ে তত্বকথার মাজাই ফুটিয়াঞ্ছে বেণী। 

হামির | ধতিহাসিক উপন্তাস। শ্রীযুক্ত 
দয়ালচন্ত্র ঘোষ প্রণীত। প্রকাশক, শ্প্রিয়নাথ' দাস- 
গুপ্ত, হণ্ডিযান পান্তিশিং হাউন, কলিকাতা। কাস্তিক 
প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য এক টাক1। এই গ্রস্থের 
প্রারন্তে কয়েকটি কথার লেখক বলিয়।ছেন, “উপগ্যাস 
ইতিহাস নহে।” ভীহারই কথায় প্রতিধ্বনি তুলিয়! 
আমরা বলি, “ইতিহাস উপন্তাস নহে আই গ্রস্থে 
লেখক গড়-গড়, করিয়। ইতিহসের যেটুকু বিবরণ 
সংক্ষেপে দিয়! গিয়াছেন, এতিহাসিক তথ্য-হিসাৰে ৮ 
সেটুকুর সম্বন্ধে আমাদের বলিবার কিছু নাই_-তবে 
যেখানে উপন্দ দেখা দিয়াছে, সেখানেই গঞগদ 
জুচিগ়াছে বিস্তর । মনন্তত্থের বিশ্লেষণ কোথ।ও নাই, তাহ! 
ছাঁড়। কোন চরিত্রই উপন্যান-হিসাবে বিকাশ লাভ ক্ষরে 
নাই। চিতে।র দেখিয়। হামিরের প্রকাণ্ড 'ম্দগত-উক্তি* 
নিতান্তই থিয়েটারী ঢংয়ের হইক্াছে। শান্তা ও 
শিবানীর রসিকতার প্রয়াস নেহাৎ মামুলি_-গপেশ 
প্রসাদ, বিছ্যারদিগ গ্জ-দিগ্রিজয় ও মাণিকল।লের মিশ্র 
সংস্করণ ; তবে তাহাদের প্রাণ আছে,__গণেশ বেচারা 
নিজ্জাীব) শুধু পটে আকা জীব। অবাহরী 
ব্যাপারের বহুল বর্ণনায় উপন্তাসথানি আচ্ছন্ন। 
উপদ্যাসের আসল রসটুকুরই ইহাতে অভাব দেখিলাম । 
প্রশ সার মধ্যে বলিতে পারি, লেখকের ভাষা মন্দ 
নহে__সরল, আড়ম্বরহীন। এ গ্রস্থকে এরতিহাসিক 
আখ্যান মাত্র বলিতে পারি, উপন্াস-হিসাবে রচনাটি 
ব্যর্থ হইয়াছে । 

শ্রীসতাব্রত শন্দা । 





কলিকাত! ২২, হুকিয় ট্রাট,কাস্টিক প্রেদে ভ্রীহরিচরণ মাল! দার সুজিত ও ৩, সানি পাক, বাণিগ্ হইতে 
হীসতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় স্বারা প্রকা:শত * 











দুজনে 
শ্রীযুক্ত বিপিনচন্ত্রঞ্দে অস্কিত 
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ভাদ্র, ১৩২৩ 


[ €ম সংখ্যা 


বর্তমান যুদ্ধে লিপ্ত দেশ 


(১) অস্ীয়া-হাঙ্গেরি 
ছোটবড় আঠারটি দেশ লইয়া ব্র্তমান 
অষ্-হাঙ্গেরিয়ান সামাঙ্য গঠিত হইয়াছে । 
এই সাম্রাজোর বিস্তার অন্ান্য দেশের ন্যায় 
প্রজাশক্তির বিকাশের ফলে হয় নাই। 
অস্থীয়া-হাঙ্গেরির আয়তন-বৃদ্ধি বেশীর ভাগ 
, বৈৰাহিক সগন্ধের ফলে ঘটিয়াছে। বহেমিয়া, 
হাঙ্গেরি প্রভৃতি রাজা বিবাহের যৌতুকস্বরূপ 
অষ্টীযার হাতে আসিয়াছিল। তাই, এককালে 
অ্টপ্নাকে রিদ্রপ রুরিয়া বল! হইত, “আর 
সকলে যুদ্ধ করিয়া মরুক, কিন্তু তুমি, হে 
ভাগ্যবতী অস্টীয়া, শুধু বিবাহ করিতে 
থাক1” এই কারণে অনেকে অষ্টারাকে 
ইউরোপের "শ্বাশুড়ী-মা” বলিরাও অভিহিত 
করিয়াছিলেন । 
বিবাহের দ্বারা মষ্ীগনার আরতন-বৃদ্ধি 
হইয়াছে বটে, কিন্ত শক্তিবুদ্ধি হয় নাই। 
অস্ীয়ার আঠারোটি প্রদেশে এগারোটি 
বিভিন্নজাতীয় লৌক বাস করে। এই 
এগারটি জাতির ভিতর আবার পাঁচ 


জাতি গোঁড়া ন্টাশনেলিষ্ট ; দেশের আর সকল 
জাতির সহিত ইহাদের সর্বদাই বিবাদ-বিসম্বাদ 
চলিতেছে। অষ্টারাতে ইউরোপীয় সভাতার 
প্রা সকল স্তরই দৃষ্টিগোচর হয়। ভিন্েনা- 
অঞ্চলের বৈজ্ঞানিক এবং উচ্চশিক্ষিত জান্মান, 


টাইরলের সরল এবং সাহদী পাহাড়ী, 
হাঙ্গোরর জিপংসি, বজনিয়ার মুসলমান, 
টরযান্সিল্ভেনিরার প্রাচীন রোমান 


উপনিবেশিকদিগের বংশধর-_রোমানিয়ানগণ, 
বহেমিক়্ার উন্নতীীল জেক্‌, গ্যালিসিয়ার 
রক্ষণশীল ইহুদি ও ভাগ্যহীন পোল এবং 
সর্বশেষে মাগিয়ার। তুর্ক এবং রুশদেশের 
ফিন্‌ জাতি বাতীত ইউরোপে এই মাগিয়ারদের 
জাত-ভাই আর কেহ নাই] এই 
সব জাতি ছাড়া অ্ীয়াতে ইতালিয়ান, 
সাভিরান্‌ প্রভৃতি বহু জাতি আছে। এই 
তালিকা হইতে দেখা যায় বে, অস্টীরায় 
এক অষ্টায়ান ব্যতীত আর নকল জাতিই 
বাস করে। প্রকৃতপক্ষে অস্ীয়ান নামে 
কোন জাতি নাই । তবে অস্ীয়ার জার্াীন- 


৪৯৪ ভারতী 


দিগকে মোটামুটি অস্্ীয়ান বলিয়া অভিহিত 


করা যাইতে পারে, কারণ ইহারাই 
প্রাচীন টিউটনিক সাম্াজোর প্রকৃত 
উত্তরাধিকারী! ইহাদের সংখা অস্টীয়ার 


সমগ্র অধিবালীদের সংখ্যার এক-চতুর্থাংশ । 
ইহারা সকল বিষয়ে অস্ীয়ার অন্যান্ত জাতি 
অপেক্ষা উন্নত। আশ্চ্যোর বিষয় এই যে, 
সর্বদা বিবাদ-বিসম্বাদ স্বতেও 
জাতি এতকাল যাঁবৎ একত্রে এবং 
রাজার অধীনে বাস করিয়া আসিতেছে। 
অনেক দিন পুর্ষে সার্ভিরার পররাষ্্-সচীব 
বলিয়াছিলেন, অস্ীয়া-হাঙ্গেরী কোন জাতির 
স্বদেশ নহে, ইহা অনেকগুলি জাতির কারাগার 
মাত্র। কথাট! খুব সতা, কিন্তু এপর্যন্ত 
কোন জাতিই এই কারাগার হইতে পলাইবার 
চেষ্টা করে নাই। কোন কোন জাতি 
বারম্বার স্বাধীন হইবার চেষ্টা করিতেছে বটে, 
কিন্ত তাহার! হাঙ্গেরিয়ান্দের ন্যায় অস্রীয়ার 
ভিতরে থাকিয়াই স্বাধীন হইতে চায়, 
অষ্বীয়াকে ভাগ করিতে চায় না। তাহার 
প্রধান কারণ, বুদ্ধদমাট ফ্রান্স জোসেফকে 
অষ্রায়ার সকল জাতিই সমানভাবে ভক্তি 
করিয়া থাকে । তাহার জীবনের দুঃখময় 
ইতিহাস পাঠ করিলে, তীহার প্রতি সকলেরই 
সহানুভূতি হচ্। 

৯৮৪৮ খুষ্টান্দে আঠার বৎসর বয়সে তিনি 
তাহার পিতৃব্যের সিংহাসনে আরোহণ করেন । 
তখন তাহার রাজ্যের ঘকল দেশেই ঘোরতর 
বিদ্রোহাগ্নি জলিতেছিল। তীহার সিংহাসন 
আরোহণ করিবার করেক মাস পূর্ববে- 
২৪শে ফেব্রুয়ারীতে ফরাসা রাষ্্রবিগ্রবের খবর 
পাইয়া সমস্ত দেশ উত্তেজিত হইয়া 


এই-সব 


এক 


ভার, ১৩২৩ 


উঠিয়াছিল। ভিয়লেনার অধিবাসীরা চিরকালই 
সৌখীন ও আমোদপ্রিক্ন বলিয়া পরিচিত, 
তাহারা কখনো রাজনীতির ধার ধারিত না) 
কিন্তু ভিয্বেনাতেও, লুই ফিলিপের পতনের 
খবর আসিয়া পৌছিবার পর রাজধানীর 
অবস্থা, ষোড়শ লুইয়ের জীবনের শেষ দিনে 
পারী নগরীর অবস্থার অন্থুরূপ হইয়া 
দাড়াইক়্াছিল। ১৩ই মার্চ সমগ্র ভিয়েনা 
নগরী বিদ্রোহী হইয়া উঠে । বহেমিয়া, 
হাঙ্গেরি, ইতালি প্রভৃতি দেশও বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিয়াছিল। ফ্রান্স জোসেফ এই 
বিপ্লবের সময় অস্টীয়ার সিংহাসনে আরোহণ 
করেন। তাহার রাজত্বের প্রথম কয়েক 
বৎসর এই বিপ্লবাশ্ধি নির্ধাপণ করিতেই 
কাটিয়! যায়। হাঙ্গেরির বিদ্রোহ দমন 
করিতে অস্থীয়ান গবর্ণমেপ্টকে সর্বাপেক্ষা 
অধিক বেগ পাইতে হইয়াছিল। হান্গেরিয়ানরা 
চিরকালই রূণকুশল। : তাহারা যুদ্ধের 
পর যুদ্ধে অস্টীয়ানদিগকে হারাইতে থাকে 
এবং অবশেষে ফ্রান্দ জোসেফকে সিংহাসনচ্যুত 
করিয়৷ সুবিখ্যাত দেশ-হিতৈষী কমুথকে 
হাঙ্গেরির শাসনকর্তী নিষুস্ত করে। এই 
বিপদের সময় ফ্রান্স জোসেফ রুশিরার জার 
নিকোলাসের শরণাপন্ন হন এবং তাহারই' 
সাহাষো হাঙ্গেরির বিদ্রোহ দমন করেন । 
কম্ুথ স্বদেশে পরিত্যাগ করিয়া তুরস্কের 
সুলতানের আশ্রয় লয়েন এবং অবশেষে 
আমেরিকায় গিয়া বাস করিতে থাকেন। 
তখন  অস্টীরানরা হাঙ্গেরিয়ানদের উপর 
যে-প্রকার পাশবিক অত্যাচার করিয়াছিল 
তার তুলনা বোধ হয় বর্তমান যুদ্ধেও 
খুঁজিয়া পাওয়া! দুষ্কর হইবে। হাঙ্গেরিয়ান 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


বাহিনীর সমস্ত উচ্চপদস্থ কম্মচারীদিগকে 
জোর করিয়া অষ্ীয়ান সেনাদলে সাধারণ 
সৈনিকরূপে ভন্তি করান এবং একসঙ্গে 
এগারজন হাঙ্গেরিয়ান সেনাপতিকে ফণসী- 
কাঠে ঝুলান হয়। এদের ভিতর একজন 
যুদ্ধে আহত হইয়া শখ্যাগত ছিলেন। 
তাহার একখানি পা ভার্গিয়া গিয়াছিল 
এবং স্বন্ধেও গুরুতর আঘাত লাগিয়াছিল ; 
তবুও তাহাকে টানিয়া আনিয়া ফাঁসী-কাঠে 
ঝুলাইয়া দেওয়া হয়। 

এর পর অষ্টীয্লান গবর্ণমেন্ট বিশবৎসরকা'ল 
হাগ্গেরিয়ানদের উপর নানারূপ উপদ্রব করেন 
এবং তাহাদিগকে জান্দমান-ভাবাপন্ন করিবার 
বুনিমিভ প্রাণপণ চেষ্টা করেন; কিন্তু ইহীতে 
প্লতকার্ধ্য হইতে না পারিয়া অবশেষে ১৮৬৭ 
খৃষ্টাব্দে হাঙ্গেরিকে স্বাধীন রাজা ববিয়া 
ঘোষণা করিতে বাধ্য হন। ফ্রান্স 
জোসেফ. এ বৎসরই বুধাপেস্তে আসিয়৷ 
হাঙ্গেরির রাজারূপে অভিষিক্ত হন। অস্ট্রীয়া- 
হাঙ্গেরি তখন হইতে "যুক্তরাজত্ব” নামে 
গরিচিত। 

ক্রা্প জৌসেফকে তাহার রাজ্যের 
আরও বহুবিধ ছুর্দঘশা দেখিতে হইয়াছে। 

ংহাসনে আরোহণ করিবার কয়েক বৎসর 
পরেই রাজ্যের ইতালীয় প্রদদেশগুলি প্রায় 
মমস্তই তাহার হাত-ছাড়া হইয়া যায়। 
স্ভারপর প্রুশিয়ার হস্তে তীহার অধিকাংশ 
উসন্তসামস্ত ধ্বংস হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ক্াম্মীন রাজ্যগুলির ভিতর অষ্টীয়ার 
ক্কালের নেতৃত্ব নষ্ট হয়। এর উপরে 
ক্ঠাহাকে অনেক পারিবারিক ছুঃখ-কষ্টও ভোগ 
ক্ররিতে হইয়াছে। আততাম্বীর হস্তে 


বন্তমান যুদ্ধে লিপ্ত দেশ 


৪৯৫ 


ছই-একবার তীহার নিজের প্রাণ সংশরও 
ঘটিয়াছিল। তাহার একমাত্র পুত্র যুবরাজ 
রুডল্ফের শোচনীয় পরিণামের কথা 
সকলেরই জানা আছে। যুবরাজ আত্মহত্যা 
করিয়াছিলেন কি আততারীর হস্তে নিহত 
হইয়াছিলেন, আজ পর্যন্ত তাহা ঠিক জানা 
যায় নাই। তাহার সহধর্ষিণী সাস্রান্ডী 
এলিজাবেথ, সুইট্জারল্যা্ডে বিপ্লববাদীদের 
হাতে প্রাণ হারান। ফ্রান্দ যোসেফের 
ভ্রাতা মাক্সিমিলিয়ান মেক্সিকো দেশের 
সম্রাট ছিলেন। এ দেশে বিপ্লব ঘোষণা 
হইবার পর প্রজাতান্তিকদের আদেশে 
তাহাকে গুলি করিয়া মারা হয়। 
মাঝ্সিমিলিয়ানের স্ত্রী এখনো জীবিত আছেন । 
স্বামীর মৃত্যুর পর তিনি শোকে পাগল হইয়া 
যান এ৭ং এখনো সেই অবস্থায়ই আছেন। 
ফ্রান্স জোসেফের ছুঃখের মাত্রা ইহাতেও 
পূর্ণ হয় নাই; দুইবংসর হইল 
তীহার সিংহাসনের উত্তরাধিকারী যুবরাজ 
ফার্দিনান্দকে একজন সাভিয়ান আততায়ী 
গুলি করিয়া মারে এবং তাহার দরুণই 
ইউরোপ আজ এই কুরুক্ষেত্রে পরিণত 


হইয়াছে। সম্রাটের বয়স এখন ছিয়াশী 
বৎসর । আটষটি বৎসর পূর্বে সমগ্র 
ইউরোপব্যাপী এক মহাবিপ্রবের সময় 


তাহার রাজত্ব আরন্ত হইয়াছিল এবং হয়ত 
এই আর-এক মহাবিপ্লবের ভিতরেই তাহার 
রাজত্বের অবসান হইবে। তাহার প্রতি 
তাহার রাজ্যের সকল জাতির সমান 
সহানুভূতি আছে এবং এই ব্যক্তিগত 
সহান্ভূতিই অস্টায়্ার বিভিন্ন জাতিদের 
এতদিন একত্র রাখিতে পারিয়াছে। ইহা 


৪৯৬ 


ছাড়া অন্তান্ত জাতির, জানে যে অস্ট্ীয়ার 
বাহিরে আসিয়া স্বাধীন হইলে তাহাদের 
স্বাধীনতা ক্ষণস্থায়ী হইবে । একাকী হইয়া 
পড়িলে পরাক্রান্ত প্রতিবেশীদিগের কোন 
একটার রাজ্য-লিপ্সার চাপে পড়িয়া 
চিরদিনের জন্য নিজেদের অস্তিত্ব হারাইবে। 
তাই গবর্ণমেপ্টের সহিত সর্বদা. বিবাদ 
করিলেও এইসকল জাতি অস্টীয়া হইতে 
পুথক থাকিতে চায় না। 

জান্মানরাই অস্থীয়্ার রাজার জাতি এবং 
কিছুকাল পূর্বে জান্মানভাষাই অস্থীয়ার রাজ- 
ভাষা বলিয়৷ গণ্য হইত। রাজকীয় এবং 
দেশের যাবতীয় কাঁজকন্ম জাম্মান ভাষাতেই 
সম্পাদিত হইত। আমাদের দেশে যেমন 
ইংরাজী না জানিলে গবর্ণমেণ্টের অধীনে 
কাজ মিলে না, সেইরূপ অস্থীয়াতেও কিছু- 
কাল পূর্বে জান্মীন না জানিলে 
গবর্ণমেণ্টের কাঁজকম্ম মিলিত নাঁ। তখন 
সকলে মনে করিত যে, কালে অস্থীয়াতে 
জান্মীন বাতীত আর কোন ভাষা থাকিবে 
না। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দির শেষভাগে 
জেকু এবং পোলদের ভিতর জাতীয় 
ভাব জাগিয়া৷ উঠে এবং ক্রমে তাহা অন্টান্ত 
জাতির ভিতর ব্যাপ্ত হুইয়া পড়ে। এই 
জাতীয় আন্দোলনের প্রধান উদ্দেস্ত ছিল, 
ভাষা-সংস্কার। জাম্মীন ভাষা! সম্পূর্ণরূপে 
বর্জন করিয়। মাতৃভাষার উন্নতিসাধন 
করিতে হইবে ইহাই অস্টীয়ার বিভিন্ন 
জাতিদের মূলমন্ত্র। তাই প্রথমে ভাব 
নিয়া জান্মীনদের সঙ্গে ইহাদের বিবাদ 
আরম্ত হয়। গবর্ণমেপ্ট জার্মান হইলেও 
এ-বিষয়ে দুই-একটি জাতি ব্যতীত সকল 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


জাতিকেই সমানভাবে সাহায্য করিস্সাছেন। 
গবর্ণমেন্ট আইন করিয়াছেন, ছুই-একটি 
ভাষা ব্যতীত অস্থীয়ার আর সকল ভাষা 
জান্মান ভাষার সমকক্ষ বলিয়া গণ্য হইবে 
এবং প্রধান প্রধান জাঁতিরা সকলেই 
নিজেদের ভাষায় সরকারী কাজকর্মের 
ব্যবহার করিতে পারিবে। - ইহাতে, 
গবর্ণমেণ্টের অনেক কাজ বাড়িয়াছে। রাজ- 
কর্মচারীদিগকে দেশের প্রধান ভাষাগুলি শিক্ষা 
করিতে হয়। তাহার উপর বিভিন্ন জাঁতিদের 
জন্ত গবর্ণমেপ্টকে পৃথক পুথক স্কুল, কলেজ 
ও বিশ্ববিগ্ভালয় স্থাপন করিতে হইয়্াছে। 
অষ্ীয়ার জান্মনানরা ইহাতে গবর্ণমেন্টের 
উপর যার-পর-নাই বিরক্ত হইগ্কাছে কারণ 
ইহাতে তাহাদের “প্যান্জান্মীন” আন্দোলন 
বিশেষ বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে । হাঙ্গেরিয়ানদের 
নিকট জান্মীনরা আগেই পরাজিত 
হইয়াছিল, কিন্তু ইদানিং এই ভাষা-যুদ্ধে. 
জেক্‌, পোল, এমন-কি ট্টাইরিয়া এবং 
কারিন্থিয়ার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতিরাও 
গবর্ণমেন্টের সাহায্য পাইয়া জার্মানদের ছুই- 
একবার পরাজয় করিতে সমর্থ হইয়াছে। 
এইক্ূপে বাধাপ্রাপ্ত হইয়। জার্মানদের ক্ষোভ 
ও বিদ্বেষ আরো বাড়িয়া গিয়াছে । প্যান 
জান্মান” আন্দোলনের প্রধান উদ্দেস্ত : শুধু 
জাম্মানি এবং অস্ত্ীয়ার টিউটনিক জাঁত্িদের 
এক সাত্রাজোর অধীনে আনা নহে) ক্ষ, 


দক্ষিণ আমেরিকা, দক্ষিণ আফ্রিকা (বুয়ার ), 


হলাও, বেলজিয়াম প্রভৃতি দেশের সমস্ত 
টিউটনিক জাতিদের একত্র করাও এই 
আন্দোলনের লক্ষ্য । [817-000102171504র 
আর এক উদ্দেশ্ঠ, সালোনিকা র্্য্ত 


৪০শ বষ, গঞ্চম সংখ্যা 


বলকান দেশে এবং কন্্রান্তিনোপল ও 
বাগধাদের রাস্তা দিয়া পারন্ত-উপসাগর পর্যন্ত 
তুরস্কদেশে জান্মীন অধিকার বিস্তার করা । 
কারণ, আমেরিকার যুক্তরাজ্যে যে-দমস্ত 
জান্মান গমন করে, তাহারা শীঘ্তই স্বদেশকে 
ভুলিয়া যার এবং নিজেদের জাতীয়তা 
হারাইস়্া ফেলে। কিন্ত এসিয়া-মাইনর প্রভৃতি 
দেশে জান্মীনউপনিবেশ স্থাপিত হইলে,_ 
'ওপনিবেশিকরা চিরকালই জান্মান থাকিবে__ 
নিজেদের জাতীয়তা হারাইবে না। বাগপ্জাদ- 
রেলওয়ে এই উদ্দেস্টেই স্থাপন করা হইয়াছিল 
এবং ইহাকেই জান্মীনর! গর্ব করিয়৷ বলিত, 
ঝা 050 0৯৮৮, অর্থাৎ পৃর্বের 
দিকে চাপ দেওয়া।. যুদ্ধের পুর্ব্রে একমাত্র 
এসিয়া-মাইনরেই প্রায় পঞ্চাশ হাজার জার্মান 
বাস করিত। ইদানিং অস্টীয়ায় জেক্‌, 
মাগীয়ার এবং ইতালিয়ানদের সহিত জার্মানদের 
বিবাদের কলে এই “প্যান-জান্মীন” 
আন্দোলন একটু নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে.। 
কিন্ত এই বিবাদের ফলে এখন অ্্ীয়ার 
অধিকাংশ জার্্মানই জার্মানিকে তাহাদের 
স্বদেশ বলিয়া মনে করে। অস্টরীয়ার অনেক 
জার্মান, প্রসিয়ান অপেক্ষাও হোহেন্জলার্ণ 
বংশের অধিক ভক্ত। বিশ্বার্কই তাহাদের 
জাতীয় আদর্শ বীরপুরুষ এবং সিডানের 
বাৎসরিক জয়োৎসবই তাহাদের জাতীয় 
উৎসব । মাঝখানে বহেমিক্া না থাকিলে 
বিস্মার্ক নিশ্চয়ই অস্রীয়ার জার্মান অংশকে 
প্রুশিয়ার অধিকারভুক্ত করিবার ঠেষ্টা 
করিতেন। অবশ্থ, অষ্টীয়ার. দক্ষিণে 
জান্মনানদের সহিত প্রুশিয়ানিদের চরিত্রের 
কোন সামঞ্জন্ত নাই। অস্টরীয়ার দক্ষিণে 


বর্তমান যুদ্ধে লিপ্ত দেশ ৪৯৪ 


জান্মানরা অতিশয় ভদ্র, মধুরপ্রক্কতি এবং 
অতিথিবংসল। ইহারা একটু আরামপ্রির, 
তাই প্রশিয্ানদের স্ায় অতটা মারামারি- 
হাঙ্গামা পছন্দ করে না। 

অষ্টীয়ায় "প্যান-জার্দ্ান” আন্দোলনের 
বিরুদ্ধে কার্য করিবার নিমিত্ত “প্যান-সাভ” 
আন্দোলনের স্থষ্টি হইয়াছে; কিন্তু “প্যান- 
জান্মান”দের স্ঠায় “প্যান-স্াভ্দের কোন 
বীধা-ধরা কাঁধ্যপ্রণালী নাই। রুষিয়ার “প্যান- 
স্নাভ-সদের স্তায় ইহারাও সমগ্র স্নাভ জাতির 
ভিতর ভ্রাত্ভাব স্থাপন করিতে চায়। 
ইহা ব্যতীত ইহাদের অন্ত কোন উচ্চ 
লক্ষ্য নাই। অস্রায়ার স্াভদের সংখ্যা 
অন্তান্ত সকল জাতির অপেক্ষা অধিক। 
কিন্ত ইহাদের ভিতর চিরদিন দলাদলি 
চলিতেছে এবং ইহাই ইহাদিগের 
ছূ্ধলতার কারণ। একসময় “প্যান-স্াভ*দের 
লক্ষ্য ছিল, অস্টীয়াতে রুষিয়ার অধীনে 
এক স্ণাভ সাম্রাজ্য স্থাপন করা; কিন্ত 
জাপানের হাতে রুষিয়ার পরাজয় হইবার 
পর এই আশা ত্যাগ করা হইয়াছিল। 
এই যুদ্ধের পর আবার কি হইবে, বলা 
যায় না। 

অস্্ীয়ার স্ভনিক জাতিদের - ভিতর 
জেক্রা সর্বাপেক্ষা উন্নত। বিস্তা-বুক্ধিতে 
ইহারা ইউরোপের কোন জাতি অপেক্ষা 
নিকৃষ্ট নহে। জার্মানদের সহিত ইহাদের 
সর্বাপেক্ষা অধিক বিরোধ এবং ইহারা 
“প্যান'জাম্মান” আন্দোলনের প্রবল শক্র। 
হাঙ্গেরির ন্যায় বহেমিয়াও স্বাধীন হয় এবং 
সম্রাট প্রাগ নগরে আসিয়৷ বহেমিয়ার 
সিংহাসনে আরোহণ করেন, ইহাই তাহাদের 


৪৯৮ 


ইচ্ছা। তাহাদের আন্দৌলনের দরুণ গবর্ণমেপ্ট 
১৮৯৭ খুঃ জেক্‌ ভাষা, বহেমিয়্ার সরকারী 
ভাষা বিয়া ঘোষণা করিতে বাধ্য হয়েন। 
ভখন হইতেই জার্মানদের সহিত ইহাদের 
ঘোরতর বিরোধ আরম্ভ হয়। এই বিবাদের 
ফলে ইহাদের মধ্যে অনেকবার দাক্গা-হাঙ্গামা 
হইয়! গ্রিয়াছে। এই দাঙ্গীহাঙ্গামা শুধু 
রাস্তায় নয়, অনেকবার পালরিয়ামেন্ট-গৃহেও 
হইয়াছে এবং উভয় পক্ষের এই দলাদলির 
দরুণ অনেকবার পাবিয়ামেণ্টের কাজ-কর্শ 
বন্ধ রাখিতে হইয়াছে। ১৯০৪ থুষ্টাবে 
জেকদদের অত্যাচারে ভিয়েনার বিশ্ব 
বিদ্যালয় বন্ধ করিয়া দিতে হইয়াছিল; 
তখন জানম্মীনরা লিঞ্জ নগরে কুবেলিকের 
প্রসিদ্ধ কন্পর্ট-হুল ধ্বংস করিয়া এর 
প্রতিশোধ জয়। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে জেক্রা 
প্রায় বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল। তখন 
গবর্ণমেন্ট বহেমিয়ার রাজধানী প্রাগ নগরে 
সামরিক আইন ঘোষণা করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। এই সব বিবাদে মোটের উপর 
জেক্রাই লাভ করিয়াছে বেশী এবং বর্তমানে 
বহেমিয়ার অনেক স্থানে জার্মান ভাষাকেও 
সম্পূর্ণ বয়কট করা হইয়াছে । প্রাগ নগরের 
সমুদয় রাস্তার নাম জেক্‌ ভাষায় লিখিত, 
আগে সকল রান্তারই জান্মান নাম ছিল। 
এমন-কি, প্রাগে কাহারও বাড়ীর সাম্নে 
জান্মান ভাষায় লিখিত সাইনবোর্ড লাগাইবারও 
হুকুম নাই। : ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে কিছুদিনের 
জন্য আমি প্রাগে গিয়াছিলাম। আমি 
পালিয়্ামেণ্টের মেম্বর 79:01) ৮০7. 17210 
1০০%এর বাড়ীতে থাকিতাম। বাড়ী থেকে 
বাহির হইতে গেলেই 73817010533 ৮০ 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২৩ 


ঢ05755518 রোজ আমাকে সাবধান করিয়া 
দিতেন, ষেন রাস্তার কাহারও সহিত জান্মান 
ভাষায় কথা না বলি। রাস্তায় পুলিশকে 
জান্মান ভাষায় কিছু জিজ্ঞাস! করিলে উত্তর 
মিলিত নাঁ_অথচ সকল পুিশ-কর্মচারীই 


জার্মান ভাষা জানিত। আমি একদিন 
প্রাগের প্রসিদ্ধ রাস্তা ফারদিনান্দ 
স্াটের কোন বাড়ীতে একজন মজুরের 


দ্বারা একটা পার্শেল পাঠাইতেছিলাম। 
পার্শেলের উপরে রাস্তার নাম জার্মীন ভাষায় 
ফার্দিনান্দ স্্ীট লিখা ছিল বলিয়া মন্তুরটি 
তাহা লইয়া যাইতে কিছুতেই রাজী 
হইল না। অবশেষে জান্দীন নাম কাটিয়া 
জেক ভাষায় বান্তার নাম লিখিযা 
দিলে সে পার্শেল লইয়৷ গেল। জাম্মান 
ভাষার প্রতি এই বিদ্বেষ শুধু মধ্য এবং 
নিয়শ্রেণীর স্বাভদের মধ্যেই দৃষ্ট হয়) উচ্চ 
শ্রেণীর সাভদের মধ্যে এই ভাষা-বিদ্বেষ 
নাই। তাহারা প্রায় সকলেই দেশের 
প্রধান প্রধান ভাষা শিক্ষা করিয়া থাকে । 

জার্ম্মানরা স্বাভদের এই ভাষা-বিত্বে 
প্রথম প্রথম উপেক্ষার চক্ষে দেখিত। তাহারা 
জানিত যে, উচ্চশিক্ষার নিমিত্ত জানান ভাষা 
ভিন্ন ইহাদের উপায় নাই। বাস্তবিকও 
পোল এবং জেক্‌ ভাষা ব্যতীত শস্থীয়ার 
অন্তান্ত সুুভানিক ভাষায় উচ্চশিক্ষার 
উপযোগী কোন পুন্তক ছিল না। অস্টীর়ার 
কোন কোন স্াভানিক ভাষা কত দরিদ্র 
তাহা দ্রেখাইবার নিমিত্ত কানিওলার উচ্চ 
শ্রেণীর বিগ্কালয়ে সুভাক্‌ ভাষায় শিক্ষা 
প্রদানের যেদিন প্রস্তাব করা হয়, সেই দিন 
0০৪৮ £১86100915  পালিয়ামেন্ট-সভার 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা 


সমগ্র সুভাক্‌ সাহিত্য সঙ্গে লইয়া উপস্থিত 
হইয়্াছিলেন। চেষ্টা, তাহাদের সাহিত্যের 
এই দারিদ্র্য অনেকটা ঘুচিয়া গিয়াছে এবং 
বর্তমানে কানিগওলার উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয়ে ও 
সৃভাক্‌ ভাষায় শিক্ষাপ্রদান করা হইয়া থাকে। 
প্রাগ সহরে অনেক দিন হইল, জার্মান 


বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পাশে একটি জেক্‌ বিশ্ব- 
বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ইহাতে 
জান্মানরা আরো বিরক্ত হইয়াছে, কারণ 


প্রাগের বিশ্ববিগ্ভালয় ইউরোপের সর্বাপেক্ষা 
প্রাচীন বিশ্ববিগ্ভালয় এবং এককালে ইহা 
জার্মান সভ্যতার কেন্দ্রস্থল ছিল। 

জেকৃ ব্যতীত হাঙ্গেরিয়ানদের সঙ্গেও 
ভাষা লইয়৷ জার্মানদের বিবাদ চলিতেছে 
হাঙ্গেরি অস্টীয়ার একটি স্বাধীন রাজ্য। 
রাজস্ব এবং সৈনিক বিভাগ ছাড়া আর 
সব বিভাগই অস্টীয়া হইতে পৃথক 
হাঙ্গেরির পৃথক পালিপামেপ্ট-সভা আছে 
১৯০২ খুষ্টাবে হাগেরির পাণিয়ামেন্ট সৈনিক- 
বিভাগে জান্মীন ভাষার পরিবর্তে হাঙ্গেরিয়ান 
ভাষা চালাইবার প্রস্তাব করেন। অস্টীরান 
পালিয়ামেণ্টের অনুরোধে সম্রাট ইহাতে মত 
না দেওয়ায় হাঙ্গেরিয়ান পালিয়ামেন্ট কর 
দেওয়া এবং সৈগ্-চালান করা বন্ধ করিয়া 
দেন। এই গোলমাল সমানে পাঁচ বদর 
কাল চলিতে থাকে এবং অবশেষে সমাটের 
চেষ্টায় মিটমাট হইয়! যায়। অ্টীক্া এবং 
হাঙ্গেরির মধো বিবাদ হইলে তাহা আপোষে 
মিটাইবার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে এবং 
হাঙ্গেরিকে পৃথক মাশুলের তালিকা দেওয়া 
হইয়াছে, কিন্ত ভাষা নিয়া বিবাদ এখনে! 
থামে নাই । 





বর্তমান যুদ্ধে লিপ্ধ দেশ 


৪৯৯ 


অদ্ায়ার ইতালিয়ানরাও গবর্ণমেণ্টের 
উপর সন্ধষ্ট নয় । ইহাদেরও প্রধান অন্থযোগ, 
ভাষা। জেকু পোল প্রভৃতি জাতির 
নিজেদের বিশ্ববিদ্যালয় আছে, কিন্ত 
ইতালিয়ানদের জন্য গবর্ণমেপ্ট এ-পর্য্স্ত কোন 
বিশ্ববিগ্ঠালয় স্থাপন করেন নাই । উচ্চ- 
শিক্ষার নিমিত্ত ইতালিয়ানদের মাতৃভাষা 
তাগ করিয়া জান্মান -বিশ্ববিগ্তালয়ে যাইতে 


হয়। দক্ষিণ 70101, 1019150 এবং 15079 
অধিকাংশ অধিবাপী ইতালিয়ান। তাহারা 
ইতালির সহিত মিলিতে চায়। ইতালির 


4111609705রা ইহাদের পৃষ্ঠপোষক । এই 
৭11159705শদের : প্ররোচনায় 1191 
এবং 7515৮এ অনেকবার দাঙ্গাহাঙ্গামা 
হইয়া গিয়াছে। এই যুদ্ধের পরে হয়ত 
ইহাদের আশ পূর্ণ হইবে । 

অষ্টীয়ার পোলদের অবস্থা রুষিয়া এবং 
জান্মানির পোলদের অপেক্ষা অনেক ভাল। 
জার্মানির পোলদের নিজের ভাষায় কথ! 
বলিবার অধিকার নাই। রুষিয়াতে তাদের 
দশা এতটা খারাপ না হইলেও ওয়ার্-স 
বিশ্ববিগ্তালয়ে পোল ভাষার স্থান নাই। 
অষ্টীাতে এ-পর্যযস্ত পোলদের প্রতি কোন 
অত্যাচার করা! হয় নাই। অস্থীয়ার পোলদের 
অধিকার জার্খীনদের সমাঁন এবং তাহাদের 
জন্য গবর্ণমেন্ট পৃথক স্কুল, বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি 
স্থাপন করিয়াছেন । বিগ্তা, বুদ্ধি ও বীরত্বে 
তাহারা ইউরোপের অনেক ভাতি অপেক্ষা 
শ্রেষ্ট এবং কোন জাতি অপেক্ষা নিকৃষ্ট নহে। 
ইউরোপে ইহাদের স্তার মধুরস্বতাৰ জাতি 
আর ছুটি নাই। কিন্তু ইহারা আঙ্জ দুইশত 
বৎসর পরাধীন। অস্টরীয়া, জান্মানি এবং 


৫০৩ 


রুষিরা এই তিন দেশে মিলিরা নিজেদের 
মধ্যে পৌল্যাণ্ড দেশকে ভাগাভাগি করিয়! 
লইয্নাছে। দেশের অভিজাত-সঞ্াদায়ের 
চরিত্রহীনতা এবং হ্যাপন্বার্স ও. বুরবে 
ংশের চক্রান্ত হতভাগ্য পোলাণ্ডের পতনের 
কারণ হইয়াছিল। অষ্রীয়ান গবর্ণমেণ্টের 
সদ্বাবহারের দরুণ অস্রীরার পোলরা এত 
দিন তুষ্ট ছিল, কিন্তু ইদানিং অস্ীরার 
মিত্র জার্মানির হাতে তাহাদের স্বজাতিদের 
দুর্দশা দেখিয়া পোলরা গবর্ণমেণ্টের প্রতি 
বিরক্ত: হইয়া! উঠিক্নাছে। বর্তমানে জার্ম্ান- 
অধিরুত রুশ-পোল্যাণ্ডের অবস্থা বেল্জিয়ামের 
অনুরূপ, কিম্বা বেলজিয়াম অপেক্ষাও 
খারাপ । এই যুদ্ধের ফলে যদি পোল্যাণ্ড 
আজ দুইশত বৎসর পরে তাহার লুপ্ত 
স্বাধীনতা আবার ফিরিয়া পায়, তাহ। হইলে 
এই লোকক্ষয় অস্কেটা সার্থক হইবে । 
অষ্্ীয়ার বিভিন্ন জাতিদের নিজের ভিতর 
এবং গবর্ণমেণ্টের সঙ্গে চিরদিন বিবাদ থাক। 
সত্বেও ১৯০৮ থৃষ্টা্ধে সমাটের জুবিলি- 
উৎসবে সকল জাতিই সমান উৎসাহে 
যোগান করিয়াছিল । সম্রাটের প্রতি ব্যক্কি- 
গত শ্রদ্ধা এবং সহানুভূতি এই উৎসাহের 


কারণ। সঙ্গাটের জুবিলি ব্যতীত ১৯০৮ 
- খুষ্টাবে অষ্রীয়াতে  আর-একটা ম্মরণযোগ্য 
ঘটনা ঘটয়াছিল। বহুকাল ধরিয়া রুষিয়া 


এবং অস্টরা অতিশর আগ্রহের সহিত তুরস্কের 
ক্রমিক অবনতি লক্ষ্য করিয়া আসিতে- 
ছিল; তুরক্কের পতন হইলেই উরে দেশ 
ভাগ করিয়া লইবে এই ছিল তাহাদের 
অভিপ্রায়। উভয়েরই স্বার্থ এক) তাই 
ভয়েই মিলিয়। সুলতানের কাছে তাহার 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


রাজ্োর উন্নতির নিমিত্ত, বিশেষতঃ মাদিডনিয়ার 
অধিবালীদ্দিগের উন্নতির নিমিত্ত ন।নাঁকপ 
সংস্কারের প্রস্তাব করেন। এই প্রস্তাবের 
একটিও সুলতান কার্যে পরিণত করিতে 
পারেন নাই। প্রস্তাবগুলি কার্যে পরিণত 
হয়_ইহা প্রস্তাবকারীদেরও উদ্দেন্ত ছিল 
নাঃ তুরস্ক সংস্কত হইয়া ইউরোপের 
অন্তান্ রাজের ন্যায় শক্তিশালী হইয়া উঠুক, 
ইহা অগ্গীয়ার কিঞ্বা 'রুষিয়ার মনের কথা 
নহে। সুতরাং অপর কেহ তুরস্কে কার্যকরী 
সংস্কারের প্রস্তাব করিলে ইহারা উভয্নে 
তুরস্কের অখগ্ডতার দোহাই দিয়া প্রস্তাবিত 
সংস্কারে বাধা নিতেন।: -এদিকে কিন্ত 
উভয়েই স্থার্থপাধনের জন্ত রেলওয়ে প্রভৃতির 
সাহায্যে তুরস্কের অথগ্ডতা নষ্ট: করিবার 
নিমিত্ত গোপনে মন্ত্র করিতেন। কিন্তু 
ইহাদের এই-সব বড়যন্ত্র কার্ষ্যে পরিণত 
হইবার পূর্বেই ১৯০৮ খৃষ্টাবের জুলাই মাঁসে 
নবীন তুর্কীদের বিদ্রোহ বাঁধিয়া উঠে । এই 
বিপ্লব ক্রিপ নৈপুণ্য এবং ধীরতার সহিত 
চালিত হইয়াছিল--তাহা সকলেরই জান! 
আছে। সকলেই ভাবিয়াছিল এবার তুরস্কের 
বাস্তবিক সুদিন আসিল; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ 
তুরস্কের উন্নতিশীল সম্পরনায়ের কৃতকাধ্যতা . 
স্থারী হইল না । তুরস্কে বিদ্রোছ্রে 
খবর পাইয়া অদ্রীয়। ও ুষিয্না উভয়েই 
হতাশ হইলেন। তুরস্ক নবপ্রাণে বলী হইদ্ভা 
উঠিল --আর ত তুরস্ককে লুট করা যাইবে না, 
ইহা। অপেক্ষা ছুঃথের বিষয় আর কি আছে! 
এইভাবে হতাশ হইয়া উভয্ব শক্তিই আবার 
ষড়যন্ত্র করিতে লাঁগিলেন। সেই ষড়যন্ত্রের 
ভিতরকার খবর কেউ জানেনা । তবে 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


এইমাত্র প্রকাশ যে, অস্টী্ার পররাষ্ট্র -সচীবের 
সঙ্গে রুধিরা এবং ইতালির পররাষ্্-সসীবদের 
অনেকবার গোপনে মন্ত্র হইয়াহিল। ইতালি 
টিপোলি আক্রমণ করিলে ইহারা কেহ বাধ! 
দিবেন না বোধ হয় তখনই 'এই বন্দোবস্ত 
কর! হইয়াছিল। এর কিছুদিন পরে সেপ্টে্ধর 
মাসে বুলগেরিয়ার করদরাজা ফার্দিনান্দ, 
ভিয়েনা নগরে আসেন এবং গবর্ণমেন্ট 
তাহাকে খুব আদর-যত্ধ করেন। ফার্দিনান্দ, 
জাতিতে পুরা জর্মাণ। ৫ই অক্টোবর 
অগ্টরীয়ার মন্ুণায় ফার্দিনান্দ, বুলগেরিয়াকে 
স্বাধীন রাজা বলিয়া ঘোষণা করেন এবং 
নিজে “জার” উপাধি গ্রহণ করেন ও সঙ্গে 
সঙ্গে পুর্ব-রুমেলিয়ার জন্য তুরঙ্ককে কর 
দেওয়া বন্ধ করিয়া দেন। ঠিক এর পরের 
দিন অস্ীয়া তুরক্কের ঢুইটি প্রদেশ 
বদ্নিয়া ও  হার্জেগভনিরা অস্ট্ীরা- 
সাম়াজোর অন্তর্ভন্ত করিয়া ফেলেন। 
অষ্রায়ার এই সব কার্ধার উদ্দেশ্ত ছিল, 
তুরস্কের সঙ্গে যুদ্ধ বাধাইয়া উন্নতিনীল 
সম্প্রদায়ের প্রতুত্ব নষ্ট করা__অন্ততঃ তাহাদের 
কার্ষে বাধা দেওয়া এবং তুরস্কে আবার 
স্থলতানের কলুষিত রাজাশাসন-প্রণালী 
প্রবর্তিত করা । যাহা হউক তুরক্কের সঙ্গে তখন 
যুদ্ধ বাধিল না, কারণ তুরস্ক এই অপমান নীরবে 
সহ করিল। বস্নিয়া ও হার্জেগভনিয়া 
বার্দিন-সদ্ধির ফলে নামে মাত্র তুরস্কের 
অধীনে ছিল এবং বুলগেরিয়াতে ও তুরস্কের 
অধিকার শুধু কাগজ-পত্রেই ছিল। 
ইংরাজের ভয়ে 35107 ১০1 ০0৫1 
আর বেশী-কিছু করিতে পারিলেন না। 
ইংরাজ চিরদিনই তুরস্কের বন্ধ ছিলেন। 
হু 


বর্তমান যুদ্ধে লিপ্ত দেশ 


৫০১ 


বস্নিযা ও  হাজেগিভনিয়া অস্থীয়া 
কাড়িক্জ লইবার পর সার এডওয়ার্ড গ্রে 
তুরস্কের উন্নতিশীল সম্প্রদাগ্নের প্রতি ইংলগডের 
সহানুভূতি প্রকাশ্তে ঘোষণা করেন এবং 
তার দরুণ অষ্টীয়ার মৃখ্য উদ্দেম্ত সফল হয় 
নাই। এই ব্যাপারে অষ্টীযার প্রতি সার্ভিয়া 
এবং মন্টেনিগ্রোর বিদ্বেষ আরো বাড়িয়া 
উঠে। বদ্নিয়া ও হার্জেগভনিয়ায় বিশলক্ষ 
সার্ভিয়ান বাস করে। ইহাদের অনেকে ধর্ে 
মুলমান হইলেও জাতিতে স্াভ। অস্টীয়ার 
এই রাজা-সংযোজনে সার্ভিয়ান জাতিকে 
ছুইভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। 
খুষ্টা্ে অস্থীয়া! বদ্নিয়া ও হার্জেগভনিক়্াকে 
নিজস্ব শাসনপ্রণালী দিয়াছেন এবং 
বিরানববই জনমেম্বর লইয়া একটি 
বাবস্থাপক-সভা প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। অনেকে 
মনে করেন, অই্ীগ্লাতে স্ণাভ আধিপত্য 
বিস্তার করাই এই রাঞ্জা-সংযোজনের উদ্দেস্ত 
ছিল; কিন্তু তাহা কতদূর সত্য বলা যায় 
না। খুব সম্ভব, পূর্বাঞ্চলে জার্মান 
অধিকার বিস্তার করা ইহার মুখ্য 
উদ্দেশ্ঠ। বস্নিরা ও হার্জেগভনিয়ার বর্তমান 
অবস্থ। দেখিলে তাহাই মনে হয়। যুদ্ধের 
পুর্ব পর্য্যন্ত এই ছুই প্রদেশকে জান্মীন- 
ভাবাপন্ন করিবার বিস্তর চেষ্টা করা হইয়াছে । 
এই ছুই প্রর্দেশের প্রায় সমস্ত রাজকর্শ্মচারীই 
জান্মান। দেশের জঙ্গল কাটিবার কিন্বা 
খনিজ পদার্থ উত্তোলন করিবার অধিকার 
জার্মান কণ্ট্যাক্টর ভিন্ন আর কাহারও 
নাই। অনেক সুভনিক বিগ্ভালয় উঠাইয়া 
তাহার পরিবর্তে জানান বিদ্যালয় স্থাপন 
করা হইয়াছে । জার্দান সংবাদপত্র ভিন্ন 


১৯১৯০ 


২ 


দেশের অন্ত সব সংবাদপত্রের মতামতের 
স্বাধীনতার উপর কড়া নঞ্জর রাখা হইরাছে। 
এই নব কারণে বদ্নিয়! ও হার্জেগ ভনিয্ার 
অধিবাসীরা-_যুসলমান এবং ক্রিশ্চান-- 
সকলেই অসন্তষ্ট 

এইরূপে অষ্টীয়ার সকল জাতিই গবর্ণ- 
মেন্টের উপর অমন্থষ্ট । যুদ্ধের পূর্বে অনেকে 
বপিতেন থে, বৃদ্ধ সআরাটের মৃত্যু হইলেই 
অষটী সা রাষ্টরবিপ্লব আর্ত হইবে। বর্তমানে 
অনেকে বলেন, এই বুদ্ধের পর আর 
অষ্রারার অস্তিত্ব থাকিবে না এবং থাকিবারও 
প্রয়োজন নাই । কাঁর কথা সত্য হইবে, বলা 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


যায় না। .তবে, ইহা মনে প্রাথা উচিত যে, 
এই প্রাণীন সাস্রাজা চিরদিন সকলের কাছে 
পরাজিত হইয়াও আজ পর্যাস্ত সজীব আছে 
এবং ব্যবসা-বাণিক্গা প্রস্ততি সকল বিষয়ে 
ইউবোপের মধ্যে একটি প্রধান দেশ বলিয়া 


গণা হইতেছে । নষ্টীয়াই এককালে “পবিত্র 
রোমান-সামাজা” বলিয়া পরিচিত ছিল 


এবং অষ্টারার অধিপতিরাই ইউরোপের নিকট 
একপক্ষে সীজারের উত্তরাধিকারী: এবং 
অপরপক্ষে ঈশ্বরের পার্থিব শক্তির প্রতিনিধি 
বলিয়া গণ্য হইতেন। 

জ্ীউপেন্ত্র চৌধুরী 


শী পাশ 


খান-তিনেক চিঠি 


(১১ 

ভাই দিদি! আজ কতদিন পরে তোমায় 
চিঠি লিখছি! তুমি যেদ্দিন শ্বশুরবাড়ী 
গেলে, সে প্রায় আজ বছরখানেক হতে 
চল্ল। এর মধ্যে মাসীমার কাছে তোমার 
খবর মাঝে মাঝে পেয়েছি বটে, কিন্তু 
আমার কোনও খবর তোমায় দিতে পারি 
নি। একণমাসে আমার উপর দিয়ে যে 


শরীর দিন দিন কি রকম ভেঙ্গে পড়ছিল। 
রোজ রাত্রে তার জর হতে আরম্ভ হয়েছিল, 
কিন্ত তিনি ত কারো কথা শোনবার লোক 
ছিলেন না! তারই ওপর সকালে স্নানও 
চল্ত ভাত ত খেতেনই। আমি যখন বড় 
পীড়াপীড়ি করতাম, তখন বলতেন “আমার 
ও বাতিকের জর, ওতে নাওয়া-খাওয়া 





কত ঝড় বয়ে গেছে, কত যে সন্থ করতে 
হয়েছে, সে আর কত বলব! একটু 
নিশ্চিন্ত হয়েই তোমাকে সাধামত সে সব 
বিষয় শোনাতে বসেছি! কারণ আমার এ 
দুঃখের কাহিনী তুমি ছাড়া জগতে আর 
কে শোনবার লোক আছে? 

তুমি ত দেখেই গিয়েছিলে এদিকে মার 


বন্ধ করলে চলে না।, আমি কি এত 
জানি, তাই বুঝতাম। কিন্তু বেশী দিন 
এ-ভাবে গেল না । দু-তিন মাসের মধ্যেই ম! 
শয্যাগত হয়ে পড়লেন । হাত, পা, মুখ ফুলে 
উঠজ। 


গ্রামে আমাদের ডাক্তীর-কবিরাজেরও 
যেমন ছুর্দশা, আর আমাদের অবস্থাও 
তেমনি ; কাজেই বুঝতেই পারছ, যে মার 


৪*শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা 


চিকিৎসার ব্যবস্থা কেমন হ'ল। দিন দিন 
তার অবস্থা খারাপ হয়ে পড়তে লাগল। 
আমি ত চারিদিক অন্ধকার দেখলাম । 

একদিন সন্ধার পর মার মাপার কাছে 
বসে আছি, এমন সময়ে তিনি বল্পেন, “আমার 
ত দিন ফুরিয়ে এল; তা সেজন্তে আমার 
দুঃখ নেই, এখন তোমরি একটা হিল্লে করে 
দিয়ে যেতে পারলে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
মরতে পারি ।৮ 

একথা শুনে আমি কেঁদে ফেললুম, 
বল্ুম, “মা! তুমি এসব কথা বল না। 
তুমি গেলে আমার গতি কি হবে? আমি 
কোথায় দীঁড়াৰ তাহলে ?” 

মা! বল্লেন, “সেই ত আমার ভাবনা 
মা! এতদিন আমি ছিলাম, এক 
রকম করে চলে যাচ্ছিল, এখন তোমায় 
কার হাতে দিয়ে যাব, এই ভেবে-ভেবেই 
মরতে বসেও ত আমার স্বস্তি নেই। তাই 
অনেক ভেবে-চিত্তে হারুর মাকে ডেকে 
সেদিন জামাইয়ের কাছে পাঠিয়েছিলুম। 
আজ সে ফিরে এসেছে। বিকেলে যখন 
তুমি ঘাটে গিয়েছিলে, তখন সে এসে 
আমায় বলে গেল, জামাই বলেছেন দু-এক 
দিনের মধ্যেই এখানে আসবেন । এতদিনের 
পর আমার এ অসময়ে তার দয়া হয়েছে। 
এলে, তীর হাতে তোমায় সঁপে দিয়ে আমি 
নিশ্চিন্ত হই।” 

মার কথা শুনে আমার মনে তখন 
অন্ত ভাবনার উদয় হ'ল। স্বামী? আমার 
স্বামী আসবেন? জ্ঞান হয়ে মার কাছে 
এইটুকু শুনেছিলাম যে সাতব্ছর বয়সে 
আমার বিয়ে হয়েছিল। মা দরিদ্র, কুলীন 
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জামাভার মর্ধ্যাী রক্ষা করা' তীর লাম 
কুলায় না_কাজেই তিনি বিষ্বের পর আল্প 
এসুখো হন্নি। সে কথা আমার বিঙ্দু- 
মাত্রও মনে নেই। এতদিন মনে করবার 
জন্ত কোন আগ্রহও হয়নি। কিন্তু আজ 
মার কথা শুনে স্বামী যে কেমন_ তার 
চেহারিটি কি-রকম,_এ সব মনে করতে 
অনেক চেষ্টা করলুম কিন্তু বিশেষ কিছু মনে 
হল না। আর, সাতবছর বয়সে যাকে বিয়ে 
করে রেখে গেছেন, আজ তার আঠারবছর 
বয়স হল, এপর্যন্ত একদিনের জন্য যিনি 
বিবাহিতা স্ত্রীর একটা কোনও খোজ পর্ধ্য্ত 
নেন-নি, তাঁর উপরে যে বিশেষ শ্রদ্ধা হল, 
তাও নয়। তবু আমি মার কথার কোন 
উত্তর দিলুম না। 

তার পরে তিন-চার দ্রিন কেটে গেল। 
একদিন আমি ঘরের সব কাক্সকর্্ম সেরে 
বিকেলে ঘাটে জল আনতে গিয়েছি, মা 
তখন একল৷ শুয়েছিলেন, ফিরে এসে দরজার 
কাছ থেকে শুনলুম, ঘরের ভিতর পুরুষের 
ভারী গলায় কে কথা কইচে, আমি চমকে 
উঠলুম। তবে কি ধার আসবার কথা 
ছিল, তিনিই এফেছেন? আমি তখনি 
ঘরে না ঢুকে দরজার আড়াল থেকে ঘরের 
ভিতর চেয়ে দেখি মার বিছানার পাশে 
একজন পুরুষ বদে আছেন। তীর বন্নস 
প্রায় পরধট্টির কাছাকাছি, কিন্তু তার চেহারা 
দেখে মনে হয়, যেন আরও বেশী বয়স 
হয়েছে। বার্ধক্যের ভারে শরীর যেন * 
হুয়ে পড়েছে । তিনি স্ুত্ী কি কুৎসিত". 
সেটা দেখবার আর ইচ্ছা হল না। 
আমার বুকের ভিতরটা তখন কাপছিল, 
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কেবলি 'মনে হচ্ছিল ইনিই কি আমার 
স্বামী? 
বেশীক্ষণ সন্দেহে থাকতে হল না। 
ঘরে ঢুকতেই ম! বল্লেন, “অমিয়া ! এদিকে 
এম! ইনি তোমার স্বামী! প্রণাম কর!” 
আমি নিঃশবে মার আজ্ঞা পালন করলুম ৷ 
মা তখন আমার হাত ধরে তার জামাইয়ের 
হাতে দিলেন ও সজল নয়নে বল্লেন, “বাবা! 
দুঃখিনীর ধন তোমার হাতে সঁপে দিলুম, 
ওকে একটু বত্ব কর। এতদিন যে দেখ 
নি, খোজ করনি, তাতে কোন ক্ষতি হয় 
নি, কিন্ত আজ তুমি ছাড়া সংসারে আর 
ওর কেউ নেই!” 
মার জামাই যে এ কথার উত্তরে 
“বিড়বিড় করে কি বল্লেন আমি তা কিছু 
বুঝতে. পারলুম না । বুঝতে ইচ্ছাও ছিল 
না। মা আমাকে বললেন, “যাও! মুখ 
হাত -ধোবার জল দাও। দিয়ে গুর জল- 
খাবারের যোগাড় কর!” আমি হাপ ছেড়ে 
তখনি. সেখান থেকে পালিয়ে এলুম। 
আমি নিঃশব্দে সংসারের কাজ আর 
মার সেবা করি আর অবসর পেলে নিজের 
বইগুলি পড়ে সময় কাটাই। স্বামী আমার 
সঙ্গে পরিচয় করবার কোন চেষ্টা করেন 
না। বরং তার মার সঙ্গে যে সব কথা 
হত তা"শুনে আমার সন্দেহ হত যে তিনি 
আমার জন্ত যত আসন্মুন আর নাই আস্থন, 
মার কোথায় কি. সম্পত্তি আছে, কি করে 
» আমাদের দিন চলে, এই সব জানবার 
“জন্যই তাঁর বেশী আগ্রহ! আমার উপরে 
যে একেবারেই তার কোন লক্ষা ছিল না, 
তা বলতে পারিনি। আমি স্পষ্টই বুঝতে 


ভারতী 
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পারতুম, আমার 'চালচলন, আমার প্রত্যেক 
কাজকর্ম তিনি অত্যন্ত সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে 
দেখছেন! 

একদিন আমি আড়াল থেকে শুনি, 
তিনি মাকে বলছেন, “আমাদের গৃহস্থঘরের 
মেয়েরা রীধবে, বাড়বে, কাঁজকন্ম করবে, 


ংসার দেখবে, এই ত আমরা জানি, 
আপনার ' মেয়েত দেখি সবই উল্টো? 
চবিবশ ঘণ্টাই ফিটফাট! মাথার টুলটি 


এদিক হতে ওদিকে যায় না, সর্বক্ষণ পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন, কাঁপড়-সেমিজ ভিন্ন পরা হয় না! 
এর উপবর ত রাতদিন বই হাতে করে বসে 
থাকে দেখতে পাই! আমাদের গরীবের 
ঘরে এমন নভেল-পড়া বিবি নিয়ে কি 
করে চল্বে ?” 

মা এ কথা শুনে অসন্তুষ্ট হয়ে বললেন, 
“বাছা! তুমি আমার মেয়ের পরিচয় জান 
না তাই এ কথা বল্লে। আমার নিজের 
মেয়ে বলে বল্ছি না-_কিনস্ত এমন শাস্ত 
মেয়ে তুমি আর সহজে দেখতে গাবে না। 
আগে তাকে নিয়ে খর কর তারপরে 
আমার কথা বুঝতে পার্কধে। এই ততুমি 
এখানে কর্দিন এসেছ_ ঘর-সংসার গৃহস্থালীর 
কাজ কে করছে, কে এ সংসার চালাচ্ছে. 
তা ত দেখতেই পাচ্ছ? রাতদিন রান্নাবান্না, 
বাসন মাজা, ঝাঁটপাট, কুটনো। কোটা, বাটন! 
বাটা, জল তোলা, কাপড় কাচা, এত-সর.কাঁজ 
করেও বদি সে পরিষার-পরিচ্ছন্ন থাকতে 
পারে তাহলে সেটা তার গুণের পরিচয় না 
হয়ে দোষ হয়ে দাড়াল? আর পড়া-শোনার 
কথা যদি বল, ও ছেলেবেলা! থেকে আমাদের 
পড়দী - অনাথবাবুর মেয়ের সঙ্গে মানুষ 


৪০শ বর, পঞ্চম সংখা। 


হয়েছে। তিনি নিজে শিক্ষিত লৌক-_ 
মেয়েদের লেখাপড়া শেখাতে বড় ভাল 
বাসেন! তিনি তার নিজের মেয়ের সঙ্গে 


বরাবর ওকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন! তীর 
ধযত্বে ও চেষ্টায় ও এখন বেশ ভালরকম 
বাঙ্গলা ও ইংরাজী শিখেছে! তার জ্রীর 
কাছে নানারকম শিল্পকাজ সেলাইয়ের কাজ 
শিখেছে । আমার কাছে মানুষ হলে কি 
আর এমন হতে পারত? অন্তে যখন দয়া 
করে ভালবেসে তাকে শেখাতে চাইলেন, 
আমি তাঁতে বাঁধা দিইনি। কারণ ওগুলো 


যে দোষের কাজ তা আমার ধারণা 
ছিল না” 
মার কথা শুনে তার জামাই আর 


কিছু বললেন না। কিন্তু আমার এ রকম 
লেখা-পড়ার কথা শুনে তিনি যে বিষম বিরক্ত 
হগ্লেছেন তা বেশ বুঝতে পারলুম। ভয়ে ও 
নিরাশায় আমার বুকের ভিতর কেঁপে 
উঠল। এই স্বামী! এই লোকের অধীনে 
আমায় চিরকাল কাটাতে হবে! আমার 
ভবিষ্যৎ যে কি অন্ধকার, আজ তা কতকটা 
বুঝতে পেরে আমি শিউরে উঠলুম। 

তার আসবার প্রায় হপ্তাথানেক পরে 
একদিন মার অবস্থা খারাপ বোধ হতে 
লাগল। নিশ্বাস জোরে 
লাগল। অসংলগ্র কথাও. দু-একটা বলতে 
লাগলেন। আমি ত ভয়ে আকুল হয়ে সারা 
রাত তাকে নিয়ে জেগে বসে রইলাম। 
তার জামাই নিজের বিছানায় বসে 
বসে আফিঙ্গের নেশায় বিমুতে লাগলেন । 

সকালবেলা পাড়ার লোকে খবর পেয়ে 
এসে তাঁকে ধরাধরি করে তুলসীতলায় 
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নিয়ে গেল। বেলা দশটার সময় সব 'শেষ 
হল। সংসারে আমি অনাথা ! 

ষেদিন. মার চতুর্থ হয়ে গেল সেদিন 
আমার স্বামী বল্লেন, “আমি রাজ-কশ্মের 
ক্ষতি করে আর এখানে বসে থাকতে 
পার না। কাল সকালে বাড়ী যেতে হবে, 
সব ঠিকঠাক করে নাও ।” 

গ্রাম ছেড়ে আসতে আমার মন্্ান্তিক 
যাতনা হচ্ছিল। ছোটবেলাকার কত সুখ- 
দুঃখের স্থৃতি, মার কত কথা মনে হয়ে 
আমার যে কি কষ্ট হয়েছিল, তা বলতে 
পারি না। কিন্তু আমি মনের ছুঃথ মনেই 
চেপে মুখটি বুঁজে তার সঙ্গে তার গ্রামে 
গেলুম। 

আমাকে বাড়ী এনে স্বামী বললেন, 
“আমি এখানকার জমীদার-সরকারে আট 
টাকা মাইনের মুছরীগিরি করি। আমার 
স্ত্রী যে চবিবশ ঘণ্টা জ্যাকেট-স্মিজ পরে 
বই হাতে করে বসে থাকবে, সে আমি 
সইতে পারব না। তোমার মার 
কাছে যা করেছ সে সব ভুলে যাও। 
এই আমার ঘরকন্না দেখে নাও-_কাঁজকর্্দ 
কর, খাও দাও থাক, আমার মত গরীব 
লোকের ঘরে এর চেয়ে বেশী আর কিছু 
হতে পারবে না” 

এ কথার কোন জবা দেওয়া 
আবশ্তক-বোধ করলাম না। সেই থেকে 
স্বামীর ঘর করছি। তুমি একথা জেনে 
বোধহয় খুব সুখী হবে। এতক্ষণ নিজের 
কথাই সাত-কাহন করলুম। এইবার একটু 
তোমার খবর নেওয়া যাক্‌। তুমি কেমন 
আছ? তোমার খোকা কেমন? তাকে 
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আমার ন্নেহচুষ্বন দিও। উকীলবাবু 
কেমন্* আছেন? তার কাজ-কর্ম কেমন 
চলছে, লিখো । তোমার চিঠি পেলে আর 
য। লেখবার আছে, লিখবো । আজ তবে 
আমি । ইতি-- 


তোমার স্নেহের অমিয়া 


(২) 


ভাই দিদি! তোমার চিঠি পেয়েছি। 
তোমরা সকলে ভাল আছি জেনে সুখী 
হলুম। আমি কেমন আছি জিজ্ঞাসা করেছ, 
কিন্তু আমার. আর থাকাথাকি কি ভাই? 
দিন কাটাতে হয়, কোনমতে দিন কাটিয়ে 
দিচ্ছি। সুখ-দ্রঃখের কথা আমায় জিজ্ঞাদা 
কোর না। তৰে আমাদের অবস্থার কতক 
পরিবর্তন হয়েছে বটে, কিসে কি হল, তা 
তোমায় লিখছি। 

তোমায় আগে লিখেছিলেম যে, আমি 
বগুরবাড়ী, এসে স্বামীর ঘরকল্না করছি। 
তার মনে বোধ হয় ভাবনা ছিল যে, এই 
লেখা-পড়া-জানা নভেল-পড়া স্ত্রী নিয়ে 
তার ঘরকন্া। কি করে চলবে! কিন্তু যখন 
দেঈলেন আমি গীয়ের আর-আর মেয়েদেরই 
মত দিবারাজ্রি সংসারের কাজেই মন ঢেলে 
রেখেছি, পড়াশুনার ধার দিয়েও বাই না, 
বিশেষ কারও সঙ্গে মিশি না, তখন তিনি 
আমার উপর কতকটা তুষ্ট হয়েছেন বলে বোধ 
হুল। মিথ্যা বলব না-_আমার সঙ্গে তিনি 
কোন কঠোর ব্যবহার করেন-নি। তবে, 
তিনি কেবল আমার সেবাটুকু গ্রহণ করেই 
সন্তু ছিলেন, আমিও সেই কর্তব্যটুকু শেষ 
করেই নিশ্চিন্ত ছিলাম । 


ভারতী 


.শরীর, তার উপর 


ভাদ্র, ১৬২৬ 


গ্রামের মেয়েদের সঙ্গে প্রথম প্রথম 
মেশবার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু কেন 
জানি না আমার সঙ্গে কেউ ভাল করে 
মিশল না। আমি কাছে গেলে ভাল করে 
কথা কয় না, অথচ আমাকে দেখলে 
এ-ওর গা-টেপাটিপি করে আর চাপা হাসির 
ঘটা পড়ে যায়, তাঁও বুঝতে পারি। একদিন 
এই সব ব্যাপার দেখে আমি কিছু না 
বলে চলে আসছি, শুনলুম একজন আমাকে 
শুনিয়ে বলছে, “দেখেছিদ্‌কি রকম জীক ! 
আমরা যেন গুর সঁমযুগিই নই! কথা না 
কয়ে চলে যাওয়া হল! কিসের যে এত 
গরব, তাও ত জানি নে!” 

আর একজন বললে, “রূপের! বূপের ! 
এ আর বুঝতে পারিস নে! রূপের দেমাকে 
মর মটু কচ্ছেন! তবু বদি আট টাকা 
মাইনের মুক্কদ্লীর বীদী না হতেন।” 

এই সমালোচনা শোনবার পর থেকে 
আমি আর কারও কাছে যাই না। 
আপনার মনে কাজ-কর্্ম করি, আর ঘরে 
পড়ে থাকি। যাহোক, একরকম নির্বিবাদে 
দিন কাটছিল। 

একদিন হঠাৎ স্বামী রক্তআামাশয় 
রোগে পড়লেন। : একে তার জরাজীর্ণ 
আফিঙ্গ খেতেন, 
রোগটা বেশ চেপে ধরল। প্রথম ছৃত্তিন 
দিন সামান্: টাটকা-টোটকা৷ ওষুধ খেলবেন, 
তাতে কিছুই হল না, দিন দিন বড় 
কাতর হয়ে পড়লেন। চার দিনের দিন 
সকালবেলা জমীদার-বাড়ী থেকে একজন 
পাইক এল স্বামী চার দিন কাঁজে যান 
নি কেন, তাই জানবার জন্য দেওয়ামজী 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


তাকে পাঠিয়েছিলেন । তিনি পাইককে 
ডেকে নিজের অবস্থা সব বলে তারপর 
বলে দিলেন, “একবার ছোটবাবুকে আমার 
অনুথের কথা জানিয়ে বলবি যে তিনি ত 
কত গরীব-হবঃখবীর ঘরে গিয়ে তাপের 
চিকিৎসা করে প্রাণ দিরেছেন, যদি 
আমার ওপর দয়া করে একবার আমায় 
দেখে যান, তবেই ঘদি এ যাত্রা বীচি, 
নয়ত পর্পলা খর5 করে চিকিৎস! করাবার 
শক্তিও আমার নেই, আর আমার বাচাতে ও 
ভবে না” এই কথা বারবার বলে 
তাকে কিছু পয়স। জল খেতে দিয়ে বিদায় 
করলেন। সে ত চলে গেল। স্বামী 
আমাকে তখন বল্লেন, “আমাদের জদীদারের 
বড় ছেলে শরৎবাবু কলকাতা থেকে চারটে 
পাশ দিয়ে এসেছেন। গ্রামের গরীব ছঃখী 
প্রজারা অনেক সময় রোগ হলে বিনা 
চিকিৎসায় বা হাতুড়ে কবিরাজের হাতে 
পড়ে বিখোরে মরে, সেইজন্য তিনি ডাক্তারী 
পড়েছেন। দরকার হলে রোগীর ঘরে 
গিয়ে তাদের চিকিৎসা করেন, অসমর্থ 
ক্বোগীর ওষুধ-পথোর খর5 সব নিজেই দেন। 
এছাড়া গ্রামের উন্নতির জন্ত যে কত 
চেষ্টা করেছেন সে আর কি বলব! 
যাতে গ্রামে ম্যালেরিননা না হতে পায় সে 
জন্য চারিদিক পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখবার 
বাবস্থা, যত সব পাঁক-পড়া মজাপুকুর 
বানিয়ে পরিফার জলের বন্দোবস্ত, ছেলেদের 
পড়বার জন্য গ্রামে স্কুল, এসব করেছেন । 
তার চেষ্টায় গ্রামে একটা লাইব্রেরী আর 
একট! দাতব্য ওধধালয় হরেছে। এইবার 
শুনছি মেয়েদের জন্ত তিনি একটা স্কুল করবার 


খান-তিনেক চিঠি 


৫০৭ 


চেষ্টা কচ্ছেন। তীর গুণের কথা - আর 
কত বলব? যদি একবার আমার অস্থথের 
কথা ভার কাণে গওঠেত দেখবে- তখনি 
নিজে এসে উপস্থিত হবেন 1” 

আমি নীরবে সব শুনলাম। যদিও 
জমীদার-পুভ্রকে চিনি না, জানি না, তবু 
তীর গুণের কথা শুনে তার প্রতি শ্রদ্ধায় 
আমার বুকটি ভরে গেল। 

তার পরদিন সকালে আমি ধখন ঘরে 
ঝাঁট দিচ্ছি তখন বাইরে থেকে আমার 
স্বামীকে কে একজন ডাকলে । তার পরেই 
দেখি এক যুবাপুরুষ ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করলেন। আমি ত তাড়াতাড়ি মাথার 
কাপড় টেনে থতমত খেয়ে সরে দীড়ালাম। 
তিনিও আমায় দেখে অপ্রস্তত হয়ে বাইরে 
চলে গেলেন। আগের দিনের পাঁইক এসে 
আমার স্বামীকে বল্লে, ছোটবাবু এসে বাইরে 
দাড়িয়ে আছেন। স্বামী ত উঠতে পারেন 
না, শশব্স্ত হয়ে তাকে বললেন, তাকে 
ঘরের ভিতর নিয়ে এস। পাইক চলে গেল। 
স্বামী আমায় বললেন, শীম্্ব একখানা ভাল 
আসন দাও। আসনের মধ্যেত ঘরে 
ছুখানা পিড়া-_কাজেই আমি আমার নিজের 
হাতে বোনা একখানা আসন বের করে 
জলচৌকির উপর পেতে দিয়ে সরে ফাড়ালেম। 
শরৎবাবু ঘরে এসে আমার স্বামীকে 
বললেন, “আমি জানতাম ঘরে আপনি 
একলাই থাকেন। তাই একেবারে এসে 
ঘরে ঢুকেছিলাম।” বলে আরও মৃদুশ্বরে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “ইনি কে?” স্বামী 
ক্ষেপে আমার পরিচয় দিয়ে আমার এখানে 
আসবার কথা সব বললেন শরৎবাবু 


৫০৮ 


আর একবার বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে 
দিকে চেয়ে দেখলেন । 

তারপরে তিনি রোগীকে মনোযোগের 
সহিত পরীক্ষা করলেন। যা যা জানবার 
ছিল জিজ্ঞাসা করে দেখে শুনে শেষে 
বল্লেন, “আপনার রোগ সারতে কিছু সময় 
লাগবে, কারণ এধন অতান্ত বেড়ে গেছে। 
আমি রোজ সকালে এসে আপনাকে দেখে 


আমার 


যাঁব। আর ওবধ-পথ্য বা দরকার, এই 
পাইক সব দিয়ে যাবে। আপনার কোন 
চিন্তা নাই ।” 


শরৎবাবু চিকিৎসা করতে লাগলেন। 
প্রায় ছুই হপ্ডা পরে আমার স্বামী ছুটি 
অন্ন পথ্য পেলেন। কিন্তু তিনি এত দুর্বল 
হয়ে পড়লেন যে, আবার যে আগের মত 
খেটে খেতে পারবেন সে আশা আর 
করতে পারলেন না। তার কোন বিষয়- 
সম্পত্তি ছিল না। সামান্য যা উপার্জন 
ছিল, তাইতে কষ্টেস্থষ্টে সংসার চলত, 
সঞ্চিতও কিছু ছিল না। অন্লচিন্তায় তিনি 
কাতর হয়ে পড়লেন। 

আমি কোনদিন তার সঙ্গে যেচে 
কথা বলি-নি। তাকে কাতর দেখে একটা 
কথা আমার মনে আসত, কিন্তু আমি নিজ 
হতে মুখ ফুটে কিছু বললাম না। শরতবাবু 
এখন আর রোজ আসেন না। ছু-চার দিন 
অন্তর এসে খোজ-খবর নিয়ে যান। ক্রমেই 
অভাৰ আমাদের সংসারে বেড়ে উঠতে 
লাগল । 

একদিন সব কাজকর্ম সেরে আমি চুপ 
করে বসে আছি, এমনসময়ে আমার 
স্বামী বললেন, “দিন চলবার ত আর কোন 


ভারতী 


ভা, ১৩২৩ 
উপায় দেখছি না । শেবটা কি এই বুড়- 
বর়দে অনাহারে মরতে হবে না কি, কিছু 
ত বুঝতে পারছি না । শরীরও ত একবারে 
অশক্ত হয়ে পড়ঙ্স। আমি ত মনে মনে 
ভাবছি এবার যেদিন শরত্বাবু আসবেন 
তাকে একবার অবস্থাটা খুলে বলব, যাতে 
আমাদের একটা কিছু উপায় হয়! কি 
বল ?” 

আমি কিছু উত্তর দিলুম না? কিন্তু 
ভিক্ষান্পনে জীবন ধারণ করতে হবে, এ কথা 
মনে হব! মাত্র দ্বণার সর্বশরীর সম্কুচিত 
হয়ে উঠল। 

স্বামী কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে শেষ 
বললেন, “কই তুমি যে কিছু বল্পে না?” 

তখন আমি বল্লাম, “তুমি যা ভাল বুঝবে 
তাই করবে, আমি আর তাতে কি বলব 
বল? তবে, যদি আমার মত জিজ্ঞাস! কর 
তাহলে বলি, যে নিজের পরিশ্রমে যদি 
একবেলা ছুমুঠো শাকান্ন খেয়ে জীবনধারণ 
করতে হয়, সেও ভাল, তবু পরের গলগ্রহ 
হয়ে ভিক্ষান্নে বেঁচে থাকা আমি দ্বণা করি । 
আমি গরীবের মেয়ে, তবু এটুকু. আত্মসন্মার্ন 
আমার আছে ।” & 

স্বামী কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, 
তারপর বল্লেন, “সে কথা সতা বটে, কিন্তু 
পরিশ্রম করবার শক্তি কৈ? যতদিন তা! 
ছিল, ততদিন কি এ কথ! বলেছি ?” 

আমি বল্লাম, “তোমার নেই, আমার ত 
আছে ?” 

তিনি এ কথায় বিশ্মিত হয়ে বল্লেন, 
“তুমি স্ত্রীলোক, তোমার দ্বার কি কাজ 
হবে ?” 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা + 


আমি একটু উত্তেজিত ভাবে বল্লাম, 
স্ত্রীলোক বলে কি আমি কিছুই করতে 
পারি না? কিছু নাপারি যদি, ত লোকের 
বাড়ী রেঁধেও ত নিজের পেট চালাতে পারি! 
যা মাইনে পাই তাঁতে তোমার খরচ'চুলতে 
পারে? ভিক্ষার চেয়ে সেকি ভাল নয়? 
কিন্তু তাও করতে হবে না। তুমি না 
সেদিন বলছিলে যে গ্রামে মেয়েদের স্কুল 
হচ্ছে? তোমার যদি মত হয়, আমি সেই 


স্কুলে কাজ নিয়ে মেয়েদের পড়াতে পারি, * 


দেলাই শিখাতে পারি।” 

তিনি অনেকক্ষণ কি ভাবলেন। বোধ 
হয় মেয়েদের লেখাপড়া শেখার প্রতি তার 
চিরদিনের যে বিরক্তি ও বিতৃষ্ণা ছিল, 
দারুণ অভাব ও অন্নচিন্তায় পড়ে ক্রমে 
সেটা অন্তহিত হয়ে আসছিল। বহৃক্ষণ 
পরে তিনি একটি দীর্থনিশ্বীস ফেলে বল্লেন, 
“আমি এতদিন তোমার চিনতে পারি নি। 
যাক্‌, শরৎবাবু এলে আমি তোমার কথা 
তাকে বলব।” 
.. ছুএক দিনের মধ্যেই শরৎবাবু এলেন! 
স্বামীর শারীরিক কুশলাদি জানবার পর 
তিনি বসলে, স্বামী তাঁকে আমাদের সাংসারিক 
অবস্থার কথা জানালেন। তিনি অত্যান্ত 
বিশ্মিতভাবে বললেন, “এ কথা আপনি 
এতদিনত আমাকে কিছুই বলেন নি! 
আপনি আমাদের এতদিন পুরাণ বিশ্বস্ত 
কর্মচারী, আপনি যদি এখন অশক্ত হন, ত 
আপনার সব ভার আখাদেরই__” 

স্বামী বল্লেন, “আপনার অসীম দয়া! 
কিন্তু এ ব্যবস্থায় আমার স্ত্রী সম্মত নয়। 
সে বলে আমার খাটবার ক্ষমতা থাকতে 

চি 
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এভাবে পরের গলগ্রহ হয়ে থাকা বড় দ্বণা 
ও লজ্জার কথা 1” 

আমি ঘরেই ছিলাম; দেখলাম এ কথা 
শুনে তার চোখে বিন্ময় ও আনন্দের আভা! 
ফুটে উঠল। তিনি স্বামীকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “তাহলে গুর কি ইচ্ছা আমাকে 
খুলে বলুন! উনি তবে কি করতে চান?” 
কি ভাবে আমার সাহাযা পেতে চান 
উনি ?” 

স্বামী তখন আমার কথা সব তাঁকে 
খুলে বল্লপেন। শরতবাবু একথা শুনে 
অনেকক্ষণ স্তব্ধ থেকে শেষে বল্লেন, “দেখুন ! 
আজ আপনার কথা শুনে আমি যে কি 
পর্য্স্ত সুখী হয়েছি, তা আর কি বলব? 
আমি অনেকদিন থেকে মেয়েদের জন্তে 
একটি স্কুল খুলতে চেষ্টা করছি। ইচ্ছায় 
হোক বা অনিচ্ছায় হোক গ্রামের অনেকেই . 
মেয়ে পাঠাতে রাজি হয়েছেন। স্কুল 
বাড়ীও ঠিক করে রেখেছি । কেবল উপযুক্ত 
একজন শিক্ষপিত্রী এখন পর্যন্ত ঠিক করতে 
পারি-নি বলে স্কুল খুলতে পাচ্ছি না। 
কলকাতা থেকে আনতে গেলে টাকা 
অনেক বেশী পড়ে। স্কুলের এই প্রথম 
অবস্থায় সেটা সুবিধাজনক নয়। উনি যদি 
এখন এভার নেন ত্বাহলে যে শুধু আপনার 
সুবিধা তা নয়, আমারও যে কি উপকার 
করা হয় সে আর মুখে কি বলব? কারণ 
এটি আমার বন্ুদিনের কামনা ছিল তা! 
হলে আজ আমি আসি! শীঘ্রই সব ঠিক 
করে আপনাকে জানাব ।” * 

তিনি উঠে দরজা পর্যন্ত গিয়ে আমাকে 
লক্ষ্য করে আবার বল্লেন, *যেপ্দিন আপনাকে 


৫১০ 


আমি প্রথমে দেখেছিলাম, সেইদিনই আমার 
মলে ধারণা জন্মেছিল যে, আপনার স্থান 
সাধারণ স্ত্রীলোকদের চেয়ে অনেক উ্ুতে ! 
আজ আপনার পরিচয় ভাল করে পেয়ে আমার 
সে ধারণা আরও দৃঢ় হল! বেশী আর 
কি বল্ব, যদি আপনার আদর্শে আমাদের 
আই গ্রামের মেয়েরা উন্নত হতে পারে, 
তবেই বুঝব আমার এতদিনের সব পরিশ্রম 
সফল হয়েছে !” 

আমি শুধু নীরবে নমস্কার করলাম । 
প্রতিনমস্কার করে তিনি প্রকুল্চিত্তে চলে 
গেলেন। 


এখন আমরা স্কুলবাড়ীতেই থাকি। 
স্কুলের ঝি আমার সব কাজকর্ম করে দেয়। 
এখনও বেণী মেয়ে জড় হয়-নি। ছোট 
বড় সবশুদ্ধ পনেরটি। এদের পড়িয়ে সেলাই 
শিখিয়ে, আমার বেশ একরকমে দিন 
কাটছে। আমাদের সব অতাব দূর হয়েছে। 
তবে, স্বামীর শরীর দিন দিন বড় অপটু 
হয়ে পড় ছে। ্ 

তোমাদের সব খবর দিও। খোকা! 
কেমন আছে? সে এখন কথা বলতে পারে 
কি? আমার ভালবাস! জানাবে ও স্নেহের 
চুষ্বন খোকাবাবুকে দেবে! আজ এই 
পধ্যন্ত-_-ইতি 

তোমার স্নেহের বোন--অমিয়! ৷ 
(৩) 

ভাই দিদি! এবার তোমার চিন্ঠির উত্তর 
দিতে অনেক 'দেরি হয়ে গেল। হয়ত 
তুমি মনে মনে এজন রাগ করেছ, কিন্ত 
কেন ষে আজ তিন-চার মাস তোমার খবর 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২৩ 


নিতে "পারিনি, -তা জানলে আর তুমি 


আমার দোষ দেবেনা । 

প্রথমেই একটা, খবর দিচ্ছি, আমার 
স্বামীর স্বৃত্যু হয়েছে। তীর শরীর মোটেই 
ভাল ছিল না, বয়সও হয়েছিল, বিশ্যে 
সেই রক্তআমাশয়ের পর থেকে একেবারে 
ভেঙ্গে পড়েছিলেন, তার উপর জর হল, 
সে"ধাকা আব সামলাতে পারলেন না। 
মার মৃত্যুর পর এতদিন তিনিই আমার 


অভিভাবক ছিলেন। আজ তিনিও চলে 


গেলেন। সংসারে আঞ্জ আমি একবারে 
একল!! 

আমি এখনও আগের মত স্কুলে কাজ 
করি, মেক়েদের নিয়ে কোনমতে দিন 
কাটাই। মেয়েরা সকলে আমাকে খুব 
ভালবাসে । যদি এই রকমেই : এখানে 
আমার সারাজীবনটা কেটে যেত, তাহলে 
তার চেয়ে প্রার্থনীয় আমার আর কিছুই 
ছিল না। কিন্তু আমার অনৃষ্টের 
লিখন অন্তরূপ-কাজেই তা হল না। 
আমার এখানকার বাস উঠতে বসেছে! 
শরত্বাবু মাঝে মাঝে স্কুল দেখতে আসতেন) 
আমি পড়ান ছাঁড়। * স্কুলের আব্রবব্যয়ের 
হিসাবপত্র সবই* রাখতাম, কাজেই স্কুল . 
সংক্রান্ত কাজে দরকার হলেই তিনি আমার 
কাছে আসতেন, হিসাবপত্র দেখতেন। এতে 
অবস্ দূষ্বীয কিছুই ছিল না, কিন্তু তা 
হলে কি হবে__এই উপলক্ষ্য কন্রেই আমার 
কলঙ্ককাহিনী গ্রামময় ছড়িয়ে পড়ল। 

গ্রামের লোকে-বিশেষ মেয্পেরা কোন- 
দিনই আমার ওপর সন্ত ছিল না, তবে 
এতদির্ন কেউ কোন কথা বলতে পারত 


৪০ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ও 
না। স্বামীর মৃত্যুর পর আমার নামের 
সঙ্গে শরত্বাবুর নাম ধৌঁগ করে চারিদিকে 
একটি বিরাট আন্দোলনের স্ষ্টি হল। 
পল্লীনারীরা ঘাটে যাবার পথে দলে দলে 
আঁমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে যে কত ঠাট্টা 
টিটকারী আরম্ভ করলে, সে আর তোমায় 
লিখে কি জানাব? 

কেউ বলে, “প্রথম থেকেই আমি জানি 
যে ও ছুঁড়ী কম নয়! লেখাপড়া শিখে 
ফাজিল হয়ে কার মাথা খাবে, ও-সব 
চরিত্িরের লোকের রাতদিন সেই চেষ্টা! 
কেন, একথা আমি কি আগেই তোদের 
বলি-নি ?” 

অন্তে ধললে,*”ওই জন্যেই ত ওর সঙ্গে 
মিশলুম না! ওসব রীতের লোকের সঙ্গে 
কি আমাদের পোষায়?গ গেরস্তর মেয়ে ঘর- 
সংসারের কাজ করবে, রাঁধবে-বাড়বে__ 
সবাইকার সেবা-যত্ব করবে-_এই ত জানি; 
ওমা! এতী-না”দিনরাত পটের 
বিবির মত সেজে কেতাব নিয়ে বসে 
আছেন! আর, এই সব কাণ্ড! আজকাল 


কি গায়ে আর আগের মত শাসন আছে ?5 


এখন সব নিজে-নিজেই কত্বা! কেউ 
কারো শাসর্ন মান্সে না! আগে পাড়া ঘরে 
এমন হলে মাথা মুড়িয়ে গাঁয়ের বার করে 
দিত না!” 

আর একজন বল্লে, “তা ধরেছে বেশ 
মাতব্বরঞ্জ লোককে ! কবে বিয়ে হয় দেখ 
না!” 

পিছন থেকে অন্ত একজন ফোশ, করে 
উঠল__“আরে রেখে দে তোর বিয়ে! বিয়ে 
হলে বাপের ত্যজপুত্তর হতে শ্হবে সে 


রঙ 
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খবর রাখিস কিছু? তবে হ্যা! নিকে 
হতে পারে বটে 1” 

এইরকম সমস্ত দিন ধরে যে কৃত 
কুৎসিত কল্পনা-জন্ননা চলতে লাগল সে 
আর কি বলব? আমি ত একেবারে 
স্বণায় লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে গেলুম,_এরা বলে 
কি? আমি ত কখনো স্বপ্পেও এরকম 
অসম্ভব আশা মনে আনি নি! আমার 
দোষ কি? সংসারে আমার মত একটা 
অসহায়া নিরাশ্রর ভ্ত্রীলোক__একপাশে পড়ে * 
ছুমুঠো অন্ন করে খাচ্ছে, তাতে কেন এরা 
এমন করে বাদ সাধে? আমি ত মনে- 
জ্ঞানে কখন কারুর কোন ক্ষতি করি-নি? 
আর, এসব কথা যদি তীর কানে উঠে 
থাকে? একথা মনে আসবামাত্র লজ্জায় 
আমার সর্ধশরীর সঙ্কুচিত হয়ে উঠল! 
ছি! ছি! আমি তাহলে কি করে তাঁর 
কাছে মুখ দেখাব? 

ক্রমেই দেখলুম, স্কুলে মেয়ের সংখ্যা 
কমতে লাগল। সব-চেয়ে বড় মেয়েছুটাই 
প্রথমে স্কুল ছেড়ে দিলে। তাদের না দেখে 
আমি অন্ত মেয়েদের কাছে 'খোঁজ করলুম 
_শুনলুম- আর তারা স্কুলে আসবে না। 
কারণ জিজ্ঞাসা করায় একটি মেয়ে বৃল্লে,' 
পসে কথা আমি আপনার কাছে বলতে 
পার্ব না।” আমি স্তম্ভিত হয়ে বসে রইলুম। 

একে একে সব মেয়েদের আসা বন্ধ 
হতে লাগল। স্কুলের বি বাড়ী বাড়ী গিয়ে 
সাধ্-সাধনা করেও কারুকে আনতে পারলে 
না। সকলের বাড়ী থেকে বলে পাঠালে, 
জমীদারবাবুর ভয়েও কেউ আমার মত মন্দ 
স্ত্রীলোকের কাছে নিজের মে়ে-ছেড়ে দিতে 
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পারে না। তিনি বড়লোক যা করেন, 
তাই শোভা পায়, তা-বলে সকলের ঘরে 
ত তা চলবে না। 

স্কুল বন্ধ হয়ে গেল। আমার যে তখন 
মনের কি অবস্থা তা তোমায় আর কি 
জানাব? নিজের লঙ্জা ও অপমানের ত 
কথাই নেই, তার উপর কাজটি যদি যায়, 
তবে আমি কোথায় দীড়াৰ? সব-চেয়ে 
এই ভাবনাই প্রবল হয়ে দাড়াল । 

সেদিন সন্ধ্যের সময় একলাটি বসে 
নিজের ছুরদৃষ্টের কথা ভাবছি, হঠাৎ শরৎ- 
বাবু এসে ঘরে ঢুকলেন। তিনি এমন 
স্ময়ে কখন আসতেন না_আমি মনে 
করলুম, তবে বুঝি বিশেষ কোন কাজ 
আছে। তাকে বসতে বলে আমি নীরবে 
তার কথা শোনবার জন্ত অপেক্ষা করতে 
লাগলুম। আজ আর তার মুখের দিকে 
আমি চাইতে পারলুম না। 

তিনি একটু ইতস্তত করে বললেন, 
“এ সময়ে এসে ত আপনার কোন কাজের 
ক্ষতি করলুম না ?” 

আমি বললুম, “আজ তিন-চার দিন থেকে 


স্কুল বন্ধ হয়ে গেছে_ মেয়েরা কেউ আসে 


না। আমার হাতে কোন কাজ-কর্শহি নেই।” 

তিনি বিশ্মিত হয়ে বলে উঠলেন, “স্কুল 
বন্ধ হয়ে গেছে! একথা ত আমি জানতৃম 
না!” খানিক নিস্তব্ধ থেকে তিনি আবার 
বললেন-_-“এই সব লোকদের উন্নতির জন্তেই 
আমি এতদিন নিজেকে উৎসর্গ করে 
রেখেছিলাম ! বাক্‌ সেকথা--আমি আপনাকে 
যা বলতে এসেছি, আপনি তা শুনে 
আমার প্রতি হযরত অসন্তষ্ট হতে পারেন, 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 
কিন্তু আজ আর সে কথ প্রকাশ করা 
ছাড়া উপায় €নই! গ্রামে আমাদের 
দুজনের নামে যে নিন্দা ও অপবাদ চলছে 
আপনি তা নিশ্চয়ই শুনেছেন। আপনাকে 
এ মিথা কলঙ্ক থেকে মুক্ত করবার জন্য 
আমাদের বিবাহের প্রস্তাব করতে আমি 
এসেছি । এখন, এ বিষয়ে আপনার কি 
মত-__কোনরকম লজ্জা না করে আমাকে 
বলুন। ৮ 

তিনি থামলেন। আমি ীড়িয়েছিলুম, 
ধীরে ধীরে দেইথানে বসে পড়লুম। আমার 
সর্ধশরীর কীপছিল। একাট কথা আমার 
মুখ থেকে বেরুল না। 

তিনি বলতে লাগলেন, “শুধু যে এই 
কুৎসা রটেছে বলে আমি এ কথা বলছি 
তা মনে করবেন না। যেদিন আপনাকে 
প্রথম দেখেছি সেইদিনই আমার মন 
আপনার প্রতি আসক্ত হয়ে পড়েছে। 
এতদিন আমি সে কথা প্রকাশ করি-নি। 
বাড়ীতে এতদিন 'মা ও বাব! বিয়ে করবার 
জন্তে আমাকে জালাতন করেছেন। আমি 
সে সব কথ৷ উড়িয়ে কাটিয়ে দিই। মনে 
ছিল বাকে ভালবাসি, যদি কখনো তাঁকে 
পাই, তবেই বিবাহ হবে, নয়ত চিরকাল, 
এইরকমেই যাবে। আমি যা বলতে 
এসেছিলাম, তা বলা হল, এখন আপনার 
উত্তরের উপর আমার জীবনের স্ুখ-ছুঃথ 
নির্ভর করছে ।” ্ 

আমি আজ যে কথা শুনলুম-_সে 
যে আমার আশার অতীত! আমার মত 
ন্গণ্যা হতভাগিনীকে তিনি ভালবেসেছেন ! 
এ কথী বন শুনলুম_-তথনি যেন আমার 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


চিত্তের সকল ক্ষোভ সকল অপমানের জালা 
এক মুহুর্তে জুড়িয়ে গেল! মনে হল আমি 
এতদিন যে কষ্ট যে লাঞ্ছনা সহা করেছি, 
আজ এই তার চরম পুরস্কার। কেমন 
যেন একটা পুলকমগ় অবসাদে আমার 
শর্বশরীর অবশ হয়ে আমছিল! আমি তার 
কথার উত্তর দেব কি, বাক্য-মনে তখন 
একেবারে নীরব-নিষ্পন্দ হয়ে গেলুম। 

শরতবাবু আবার বলেন, “শিশুকালে 
আপনার যে বিবাহ হয়েছিল, সে গণ্য নয়। 
আর তাও যদি ধ্রাঁ যা ত, বিধবা-বিবাহও 
ত অশাস্ত্রীয় নয়। সে ত আজকাল কত 
জায়গায় হয়েছে! আপনি শিক্ষিতা, আপনার 
মনে থে এ বিষয়ে কোন কুসংস্কার আছে, 
তা আমি বিশ্বাস করতে পারি না।” 

আমি তখন চমকে উঠলুম! বিবাহ! 
না--না--এ কখনো হতে পারে না। বিস্তর 
আয়ামে মনের আবেগ দমন করে আমি 
বন্পুম, “আপনি আমার অসময়ের আশ্রয়দাতা 
প্রতিপালক, আমি যেখানেই থাকি আপনার 
দয়া কখনো ভুলতে পার্ধ না! কিন্ত আমি 
এ বিষয়ে নিতান্ত অযোগ্যা, আপনি প্রভু-_ 
আমি আশ্রিত মাত্র, আপনার সঙ্গে আমার অন্ত 
কোন সম্বন্ধ হতে পারে না, আমায় ক্ষমা করুন !” 

শরৎবাবু বল্লেন, “এই কি আপনার 
মনের আসল কথা? না! এত সহজে 
আমি আপনার আশ! ছাড়তে পার্ব না! 
আপনি যে সব কথা বল্পেন সে সবই 
নিরর্থক! আপনি আমার যোগা কি না 
সে বিচার তত আমি করেছি! এখন 
আমাকে আপনি ঘোগা বিবেচনা করেন 
কি না সেই কথা বলুন!» 


থান-তিনেক চিঠি 
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তার এ কথার উত্তর আমি দিতে 


পারলুম না। তীর প্রতি আমার মনের 
বে ভাব তা আমি জীবনে কারো কাঁছে 
প্রকাশ করতে পার্ধ না। কিন্ত তা-বলে 


তার প্রস্তাবেও আমি কিছুতে রাজি হতে 
পারি না। 

আমাকে নীরব দেখে তিনি উঠে 
দাড়ালেন, বল্লেন, “আমি এখনি আপনার 
শেষ উত্তর চাইনা । আপনি এ বিষন্ন ভাল 
করে ভেবে দেখবেন। আমি ছুই-চারদিনের 
মধ্যে আবার আসব; কিন্তু আপনার কাছে 
আমার এই অন্থরোধ যে, শুধু আপনি 
আমাকে ভালবেসে স্বামীরূপে গ্রহণ করতে 
পারবেন কিনা, এইটুকুই ভেবে দেখবেন। 
আমাদের ছুজনের মধ্যে যে সামাজিক 
অসামপ্জস্ত আছে, কিন্বা এ বিবাহ হলে 
সমাজে কি-রকম বিপ্লব বাধতে পারে সে 


সব ভাববার কোন দরকার নেই। আজ- 
কার মত আমি আসি ।” 
তিনি চলে গেলেন। আমি বিছানায় 


পড়ে পড়ে অনেক ভেবে নিজের কর্তব্য 
স্থির করতে লাগলুম। সন্ধ্যার সময় স্কুলের 
চাকরি গেলে কোথাক্স দড়াব, কি করে 
দিনপাত হবে, এই সব ভাবনায় আকুল 
হয়েছিলুম। এখন দেখছি মুখের একটি 
কথায় এক মুহূর্তে আমার সব ছুঃখ-দারিদ্র্য 
ঘুচে যায়! শুধু কি তাই? যে 
সৌভাগ্য আমি কখনো মনে মনে কল্নারও 
আনতে সাহম করি-নি আজ তা অযাচিত 
ভাবে আমার সামনে এসে উপস্থিত হয়েছে, 
দারুণ পিপাসায় যার বুক শুকিয়ে বাচ্ছে 
তার সামনে স্ুবাসিত স্তশীতল পানীয় ধরলে 
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তাঁর ঘে অবস্থা হয়, আমারও তখন সেই 
. দশা] এ লোভ কি সহজে সামলান যায়? 
আমি এখন কি করব? তবে কি তার 
প্রস্তাবে সম্মতি দেব? কিন্তু, আমি বিধবা, 
আমাকে গ্রহণ করলে তাকে অনেক অপষশ 
অনেক গ্লানি সা করতে হবে। তিনি 
অবণ্ত সবরকম ত্যাগস্বীকারেই প্রস্তুত 
আছেন, তাঁকে এসব কিছুতে টলাতে 
পারবে না, কিন্ত আমি কেমন করে জেনে 
শুনে তার এ অধঃপতনের কারণ হব? 
না! না! আমাদের বিবাহ হতে পারে 
না! বিবাহে দরকারই বা কি? আমি 
আমার প্রেমের পুরস্কার পেয়েছি, তাতেই 
এখন আমার বুক ভরে রয়েছে_ আর আমি 
লৌকের নিন্দা, অপমান, কলঙ্ক কিছুরই ভয় 
রাখি না! এবার তিনি এলে তাকে সব 
বুঝিয়ে বোলবো। যদি তাতেও তিনি না 
বোঝেন, তখন অন্য উপায় স্থির করা যাবে। 

তাঁর পরদিন স্কুলের ঝি ঘাট থেকে 
নেয়ে এসে বলে, “মা! একটা কথা শুনে 
এলুম শরৎবাবুর সঙ্গে তার বাপের নাকি 
খুব ঝগড়া হয়ে গ্েছে। তিনি বলেছেন 
দি তুমি এ কাজ কর তাহলে আমার 
সঙ্গে তোমার কোন সম্বন্ধ নেই,--আমার 
বিষয়ের উপরও তোমার কোন দাবী থাকবে 
না।” জমীদার-গিন্নি ত আমায় ডেকে দশ 
কথা শুনিয়ে দ্রিলে। সবাই তোমাকেই 
ষাচ্ছেতাই গালাগালি কচ্ছে। তা মা! 
আমি ত সব দেখছি, তুমি ত কোন কথাই 
বল-নি, শর্ৎবাবু বিদ্বান লোক, তিনি কেন 
এমন অন্তাক্ কাজ করতে গেলেন ?” 

আমি তার কথার উত্তর দিলুম না! 


"ভারতী 


ভাদ্র, ১৯৩২৩ 


দেখলুম, গ্রামের পুরুষগুলি শুদ্ধ এই আন্দোলনে 
প্রবল উৎসাহে যোগ দিয়েছে । ক্কুলবাড়ীর কাছে 
গ্রামের বত-সব নিষর্্া কুচরিত্রের লোক, 
ঘত-সব বখাটে ছেঁড়া একটা আড্ডায় 
বসে সন্ধ্যেটো গান-বাজনা করে আর 
লোকের ঘরের নিন্দা-কুৎসা করে কাটায়। 
এমন সব সঙ্কীর্ণ চরিত্রের লোক এ গ্রামের! 
যখন আমি আশ্রয়হীন হয়ে পথে ্াড়িয়ে- 
ছিনুম, একমুঠো অন্নের সংস্থান ছিল না, 
তখন একটা মুখের কথা বলে খোজ নেবার 
লোক ছিল না, কিন্ত আজ আমার এই 
আশরয়টুকু ঘোচাবার জন্ত এরা সকলে পড়ে 
মহা উৎসাহে লেগে গেছে! আমি ধর 
থেকে শুনছি, সত্য মিথা। নানা অলঙ্কার্র দিয়ে 
এখানেও আমার চরিত্রের বণনা চলেছে! 
লজ্জায় দ্বণায় অপমানে জর্জরিত হয়ে 
কোনমতে সে রাত ও তার পরদিনও 


কাটল। আমি আমার কর্তব্য স্থির 
করেছিলাম তাই এ দিন আমার ' মন 
কতকটা স্থির হয়েছিল। 


বৈকালে আমি ঘরের জানালার ধাক্টে 
একলা বসেছিলাম । এ ছুদিন স্কুল বসে- 
নি? আমার কোন কাঁজ ছিল ন!। 
আমি বসে বসে নিজের অসৃষ্টেক- 
বিষ ভাবছিলাম ) হঠাৎ দেখলাম, একথা 
টেলিগ্রাম হাতে করে শরতবাবু এসে ঘরে 
ঢুকলেন। তাঁর মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম, 
সেই চিরহাম্ময় প্রফুল্ল মুখ আজ .কি 
গম্ভীর”_কি বিষাদময়! কিছুক্ষণ আমরা 
কেহই কোন কথা বললাম না। ঈ' 

তারপরে তিনি বল্লেন, “কলকাতা থেকে 
আমার এক বন্ধু বিশেষ দরকারে পড়ে 


.৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


জরুরি টেলিগ্রাম করেছেন। আমি কাল 
সকালে চলে যাচ্ছি, তাই এ কথা আপনাকে 
বলতে এলাম ফিরতে বোধ হয় চার-পাঁচ 
দিন দেরি হবে (৮ 

আমি চুপ করেই থাকলাম। তিনিও 
. খানিক থেমে বল্লেন, “আমি যা বলে গিয়ে 

ছিলাম আজ কি তার উত্তর পাব?” ্ 

আমি আজ সব সঙ্কোচ তাগ করে 
বেশ সহজভাবেই বল্লাম, “আমার ওপর 
আপনার অসীম দয়া! কিন্তু বার বার 
আমাকে আপনার অবাধ্য হতে হচ্ছে, 
আমায় ক্ষমা কর্কেন! আমি যেমন আছি 
এমনি থাকতে পেলেই সুখী হব। এর 
চেয়ে বেণী উচ্চ আশ! আমার নেই! 
আমি বিধবা, সমাজে নিন্দিতা, আমাকে 
বিবাহ করলে আপনার যশ মান বশ্বর্ধ্য 
সম্পদ সব খুলিসাৎ হবে, সমাজে আপনাকে 
অশেষ লাঞ্চিত ও নিন্দিত হতে হবে! আমার 
প্রা থাকতে আমি আপনার এ অধঃপতনের 
কারণ হতে পার্ধ না! আর আমার 
শরলবার কিছু নেই! এ প্রসঙ্গ এখানে 
শেষ হলেই আমি সুখী হব!” 

শরত্বাবু বল্লেন, “আপনি যাঁ. বল্লেন এতে 
আপনার হৃদয়ের মহত্ই প্রকাশ হল, কিন্ত 
আমি এ কথা শুন্তে আদি নি। আমার 
প্রশ্নের উত্তর .কি, সেইটা জানতে শুধু 

এসেছি। আপনি শুধু বলুন, আমাকে 
ূ ভালবেসে গ্রহণ করতে পারবেন কি ?” 

আমি এ ছুদিন অনেক চেষ্টাম্ম মন সংযত 
করেছিলাম,-কিন্ক আর সম্হ করতে পারলাম 
না। একথার উত্তর যা, মুখে বলে আমি 
কি'করে তাজানাব? তার সন্মানরক্ষা করে 


খান-তিনেক' চিঠি 


৫১৫ 


পাশে দীড়াবার মত অদৃষ্ট ত আমার নয়! 
অশ্রু এসে আমার দৃষ্টি রোধ করল! 
হৃদয়ের রুদ্ধ যাতনা! ও অপমান পু্রীকৃত 
অস্ররাশিতে পরিণত হয়ে আমার সব চেষ্টা 
সব সংযম মুহূর্তের মধ্যে ভাসিয়ে দিল। 

এ ভাবে কতক্ষণ কেটেছে মনে ছিল 
না, সহসা তিনি উঠে আমার কাছে এসে 
দাড়ালেন। আমার একথানি হাত ধরে 
বললেন, “আমি বুঝেছি, তোমার মন আমার 
প্রতি বিমুখ নয়, তোমার এ নীরব রোদনেই 
তোমার মনের কথা প্রকাশ পেয়েছে। 
তবে বল! কেন তুমি আমায় ত্যাগ 
করবে ?৮ 

তার সেই আবেগকম্পিত মৃদুত্বরে কি 
অন্গরাগ প্রকাশ পাচ্ছিল, সে শুধু আমি 
নিজের অন্তরেই অন্থভব করলুম, মুখে অ. 
প্রকাশ করা যায় না! আমি মুগ্ধ হয়ে 
একবার তার মুখের দকে চেয়ে দেখলাম, " 
আমাদের'চারিচক্ষের মিলন হল! তাঁর সে 


দৃষ্টিতে কি প্রেম! কি করুণ! ! আমার হাত 


তখনও তার হাতের মধ্যে থর্‌ থর করে, 
কীপছিল ! মুহূর্তের জন্ত আমি সব ভুললাম ! 
আমার সব প্রতিজ্ঞা সব সংকল্প বুঝি-বা 
ভেসে যায়! 

তিনি. আবার বল্লেন, «আমি তোমার 
মনের ভাব বুঝেছি, তোমার আপত্তির 
কারণও সব বুঝেছি। এখন আমি যা স্থির 
করেছি তা শোন! আমারই দৌষে চারি- 
দিকে তোমার নামে যে কলঙ্ক রটেছে, 
সেই দেশব্যাপী অখ্যাতি ও কুৎসার ক্রোতে 
তোমাকে ভাসিয়ে আমি যে সরে দড়াব, 
তেমন কাপুরুষ আমি নই! বাবার সঙ্গেও 


৫১৬ 


আমার এ কথা হয়েছে। আমি তাকে 
স্পষ্ট কথাই বলে দিয়েছি । তিনি আমাক 
বিষয় থেকে বঞ্চিত করবেন বলে ভয় 
দেখিয়েছেন। তাঁতেই বা ক্ষতি কি? তীর 
বিষয়ের ওপর আমার কোন আসক্তি নেই। 
আমার নিজের উপার্জন করে সংসার 


এ্রতিপালন করবার ক্ষমতা আছে। তার 
পর লোকনিন্দী? সে ত আমি গ্রাহথই 
করি.না। তাহলে আমাদের মিলনে আর 


কিবাধা আছে? জরুরি দরকার বলেই 
আমাকে যেতে হচ্ছে নয়ত এ সময়ে আঁমি 
যেতাঁম না । তৌমার কাছে আমার মিনতি 
__ আমার জন্তে অনেক সহা করেছ আর 
ছুচার দিন সহা কর। আমার তাঁর চেয়ে 
বেশী দেরি হবে না!” 

তিনি চলে গেলেন। 
বিছানার ওপর লুটিয়ে পড়লাম । আড্ডা 
ঘরের ছোঁড়ীরা তাকে বেরিয়ে যেতে 
দেখেছিল,_-ভাঁরা হারমোনিয়ামে স্থুর দিয়ে 
গান ধরলে__ 


আমি বিবশপ্রাণে 


প্দুজনে দেখা হল-_মধুযামিনী রে ! 
কেহ কথা কহিল না-_চলিয়! গেল ধীরে 1” 


আমি শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম, এখানে 
থাকলে আমি নিজের সংকল্প বজায় রাখতে 
পারব না? আমি যে কত দ্রর্ধল, আজ 
নিজেই তা টের পেয়েছি! কিন্তু তার 
প্রস্তাবে আম কোনমতেই সন্মত হতেও 
পারিনা । আমি কে? সামান্য পথের ধূল! 
মাত্র! বাধুতাড়িত তৃণের মত সংসারে 
আজ এখানে কাল ওখানে ভেসে বেড়াচ্ছি, 


ভারতী 


_স্ভাত্র, ১৩২৩ 


আর, আমারই জন্ত তার মত মহৎ লোকের এত 
অধঃপতন? আজ বদি আমি তীর চক্ষের 
সামনে থেকে সরে বাই, অবশ্ত প্রথম 
প্রথম-ভার কিছু কষ্ট হতে পারে! কিন্তু 
কালে যখন তাঁর এমোহ কেটে যাবে, 


তখন আবার তিনি সুখী হতে পারবেন। 


তার বশ মান স্থথ সৌভাগ্য সবই বজায় 
থাকবে! তবে আমি কেন, তার জীবন- 
পথে দুষ্টগ্রহের মত দীড়াব? না! আমি 
এখানে থাকব না! কাল তিনি গ্রাম তাঁগ 
করে চলে যাবেন, এটা আমার পক্ষে বিশেষ 
জুবিধার কথা ! আমিও কাল সময় বুঝে 
এ গ্রাম ছেড়ে চলে যাব! 

তারপরে মনে হল, কিন্ত যাৰ যে 
তাঁ, কোথায়? অনেক ভেবে-চিন্তেও ত 
কোন আত্মীফ়-বন্ধুক মনে করতে পারলাম 
না। তখন ভাবলুম, সে সব ভেবে ফল 
কি? যেদিকে ছ'চোখ *যায় এখন ,ত 
বেরিয়ে পড়ি, তারপরে যেখানেই হোক্‌ আশ্রয় 
একটা জুটবেই! এই সংসারে এত 
লোকের ঠাই আছে, আর আমার কি» 
হবেনা? 

এই কথাই ঠিক! কর্তব্য স্থির হলে 
আমি উঠে জানালায় গিে দীড়ালাম 
আড্ডাঘর থেকে তখনো! গানের সুর বাস্কু 
শ্রোতে ভেদে আসছিল । তারা তখনো 
গাইছিল_- 


আর ত হল না দেখা__জগতে দৌহে একা 


চিরদিন ছাড়াছাড়ি__যমুনাতীরে-_ 
মধুযামিনী রে! 


আমি খানিক ভানলায় দীড়িয়ে দাড়িয়ে 


৪*শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


তাদের গান শুনলাম । তারপর তোমাকে এই 
চিঠি লিখতে বসেছি। তাঁর নামেও এক- 
খানি চিঠি রেখে কান যখন সময় বুঝব, 
তখনি বেরিয়ে পড়ব। তুমি হয়ত .এই 
চিঠি পেয়ে আমার অবস্থা ভেবে কত কষ্ট 
পাবে। তাই লিখছি, আমার কথা মনে 
করে বৃথা কষ্ট পেও না। আমি মন স্থির 
করেছি। আর আমার কষ্টবোধ নেই। 
জানি “ফুটেছি মরুর মাঝে, ছুদিন পরে যাৰ 
ঝরে!” এছাড়া আমার জীবনের পরিণতি 
আর কি হতে পারে? তা যদি না হবে, 


লজ্জার বিকাঁশ 


৫১৭ 


তাহলে কি মা আমার সাতবছর বয়সে 
বিয়ে দিয়ে এম্‌নি করে আমর! সারাজীবনটা 
নষ্ট করে দিতেন? যাক,__গত কথা 
ভেবে লাভ কি? 

তাহলে আকার মত আসি। 
যেখানেই থাকি তোমাকে কখনো তুলব না। 
কোন জায়গায় একটু স্থির হয়ে বসেই 
আবার চিঠি লিখব। আশা করি তোমরা 

কলে ভাল আছ। ইতি 
তোমার শ্নেহের বোন্-_অমিয়া । 
সরোজকুমারী দেবী । 





লজ্জার 


লজ্জা আমাদের স্বাভাবিক বৃত্তি বটে 
কিন্ত ইহা আমাদের সহজাত নহে। কারণ 
জন্মের সঙ্গে লজ্জা বিকাশ দুরের কথা, 
শৈশব উত্তীর্ণ হইলেও লজ্জার বিকাশ হইতে 
সময় লাগে। এই প্রকারে লজ্জার বিকাশ 
গৌণকল্পে হয় বলিয়া ইহা যেমন মন্য্যের 
বিশেষ বিকাশ, তেমনই ইহা উচ্চবিকাঁশেরও 
লক্ষণ। বস্ততঃ ক্রমবিকাঁশবাদের আবিষর্তী 
স্বনামখ্যাত ডারুইন্‌ সাহেবের অনুসন্ধানের 
ফলে কোন কোন অসভ্যজাতির মধ্যে 
লজ্জার বিকাশ .এখনও হয় নাই বলিয়া যে 
জানিতে পারা গিয়াছে (১) তাহাতেও 
লজ্জা উচ্চবিকাশের লক্ষণ বলিয়াই প্রমানিত 
হয়। 


মনোবৃতভির পরিস্ুরণই উচ্চবিকাশের 


বিকাশ 


লক্ষণ, বয়োবৃদ্ধির সমন্থপাতেই এই ক্ুরণ 
হইয়া থাকে । বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে লজ্জার 
বিকাশ হওয়ায় ইহাকেও মানসিক 
পরিশ্ফুরণেরই ফল বলিয়া মনে করা যাইতে 
পারে। ডারুইন্‌ ইহার প্রকাশ সম্বন্ধে যেরূপ 
মস্তব্য করিয়াছেন তাহাতেও পূর্বোক্ত 
মতেরই আভাস পাওয়া যায়; যথা-_ 


8৪ স৪. 0801900 62059 70189) 25 9৮ 
8478555 61210, 00 80) 01051591 009825) 
00815 09 20৮ 8০0০0 97. 075 ৮০৫১. 1015 
026 মাএ 50101) [0050 ৩ 75০০৫.+-75ও 
চস5551099 91005 ৮2070009510 হও 27707 


ক১7101215- 0 357. 


“আমর! বাহ উপার অর্থাৎ শরীরের 
উপর কোন কার্ধ্-্ারা লজ্জা উৎপাদন 
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করিতে পারি না। লজ্জা উৎপাদনের জন্ত 
“মনের- উপর: ক্রিয়ারই আবশ্তক 1” 
ঘাইবেলে মানবের আদি পিতামাতা 
আদম ও ইভের বৃত্তান্তে লঙ্জাঁউৎপত্তির ষে 
আখ্যান পাওয়া যায় তাহাতে উপরিউক্ত 
মতের আশ্চর্য্য সমর্থনই রহিয়াছে । আদি 
মানবজ্ননী ইভ্‌ সর্পের প্ররোচনা জ্ঞানবৃক্ষের 
ফল নিজে ভক্ষণ করিলে ও আদি মানব- 
পিতা আদমকে ভক্ষণ করাইলেই তাঁহাদের 
মধ্যে প্রথম লজ্জার সঞ্চার হকস। এই 
লঙ্জার প্রভাবে তাহার! পত্রের দ্বারা প্রথম 
গাত্রাবরণ প্রস্তুত করেন। এতদবসরে ঈশ্বর 
তাহাদিগের নিকট উপস্থিত হইলে তাহারা 


বজ্জায় স্বর্গোদ্যানের বৃক্ষান্তরালে লুক্কায়িত- 


হন। (২) 

জ্ানোঁদয়ের অঙ্গেসঙ্গেই যে. লজ্জার 
আবির্ভীব হয় উদ্ধৃত বাইবেলের উপাখ্যানের 
তাহাই সারমর্ম ।. লজ্জার বিকাঁশের সহিত 
যে একটি অন্তরালে থাঁকিবার ভাব ও ভয়ের 
ভাব সংমিজিত থাকে, লজ্জ!-বিকাশের 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


এই মুলনিয়মও উদ্ধৃত বাইবেলের উপাখ্যান 
হইতেই প্রমাণিত হয়। 

লঙ্জার উৎপত্তি ও বিকাশের আভাস 
এই । এখন ইহার প্রকৃত স্বরূপ কি? 
“অন্যের সংশ্রবে সক্কোটভাব” ইহাই লজ্জার 
প্রকুত স্বরূপ বলিয়৷ মনে হয়। অন্যের ছ্বারা 
লক্ষিত হইলেই এই জক্কোচভাবের উৎপত্তি 
হয়। ভয়বাঁচক ষে “বিলক্ষ” শব পাওয়া যায়, 
তাহা এই প্রকারে লক্ষিত হওয়ার 
অর্থ প্রকাশ করে বলিয়াই বোধ হয়। 
সুতরাং: লঙ্জাভাঁবকে আমরা বিশেষরূপে 
সামাজিক বিকাশ বলিয়াই নির্দেশ করিতে 
পারি। 

অন্তের দ্বারা লক্ষিত হইলেই যে আমাদের 
সঙ্কোচ-ভাবের উৎপভি হয়, তাহা নহে; 
কিন্ত তৎসঙ্গে আমাদের মনে জ্ঞানোন্মেষ 
হওয়ারও প্রস্মোজন।  জ্ঞানোন্সেষের দ্বারা 
আমাদের মনে আত্মপরভাব বিশেষরূপে জাগ্রত 
হইলে, তাহাতে পরসংঅবভাব অন্থভৃত 
হইয়া সঙ্কোচভাবের উৎপাদন করিয়া! থাকে । . 
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৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখাঁ 


শিশুদিগের মনে জ্ঞান মুকুলিত অবস্থায় 
বর্তমান থাকার আত্মপরজ্ঞানও অপরিংফুট 
থাকে। তাহাতেই তাহারা অন্ঠের দ্বীরা 
লক্ষিত হইয়্াও সক্কোচভাবের কোন চিহ্ন 
প্রকাশ করে নাঁ। যেরূপ নিঃসঙ্কোচে ইহার! 
অন্তের প্রতি তাকাইর়া থাকে, বয়স্ক ব্যক্তির 
পক্ষে তন্রপ তাঁকাইয়া থাকা কখনই সম্ভবপর 
নছে। ডারুইন্‌ এ সঙ্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন-_ 

000110750৮2 5505211928৩ 00701 
18517) 007 0০9 079৮ 300০%/ 0১056 00060 5175 
91 3616-00130190570639  ৮113101) 890915115 
৪০০00019212 10115007706, 21001015076 01 09৩17 
০0766 07820050750 006) চাআত 0০208 
9০০৬৫ 91086000৩89 03000 06 0670- 20 205 
62119 88৩ 0765 ৮1] 51216 ৪ & 50:20৩7 
%100 8. 150. 925 900. 20011010718 5555 ৪5 
0৮) 20) 19210100269 ০9)6০080) 2. 00207081 
1101) ৮৩ 510513 ০9100$ 10015৩51100, 346. 

যে-দকল অসভ্য জাতি জ্ঞানের নিয়স্তরে 
অবস্থিত, পূর্বোক্ত কারণেই তাহাদের মধ্যে 
. সন্কোচভাব উদ্ুদ্ধ না হওয়ায়, লজ্জাতাবের 
অভাব পরিলক্ষিত হয়। 

অপর লোক, বিশেষতঃ অপরিচিত 
লোকের সাক্ষাতে নঙ্কোচভাব উপস্থিত হইয়া 
আমাদিগকে অপ্রকাশ রাখিতে যে প্রবর্তিত 
করে তাহাই লজ্জার প্রথম ভাব। বাইবেলে 
আদম ও ইভ্‌ যে ঈশ্বরকে দেখিয়া 
বৃষ্ষাত্তরালে লুক্কায্িত হইয়াছিলেন, তাহা 
এই সক্কোচভাব হইতেই হইয়াছিল। 

লজ্জাবতী লতাতে আমরা লজ্জার 
সঙ্কোচভাবের প্রুষ্ট দৃষ্টাস্তই দেখিতে পাই। 


লঙ্জীর বিকাশ 





৫১৪ 


স্পর্শমাত্রই ইহার পত্রসকল ুদ্রিত হইয়া 
ইহা যেন আপনাতেই আপনি লুক্কায়িত হইতে 
চায়। এই সঙ্কোচের ভাব হইতে লঙ্জাবতীর 
আর-এক নাম “সঙ্কোচিনী” হইয়াছে । 
অপরিচিত লোকের নিকট শিশুগণ 
লঙ্জাবতীর স্তায়ই ব্যবহার করে। লজ্জাবতী 
যেমন অন্তের স্পর্শে উলিয়! পড়ে, শিশুও তেষনি 
অপরিচিতের নিকট হইতে সরিরা মায়ের 
অঞ্চলে মুখ ঢাকে বা মায়ের কোলে ঝু'কিয়া 
পড়িয়া মুখ লুকায়। ডারুইন্‌ লিখিযাছেন-_ 
৪5 ০50 586 11005 ০1110752. ৮71197) 
909 07251527050, তো 92১, 800 5011 
56200107890, পা 00510 9085 মিঃ 00616 
096)605 8০৬7, ০: 055১ 01000 01561756155 
9০০ 00/02105 07 1060 1209৮ 1016 ওক, 
পাশ্চাত্য ভাষায় লজ্জার বাচক ষে 
908009 শব্দ প্রচলিত আছে তাহার মূলার্থ 
লুক্কায়িত হওয়ার ভাবই প্রকাশ করিয়া 
থাকে। ডারুইন্‌ 817%179/ শব্দের মূলার্থ 
সম্বন্ধে এইকপ প্রমাণ প্রদান করিয়াছেন_ 
“টাচ 915৫8০০০983 (401০৮ ০৫ 
[7811510 5500009108” 9০1, 11..1865. 0৯ 755), 
08৪000৩৮০1৫ 50200670725 551] 0118172ত 
1 038: 1052, 0 91500৩ 01 ০01)0210767, 270 
085 ৩1110508150 85 0১6. [০0৭ 05000212 
50136005, 515215 01 91)800%,৮ 11010 73. 339. টু 
প্রাপ্ত লুক্ধায়িত ভাব ব্যতিরেকেও 
সঙ্কোচের অপর লক্ষণ পরিব্যক্ত হইতে দেখা 
যায়। লজ্জার বাচক সংস্কৃত নন্দাক্ষ ও 
মন্দান্ত' শব্দে আমরা তাহার আভাস প্রাপ্ত 
হই। (৩) এখানে “মন্দ শব্দের অর্থ অল্প। 


(৩) “অথ মনদাক্ষ মনদান্তঃ লক্জ। লঙ্াচ হ্রীন্তপা। শ্রীড়ে! ব্রীড়া ত্রড়নঞ্চ লজ্জা পর্যায় ঈরিতঃ।” ইতি 


শব্কলপ্রমধৃত-_শব্ররজ্াবল্যামূ-। 


৫২5 
সুতরাং ঘমন্দাক্ষ” ও মনান্তঁ শব দ্বারা 
যাহাতে চক্ষু ও মুখ অল্প অর্থাৎ সঙ্ছুচিত 
হন্ধ তাহাই বুঝায়। মুখ-মগুলে লজ্জাজনিত 
ষে রক্তিমাভ। প্রকাশ পায় তাহাও সঙ্কোচ 
ভাবেরই ফল বলিয়। মনে হয়। সিক্কোচ” 
শব্দ অভিধানে “কুস্কম”ণ বুঝায়। কুন্কমের 
রক্তবর্ণ বলিয়া সঙ্কোচজনিত রক্তিমাভার 
সহিত ইহার সাদৃশ্য হইতেই ইহার 'সক্কোচ” 
নাম হইয়াছে বলিয়। বোধ হয়। কু্কুমের 
প্লক্কোচ পিশুন” নামের দ্বারা ইহাকে 
স্পষ্টরূপেই সক্কোচের রক্তিমাভ চিত্রের স্ুচক 
বলিয়া বুঝিতে পারা যায়। 

নবদম্পতীর গ্রথম প্রেমসম্মিলনে তাহাদের 
পরম্পরের প্রতি নবান্ুরাগের কটাক্ষপাতে 
যে মনোহর সঙ্কোচভাব প্রকটিত হয়, 
কালিদাস অজ-ইন্দুমতীর বিবাহ-বর্ণনা-প্রসঙ্গে 
তাহার অতি সুন্দর চিত্র অস্কিত করিয়াছেন $ 
ষথা__- 

" . "্তযোরপাঙ্গ গ্রতিসারিতানি 
অরিয়াসমাপত্তিনিবর্তিতানি। 
হবহস্বণ।মানশিরে মনোক্ঞাম্‌। 
অন্তোহস্লোলানি বিলো'চনানি ॥” 


এ স্থলে মল্লিনাথ “হীন্ত্রণাং হরয়ানিমিত্তেন 
যন্তরণীং সন্কোচং এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন । 
উদ্ধৃত শ্লোকের অন্থবাদ এই-_“নবদম্পতীর 
পরম্পরের দর্শনোৎস্থক লোচন, অপাঙ্গগত 
হইয়। পরস্পরের প্রতি দৃষ্টিপাতাস্তে পুনর্ধার 
প্রত্যাক্ষ্ট হইয়া মনোরম লঙ্জাজনিত সন্কোচ 
অনুভব করিতে লাগিল ৷” 

ভয়, দ্বণা, তিরস্কার, পুরস্কার, আদর 
প্রভৃতি নানাবিধ বিরোধীভাবই সঙ্কোচের 
উৎপাদক হইয়া লজ্জার উদ্বোধক হয়। 


ভারতী 


. ভীদ্র, ১৩২৬ 

বাইবেলের .উপাখ্যানে লজ্জার সহিত ভয়ের 
সন্বন্ধের প্রমাণ আমর! পাইয়াছি। “লজ্জা- 
সন্্রম” “লজ্জীভয়” প্রভৃতি কথায়ও আমরা 
এই উভয় ভাবের স্পষ্ট যোগ দেখিতে পাই। 
কাহারও প্রতি অবজ্ঞাভাব প্রদর্শিত হইলে 
তাহাতে স্বতঃই তাহার মনে একটি অপ্রসন্ন 
ভাব জন্মে ইহাই সঙ্কোচভাব। দোষের 
জন্তই তিরস্কার করা হইয়া থাকে । দোষের 
জন্ত নিজেকে খর্ব বোধ করা সকলেরই 


পক্ষে স্বাভাবিক। এইরূপ খর্ব ভাবটি 
সঙ্কোচেরই ভাব। আদর ও প্রশংসাতে 
বিশেষদূপে অন্তের বক্ষণীস্ব . হওয়াতেই 


সক্কোচ-ভাবের উৎপত্তি হইয়া থাকে। 
উপরিবর্ণিত বিভিন্ন সঙ্কোচভাবসকলের 
মধ্যে শেষোক্ত ভাবছুইটি প্রফুল্লভাবের 
যোগের দ্বারা বিশেষ শোভন হইয়া থাকে । 
কপোঁলের রক্তিমাভায় এই শোভন ভাব 
প্রকটিত হইয়া থাকে। কিন্তু প্রথমোক্ত 
ভাবত্রয়ে অপ্রফুল্ন তাবের যোগের দ্বার! 
এই শোতন ভাবের পরিবর্তে অশোতন 
বিচ্ছায়ভাবই কপোল-প্রদেশকে গ্রাস করিয়া 
থাকে । এই বিচ্ছায়ভাৰ প্রকাশ করিবার 
জন্তই কৰি বলিয়্াছেন_-লজ্জারাহু সুখে লীন।” 
উপরে আমরা লঙ্জাভাবের যে বিশ্লেষণ 
প্রদান করিয়াছি, তাহাতে পাশ্চাত্য ক্রম- 
বিকাঁশবাদেরই অনুসরণ করিয়াছি। আমাদের 
দর্শনে এ সন্ধন্ধে কোন আলোচনা পাওয়া যায় 
না। কিন্তু কোন দার্শনিক আলোচনা না 
থাকিলেও লজ্জা-শবব ও ইহার বাচক .অন্য 
শব্দে পূর্বোক্ত বিশ্লেষণের রহস্ত অতি আশ্চর্য্য 
ভাবেই নিবদ্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। লজ্জা 
শব্দের মূল লজধাতুতে ভত্সন, অস্তদ্ধান, 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


ভাসন (দীপ্তি) প্রভৃতি অর্থের যোগ 
শব্দকল্প্রমে অতি পরিফারভাবেই প্রদর্শিত 
হইয়াছে। লঙ্জাবাচক হ্রীশবের মূলে দ্বৃণা 
ও ভয় উতয়ার্থেরই যোগ আছে বলিয়া 
বোধ হয়; তাহাতেই হীধাতু-উৎপন্ন “হরিনীয়া” 
যেমন লজ্জা” ও “দ্বণা” অর্থের প্রকাশক 
তেমনই তীকা” শব “ভাস ও লজ্জা? 
অর্থের প্রকাশক । 

লজ্জা. শবের মূল ধাতু হইতেই “লগ্ন শব 
গঠিত হয়। এই লগ্ন শবের দ্বারা আমরা 
লজ্জার সঙ্কোচভাবের কতকটা ধারণা করিতে 
পারি। লঙ্জভাবের দ্বারা আমরা যেন 
আপনাতে আপনি বিলীন হ্ইক্সা থাকি, 
পিগ্ন শব্দের দ্বারা ইহাই বুঝিতে পারা 
যায় । রামায়ণে রাবণবধের পর সীতা 
খন রামপমীপে আনীত হইয়াছিলেন, 
তখন তাহার যে সলজ্জভাবের.বর্ণনা মহাকবি 
ৰান্মীকি দিয়াছেন, তাহাতে লজ্জার পূর্বোক্ত 
নিগ্'রূপ সক্ষোচভাবটি উজ্জলরূপেই পরিস্দুট 
হইয়াছে যথা__ 

“লিজ্জয়। অবলীয়ন্তী স্বেধু গাত্রেতু মৈথিলী। 

বিভীষণেনামগত। ভর্তারং নীভ্যবর্তত ॥” 

“মৈথিলী লঙ্জাবশতঃ নিজদেহে লীন 
হইয়াই যেন বিভীষণের ..সঙ্গে পতি. রামচন্দ্রের 
সমীপে উপস্থিত হইলেন 

লঙ্জাতেই যে প্রথম দেহ আবৃত করা 
আবশ্তক হইয়াছিল, বাইবেলে আদম ও ইভের 
পত্র-পরিধান-রচনাতেই তাহা বুঝিতে পার! 
যার। লজ্জানিবারণ করা! অর্থে যে ০৮৩ 
97075 09.055109১+ এরূপ ইংরেজী বাক্য 
প্রচলিত দেখা যায়, তাহাতেও লজ্জার জন্যই 
যে আবরণের প্রয়োজন তাহা বুঝিতে 


লজ্জার বিকাশ 
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পারা যায়। লজ্জার বাচক যে 'ত্রীড়া, শব্দ 
পাওয়া যায়, তাহার মূলে আবরণার্থক 
কৃধাতুর যোগ আছে বলিয়াই আমাদের বোধ 
হ্য়। | 
লজ্জাশব্দেরই সহিত একমূল (লজি) 
“লঞ্জ শব্দ অভিধানে পাওয়া যায়৷ ইহার অর্থ 
কচ্ছ। কচ্ছ, কৌচা ও কাছ। উভয়ই বুঝাইয়া 
থাকে । সুতরাং “লঞ্জ শব হইতে প্রথম 
লজ্জীবরণ যে কৌচা ও কাছার আকারে ছিল 
তাহাই আমরা বুঝিতে পারি। বর্তমান 
পত্রপরিধানকারী অসভ্য জাতির (158 
৪৭৪75) যে বিবরণ আমরা প্রাপ্ত হই, 
তাহাতে পত্রই ষে সম্মুথে ও পশ্চাৎদিকে 
কৌচা ও কাছার আকারে পরা হয়, তাহাই 
আমরা জানিতে পারি। “লঞ্ যেমন 
কিচ্ছ বুঝায় তেমনই ' পপুচ্ছ”ও বুঝায়। 
পুচ্ছদ্বারা৷ কাছার কাজ হয় বলিয়াই ইহার 
এই নাম হইয়াছে। 'ল্যা্ শবটা 'লঞ্- 
শব্দেরই স্পষ্ট অপত্রংশ। 
লজ্জার মূলে যে সঙ্কোচভাবের কথা আমরা 
উপরে বলিয়াছি বিশেষ অনুধাঁবনার দ্বারা 
আমর! ইহার ছ্বিবিধ প্রকৃতি দেখিতে পাই। 
এক শঙ্কা, অপর শালীনতা । শক্কাতে ভয়ের 
উপাদান বিদ্যমান, শালীনতায় অধূষ্টতার উপাদান 
বিদ্যমান। শিকঙ্কা” ইংরেজীতে 51353555 এবং 
শালীনতা” ইংরেজীতে হ19955। শালীনতা 
শব্দটা প্রণিধানের যোগ্য। শালা বা গৃহের 
যোগ্য এই অর্থে শালীন” শব্ধ সাধিত হইয়া 
শালীনের ভাব এই অর্থেই শালীনতা সিদ্ধ হয্ব। 
শালা” শব্দের গৃহ অর্থ হইতে শালীন শব্দের 
অর্থ গগৃহস্থ' হয় । সুতরাং শালীনতা গৃহস্থের 
ভাবকেই বুঝায়। ইহাতে গাহৃস্থ্াজীবন 


২২ 


হইতেই যে বিশেষরূপে শালীনতার বিকাশ 
হয়, তাহা বুঝিতে পারা যায় 

এইপ্রকারে শঙ্কা ও শালীনতা লক্ষণযুক্ত 
লজ্জাকে আমর! সমাজের বিশেষ মার্জিত 
বিকাশ বলিয়াই নির্দেশ করিতে পাঁরি। এই 
লঙ্জাতাবের দ্বারা লোকের আচার-ব্যবহার 
যেরূপ মার্চিত হইয়াছে, তাহাদের নৈতিক 
চরিত্রও তদ্্রপ সুরুচিসম্পন্ন ও উন্নত হইয়াছে। 
এই কারণেই লঙ্জাকে উচ্চধিকাঁশের পরিচায়ক 
বলিয়া মনে করা যায়। 

লজ্জার দ্বারা আমাদের নৈতিক ভাব 
যেরূপ নিয়মিত ও মার্জিত হয় ধর্্ভাবও 
তন্জরপ নিয়মিত ও মার্জিত হয়। লজ্জার 
সঙ্কোচভাব-হেতু আমরা প্রথমতঃ লোক- 
চক্ষুর গোচরে ধর্মমবিরুদ্ধ কার্য্য করিতে 
শঙ্কিত হই। ক্রমে এই সঙ্কোচ-ভাবটি 
এরূপই স্বাভাবিক সংস্কারে পরিণত হয় যে 
গোপনে বা মনে মনে অধর কাধ্য করিতেও 
শঙ্কা উপস্থিত হয় । তখন লোকের পরিবর্তে 
আমরা নিঞ্জেরাই আমাদের কার্ধের বিচারক 
হই এবং আমাদের কৃতদোষের জন্য নিজের 
নিকটেই লজ্জিত হই। ইহাকেই ইংরেজীতে 
“83109176006 0065 ০) 91 (নিজের 
কাছে নিজে লজ্জিত হওয়া) বলে। 
আমাদের ধর্মজীবন বা আধ্যাত্বিক জীবনের 
তখনই পূর্ণ পরিণতি হয়, খন কোন 
কার্যের জন্য আমাদের নিজের নিকটেও 
আমাদিগকে অণুমাত্রও লজ্জিত অর্থাৎ 
সঙ্কুচিত বোধ করিতে না হয়। এই 
প্রকারে আমাদের আত্ম! সর্ববিষয়ে নিঃসঙ্কোচ 
হইতে পারিলেই পরমেস্বরের নিকট নির্ভয়ে 


ভারতী 


ভার, ১৩৬২৩ 


উপস্থিত হইতে পারে। যতক্ষণ আমাদের 
মধ্যে দোষ বা পাপের লেশমাত্রও বর্তমান 
থাকে, ততক্ষণ সঙ্কোচতাঁব বিদূরিত হওয়া 
কোনমতেই সম্ভবপর নহে। কারণ 
পরমেশ্বর সর্বজ্ঞ, অন্তর্ধামী,_-তাহার নিকট 
কিছুই গোপন থাকিতে পারে না। সততা 
নিঃসঙ্কোচে তাহার সাক্ষাৎকার লাভের জন্য 
আমাদিগের সর্বদৌষবিনিমুক্ত হওয়া একাস্তই 
আবশ্তক। শ্রীকষ্ককর্তক গোপীগণের 
পবস্তরহরণ” পূর্বোক্ত রূপ নিঃসঙ্কোচভাবেরই 
রূপক বলিয়া মনে করা বাইতে পায়ে। 
ষতক্ষণ গোপীদকল সঞ্কোচ-ভাব লইয়! 
তাহার আরাধনা করিয়াছিলেন, ততক্ষণ 
শ্রীকৃষ্ণ তাহাদের অভিলাষ পূর্ণ করিতে 
পারেন নাই-__তাই তীহাদের বস্ত্রহরণ” পূর্বক 
সঙ্কোচভাব সম্পূর্ণরূপে বিদুরিতকরতঃ তাহাদের 
অভিলাষ পুর্ণ করিয়াছিলেন । পত্বণা লজ্জা, 
ভয়, এই তিন থাকৃতে নয়” ধর্ম্মসাধনার 
এই যে প্রবচন প্রচলিত আছে, 
তাহাতেও সক্কোচভাব নিবৃত্তিই সিদ্ধির 
প্রক্কৃত উপায়রূপে নির্দেশিত হইয়াছে। : 
সাধকের আদর্শ মহাদেব থে “দিগম্বর', 
তাহাতেও পূর্বোক্ত রহস্তেরই প্রমাণ পাওয়া 
যায়। মহাদেবের আদর্শেই কন্ধ্যাসী প্রভৃতি 
সাধকগণ “দিগ্বর হইয়া থাকে । এই 
প্রকারে আদম ও ইতে আমরা যে স্বর্গীয় 
পবিত্র অনাবৃত সরলতাব দেখিতে পাইছি, 
ধর্শসাধকেও আমরা সেই স্বর্গীয় অকলুষিত 
নিঃসক্কোচভাবই দেখিতে পাই। এইরূপেই 
বিবর্তনের চক্র পূর্ণ হইতেছে। 
-ভ্রীণীতলচন্জর চক্রবর্তী । 


শপে 


স্বেচ্ছাচারী 


তৃতীয় খণ্ড 
১ 

বিবাহের পর পাঁচ বৎসরের মধ্যে 
শৈলজার জীবনে বহু পরিবর্তন ঘটিয়া গেল। 
তাহার সাধবী মাতার মৃত্যুর ছয় মাসের মধ্য 
পিতা. কাঁলিকামোহনও সজ্ঞানে ৬গঙ্গালাভ 
করিলেন মৃত্যুর পূর্বে তিনি কার্িককে 
বলিলেন, “বাবা কার্তিক, আমার সমন্তই 
তোমার হাতে দিয়ে যাচ্ছি। আমার উইলে 
তোমাকেই আমার স্থাবর-অস্থাবির সম্পত্তি 
সবই দিয়ে গেলুম। কেবল মার নামে স্বর্গীয় 
কর্তী যে মহাল আর নগদ টাকা দিয়ে 
গেছেন, তার ব্যবস্থা তার নিজের হাতেই 
রইল। তাঁর উপর তোমার কোন কর্তৃত্ব 
থাকবে না। তা ছাড়া আর সমস্ত বিষয়ের 
উপরই তোমার পূর্ণ কর্তৃত্ব। তুমি আমার 
দেব-কীন্তি পিতৃ-কীন্তি বজায় রেখে সমস্তই 
স্বেচ্ছানুযায়ী বাবহার করতে পারবে । তবে 
শৈলর নামে আগে থেকে যে সম্পত্তি আছে, 
তা তারই নামে থাকল। তুমি ছাড়া যখন 
তার আর কেউ রইল না, তখন দে বিষয়ে 
আর তোমায় কি উপদেশ দেব? সর্বদা 
তোমার পিতৃদেবের পরামর্শ নিয়ে কাজ 
করো, তাহলে কোন বিপদ হবে না।” 

শৈলজা কালিকা বাবুর পায়ে হাত 
বুলাইতেছিল। কালিক! বাবুর কথায় সে 
কীদিয়া ফেলিল। কালিক বাবু বলিলেন, 
“কেদো না, মা। স্বধর্শে থেকে সংসারে 
কর্তব্য করে শেষে গঙ্গা-নারায়ণ-ব্রহ্ম বলতে 


বলতে হাঁসতে হাসতে যে যেতে পাচ্ছি, 
একি কম সুণের কথা! জীবনে যা 
প্রার্থনা করেছিলুম, তা সমস্তই গেয়েছি। 
ভগবান বাকে এতথানি দয়া দেখিয়েছেন, 
তার জন্য ছুংখ করা অন্তায়। আশীর্বাদ 
করি, তোমরাও যেন শেষে এমনি করে 
মা গঙ্গার চরণে আশ্রয় পাও! যেন শেষ 
মুহূর্ত পর্যাস্ত বলতে পার, “ভগবান, তোমার 
অপূর্ব করুণ! ভগবানের রুদ্র মৃষ্তি যেন 
তোমাদের কখনও না দেখতে হয়! জীবনে 
কখনও স্বধর্মত্ুত হয়ে! না) তাহলে যত 
ছঃখই পাও না৷ কেন, স্বই তীর করুণ! বলে 
মনে হবে, তা হলে তার রক্ত চস্ষুর তলে 
তার গভীর করুণাই স্পষ্ট অনুভব করবে ।” 

কালিকা বাবু বক্তব্য শেষ করিয়া 
নিমীলিত নেত্রে বলিলেন, প্তারা শিব 
স্ন্দারি!” কার্তিক তাহার মুখের দ্দিকে 
ক্ষণকাল চাহিয়া অন্যদিকে মুখ ফিরাইল। 
শৈলজা স্পষ্ট - দেখিল, - স্বামীর নয়ন 
ও অধরের কোণে একটা হাসির রেখ! 
ফুটিয়াছে। দেখিয়া শৈলজ! অন্তরে শিহরিয়া 
উঠিল। 

আজ পাঁচ বৎসর ধরিয়াই সে অনুভব 
করিয়াছে, তাহার ও স্বামীর মধ্যে একটা 
অতি-সথস্ম অথচ দুর্ভেগ্য ব্যবধান রুহিয়া 
গিয়াছে । বাহিরে সে ব্যবধান কাহারও 
বুঝিবার সাধ্য নাই, কারণ কার্তিকের 
ব্যবহার অত্যন্ত সরল এবং অমায়িক। 
সকলেই তাহার নিরহস্কার অথচ গস্ভীর 


৫২৪ 


বাবহারে সন্তষ্ট। শৈলজাও এমন কোন 
কথা বা কাজ স্মরণ করিয়া বলিতে, পারে 
না, যাহাতে কার্তিকের শ্নেহহীনতা৷ 'বা অন্ত 
কোন অগ্রীতিকর ভাব এতটুকুও প্রকাশ 
পাইয়াছে। আজ দুই বৎসর তাহার এক 
পত্র হইয়াছে। পুত্রটি যেমন হষ্টপুষ্ট, তেমনি 
স্বন্দর ! কান্তিক যখন বিদেশে তাহার 
পাঠক্রিয়া-সমাধায় বাস্ত, তখন সে মাঝে 
মাঝে পুত্রের জন্য নানাবিধ খেলনা, এবং 
যেদিন পুত্র হওয়ার সংবাদ পায়, সে দিন 
প্রস্থতির জন্ত নানাবিধ সৌথীন দ্রব্য ক্রয় 
করিয়া -আনিয়াছিল। তাহার ব্যবহারে 
কোথায় যে ক্রটি, সেটুকু শৈলজা কখনও 
স্পষ্ট ধরিতে পারে নাই ; তবু তাহার অন্তঃস্থল 
হইতে একটা গভীর বিচ্ছেদের দীর্ঘশ্বাস 
উঠিয়া নৈশ আকাশে মিলাইস্জা যাইত। 
কার্তিক থে অন্য-গত-চিত্ব, এ কথা ফুলশয্যার 
রাত্রেই সে প্রকাঁশ করিয়া বলিয়াছিল; সেজন্য 
তাহার যে ক্রুটি হইবে, সে ক্রটির জন্য ক্ষমাও 
সে চির-জীবনের জন্য লাভ করিয়াছিল। 
কার্তিক যে আর-কাহাকেও মনে মনে 
ভালবাসে, এটা তত ছুঃখের নয়, কারণ 
শৈলজা সে ছুঃখকে গণনাঁয় আনিপ্না জীবনের 
মধ্যে জমাখরচ মিলাইয়া একটা ঠিক দিয়া 
বসিয়াছিল। সে দুঃখের খরচ স্থুখের জমার 
চেয়ে অনেক কম,-তবে কিসের ছঃখ! 
কিসের বাবধান! কিসের বিচ্ছেদ! 
ক্ষান্তিক ভালবাসিতে পারে, তাহার হৃদয়ে 
যে স্নেহের তরঙ্গ খেলে, ইহা জানিতে 
পাবিলেও যে শৈলজ! অত্যান্ত স্বস্তি অনুভব 
করে। শৈলজাঁর মনে হয়, কার্তিকের হৃদয় 
হইতে এই পরম পবিত্র মন্দাকিনী, স্সেহের 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 
স্থরধুনী-ধারা শুকাইয়! গিয়াছে। সে যেন 
ভালবাসিতেই পারে না! যদি তাহার 


হৃদয়ে ভালবাসিবার শক্তি সজাগ থাকে, 
তাহা হইলে শৈলজার কোন ভয় নাই। 
কারণ তাহার আশ! আছে যে, ভগীরথের 
মত সাধনার দ্বারা সে সেই স্তরেহ-মন্দাকিনীকে 
তাহার সংসারের উপর নামাইক্জা আনিতে 
পারিবে । যদি তাহা কোন বাধায় অবরুদ্ধ 
হইয়া থাকে, তাহা হইলে সে তাহার প্রাণ 
দিয়াও সে বাধা সরাইয়৷ দিবে।. কিন্তু যদি 
তাহা শুকাইয়৷ গিয়া থাকে, তাহা হইলে 
সেকি করিবে? তাহার মনে হয়, 
কার্তিকের চরিত্রে সবই আছে, তবে 
প্রাণের মধ্যে যাহা থাকিলে মানুষ সজীব 
থাকে, কেবল সেইটুকুরই যেন অভাব 
ঘটয়াছে! কার্তিকের যেন প্রাণ নাই, 
সে যেন সংসারের চোখে এখন মৃত ! 
চি ক সং 

মহামমারোহে কালিকাবাবুর শ্রাদ্ধ সমাধা 
করিয়া, গভীর ব্বাত্রে কার্তিক তাহার শয়ন- 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, শৈলজা বসিয়া 
বসিয়া মীরবে অশ্রু বর্ষণ করিতেছে। 
শয্যায় ছুই বৎসরের শিশু দেবীপ্রসাদ 
নিদ্রিত। কান্তিক ধীর-পদবিক্ষেপে শিশুর 
শি্পরে যাইয়া তাহাকে চুশ্বন করিল, পরে 
শৈলজার নিকটে আসিয়া বলিল, “শৈল, 
তোমার মুখখানা তোল ত, আমি দেখতে 
পাচ্ছি ন11” শৈলজা ছুই হাতে মুখ 
ঢাকিয়া ডুকরিয়। কীদিয়া উঠিল। 

কার্তিক কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাকি 
হঠাৎ শৈলজার সুখ হইতে হাত সরাইয়! 
লইল এবং ত্বাহাকে আলোর দিকে ফিরাইয্বা 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 
ধরিয়া বলিল “শৈল, তোমার মুখে এত 
আলো! আমি সইতে পারছি না। উঃ-_-৮ 
কার্তিক ছুই হাতে মুখ টাকিরা মেঝের 


উপর বসিয়। পড়িল। শৈলজা চোখ মুছিয়া 
বাস্ত হইয়া বলিল, “কি হল? তুমি অমন 
করছ কেন? শোও, আমি বাতাস করছি” 
কার্তিক উঠিয়া দড়াইল এবং সেই সঙ্গে 
এমন উচ্চ রবে হাসিয়া উঠিল যে, সে 
হাসির শব্দ কক্ষে কক্ষে প্রতিধবনিত হইয়া 
নিম্নতলে কর্শ-রত আত্মীয়-স্বজন, দীস- 
দাসী সকলের কর্ণে পৌছিল। কি বিকট 
উন্মাদের ন্যাক় হাস্ত! শৈলজ৷ পিতৃবিয়োগ- 
ছুঃখ ভুলিয়া গেল এবং তাড়াতাড়ি এক 
খানা পাঁখা লইয়া কার্তিককে বাতাস করিতে 
আরন্ত করিল। কান্তিক নিমীলিত নেত্রে 
অন্ধের মহ হাতড়াইতে হাতড়াইতে খাটের 
দিকে অগ্রসর হইল। তাহাকে তদবস্থ 
দেখিয়া শৈলজা ব্যস্ত হইয়া একজন 
দাসীকে ডাকিয়৷ বলিল, “শীগগির ডাক্তার 
বাবুকে ডেকে আন্, উনি কি রকম 
কচ্ছেন।” 

শৈলজা কার্তিকের শয্যায় বসিয়া তাহার 
মাথায় গোলাপজল দিয়! বাতাস করিতে 
লাগিল। কাত্তিক মুদিত নেত্রে বলিল, 
“গরিব বামুনের ছেলের এত খশ্বর্য্য সইবে 
কেন, শৈল! তাই বোধ হয় মাথা খারাপ 
হয়ে গিয়েছে, না ?” 

শৈলজা কাতর হইয়া বলিল, “কেন 
তুমি অমন করছ? কি হয়েছে,_-তোমার 
পায়ে পড়ি, আমায় বল।” 

কার্তিক কহিল, “কি আবার 
আমি আলে! মইতে পারছি না!» 
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হবে? 
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শৈল কহিল, “আলোটা কমিয়ে দিচ্ছি, 
না হয় নিবিয়ে দিচ্ছি।” 

কান্তিক আবার হাসিল। তেমনি বিকট 
হাসি! শৈলজা ভয়ে কীদিয়া ফেলিল। 
শিশুও জাগ্রত হইয়া সে ক্রন্দনে সশব্দে 
যোগ দিল। শৈলজা সেদিকে ভ্রক্ষেপ 
মাত্র না করিয়া কান্তিকের মুখের নিকট 
মুখ লইয়া গিয়া বলিল, “আর ভয় দেখিয়ো 
না, আমি যদি কোঁন দোষ করে থাকি--» 

কান্তিক কহিল, “দোষ! তোমাঁর সব- 
চেয়ে দোষ যে তোমার মুখে একরাশ 
আলো! জেলে নিক্বে তুমি আমায় তাড়া 
করে বেড়াচ্ছ। আমায় কয়েন করে, 
আমার পালাবার পথ না রেখে, সেই আলো! 
নিয়ে তাড়া করে বেড়াচ্ছ। অন্ধকার__ 
আমি অন্ধকারকে চাই। আনতে পার জগৎ 
জোড়া সব-ভুলানো, সব-ডুবানো অন্ধকার ? 
যদি না পার, তাহলে কি হবে মিছে ডাক্তার 
ডেকে? আমার এ রোগ সারবে না। 
আমি পাগল হইনি, শৈল, কোন ভয় নেই। 
বাতাস করে কি ইবে? আমার ভেতরটা 
হাপিয়ে উঠছে, বাইরের বাতাসে কি হবে ?” 

শৈলজা কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, 
“আমি জানি যে তুমি আমায় বিয়ে করে 
সুখী হওনি_” 

কান্তিক কহিল, “সুখী হইনি?* ভুল 
শৈল, তোমার ভুল! কিন্ত এ সুখের আলো 
আমার সইছে না। সুখ আমি চাইনে-_ 
আমি চাই দুঃখের অন্ধকার! চাই রূপ- 
রস-গন্ধস্পর্শ শব্দহীন মৃত্যুর মত অন্ধকার! 
তা ত তুমি আমায় দিতে পারবে না!” 

শৈল কহিল, “আমি তোমায় বুঝতে 
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পারছি না। তুমি ত আমায় বিয়ে করে 
অবধি কষ্ট পাঁচ্ছ !” 

কার্তিক কহিল, “না শৈল, না, আমি 
খুব সুখী, অত্যন্ত ' সুখী। প্রয়োজনের 
চেয়ে ঢের বেশী সুখ তুমি আমার হাতের 
মুঠোয় এনে দিয়েছ। কিন্ত আমি যে 
সখ চাইনে, শৈল! 

বাহিরে পদশব্দ হইতেই কার্তিক উঠিয়া 
বফিল। শৈলজ! সরিয়া গেল এবং ডাক্তার 
বাবু মেই কক্ষে নানাবিধ উষধ-সমেত 
প্রবেশ করিলেন। কান্তিক স্বাভাবিক ভাবে 
হাদিয়। বলিল, “ডাক্তার বাবু, আপনি 
পাগল! অত শিশি নিয়ে এলেন ! ওতে ওষুধ 
পত্র বাছতেই যে সময় যাবে, রোগী দেখবেন 
কখন ?” 

ভাক্তীর কহিল, “তুমি শোও কান্তিক, 
শুয়ে, কি হয়েছে, বল।” 

কার্তিক কহিল, “কিচ্ছু হয়নি, আপনি 
ফিরে যান। সারাদিন থেটে-খুটে মাথাটা 
একটু ঘুরে উঠেছিল--শৈল পাগল, বান্ত- 
বাগীশ, তাই আপনাকে আবার এত রাত্রে 
কষ্ট দিলে” 

বাড়ীর পুরাতন ডাক্তার বহুদিন হইতেই 
কার্তিকের ধরণ-ধারণ জানিতেন। তিনি 
সহজে ছাড়িবার পাত্র নন্‌; কাস্তিকের নাড়ী 
টিপিয়া বলিলেন, “কিছু ত হয়নি বলছ, 
এদিকে নাড়ী এত জোর কেন ?”' 

কান্তিক কহিল, “1১07০ ০0০10970101, 
শুধু, আর কিছু নম! ঘুমোলেই সব সেরে 
যাবে” - 

শৈলজ| ডাক্তারকে ডাকিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ 
করিয়া বলিল, "আপনি গর কথা শুনবেন 
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না, ওষুধ দিন।” শৈলজ! তাহার নিকট 
সমস্তই বর্ণনা করিয়া! বলিল, “কোন দ্দিন ত 
এমন করেন না ।” ডাক্তীর বাবু তাহার 
কাচা-পাকা মাথাটি চুলকাইতে চুলকাইতে 
বলিলেন, “তাইত কিছু ত বুঝতে পারছি 
না। যাই হোক তুমি এই ঘুমের ওষুধটা 
খাইয়ে দিয়ো, তাহলে ও ঘুমিয়ে পড়বেন ।” 

শৈল কহিল, “আপনি খাইয়ে দিন, . 
আমার কথা শুনবেন না।” 

কান্তিক আবার সহজ হান্তে শৈলজাকে 
আশ্বস্ত করিয়া বলিল, “শুনব, শুনব। দিন 
ডাক্তার বাবু, কি ওষুধ দেবেন, দিন। 
আপনাদের জালার অস্থির হতে হল।” 

কান্তিক ওষধ পান করিলে ডাক্তার 
বাবু চলিয়া গেলেন! শৈলজা আসিয়া 
নিকটে বসিতেই কার্তিক উঠিয়া বসিয়া 
শৈলজাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে চুম্বন 
করিল; তারপর শয়ন করিয়া বলিল, 
“মহারাণি, খাজনা ত দিলুম, এখন 
নিশ্চিন্ত হয়ে শোওগে। আমার কিছু হয় 
নি, তোমার সঙ্গে চালাকি করছিলুম, 
ভাবলুম, দেখি, একটু থিয়েটারী রকম 
করলে তুমি ভয় পাও কি না।” 

শৈলজ! তবু উঠিল না। তাহার শিশু 
পু কাদিয়! কাঁদিয়া আপনিই আবার ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল। তবে ঘুমাইতে ঘুমাইভেও সে 
মাঝে মাঝে ফুঁপাইক্পা উঠিতেছিল। কার্তিক 
বলিল, “ছেলে ফোঁণপাচ্ছে, তবু তুমি এখানে 
বসে থাকবে ? তাহলে এস, আজ বিছানা 
অদল-ব্দল হোক। আমি দেবুর কাঁছে 
গরিয়ে শুই, আর তুমি আমার জায়গা অধিকার 
করে শুয়ে থাকো” 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা 


শৈলজা অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, "যদি এক 
মিনিটের জন্যও তুমি আমি হতে, তাহলে 
আমার ছুঃখ বুঝতে পারতে ! তোমায় সুখী 
করতে না পেরে” 

কার্তিক কহিল, “আবার ঝগড়া সুরু 
করলে! এখনি ত সোলেনামায় সই করে 
দিলুম 1” 

শৈল কহিল, “কি করলে তুমি সুখী 
হও ?” 

কাণ্তিক কহিল, 
আবার পাগল হব, 


“আবার! তা হলে 
তখন টের পাবে। 
আমি সুখী 'নই? শৈল, তুমি কি কিছু 
বুঝতে পার না? আমি বলছি, আমি খুব 
সুখী, খুব আনন্দে আছি। এখন বাও, 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোগগে 7” 

শৈর কহিল, “আজ আমি 
ছেড়ে থাকব না ।” 

কার্তিক কহিল, “বেশ । স্থধায় অরুচি 
কার?” 


তোমার 
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ক্কু সমস্ত দিন অন্ধ বালক-বালিকাদের জন্য 
পরিএম করিয়া সরোজ দন্ধ্যার পর 
স্কুমারীকে বলিল, “স্ুুকু, আজও সমস্ত 
দিন সর্বদা ত এলেন না, কি হয়েছে 
বলতে পার?” সুকুমারী ছাদের উপরকার 
তুলপীতলা হইতে বলিল, পনা সরো দি, 
তিনি কৈ কিছু তবলে যাননি।” 
সরোজদের গৃহের ছাদটি যেন একটি 
দ্র উদ্ধান। সারি পারি টবে নানা 
জাতীয় বৃক্ষে থরে থরে বেশ যুঁই 
চামেলি গম্ধরাজ রজনীগন্ধা প্রভৃতি ফুল ফুটিয়া 
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রহিয়াছে। সগ্ বারিবিন্দুলাভের আনন্দে 
অসংখ্য ফুল তাহাদের গন্ধ-সম্পত্তি চারিদিকে 
বিলাইতেছে । উপরে নবমীর চন্দ্র হাসিতেছে 
_নিয়ে পুষ্পগুলি শোভাঁয় গন্ধে সমস্ত 
স্থানটুকু তরাইয়! ফেলিয়াছে। আর ইহাদের 
মাঝে দীড়াইয়া এক দুষ্টিহীনা বালিকা, 
আর এক দৃষ্টি-হীনা রমণী-_অন্ধ প্রকৃতির 
সন্তুখে ছুই অন্ধ প্রাণী! প্রাণীছুটি শব 
বা স্পর্শের দ্বারা প্রকৃতিকে জানাইতেছে 
যে তাহারা আছে, প্রক্কতিও গন্ধের দ্বারা 
তাহাদের অন্তরে প্রবেশ-লাভের চেষ্টা 
করিতেছে। 

সরোজ হস্তদ্বারা গাছগুলি স্পর্শ করিতে 
করিতে দুই তিনবার সমস্ত ছাঁদটি প্রদক্ষিণ 
করিল) যেন সব গাছগুলির সঙ্গেই তাহার 
স্পর্শযোগ রাখার প্রয়োজন, যেন প্রতি 
ফুলটিই তাহার জন্ত প্রতিদিন প্রস্ফুটিত 
হইয়া নূতন কোন গোপন সংবাদ দিবার 
জন্য তাহার স্পর্শের আশায় অপেক্ষা 
করে! কি জানি, যদি কাহারও নিকট 
তইতে কোন কথ শুনিতে ভুল হইয়া যায়, 
এইজন্ত সরোজ প্রতিদিন প্রভাতে, সন্ধ্যায় 
তাহাদের সঙ্গে স্পর্শের ভাষায় কথাবার্তা 
কহিয়া লয়। 

স্থকুমারী কিন্তু একটা ক্ষুদ্র দীপ আলিয়া 
ছাদের এক কোণে যে তুলসীম্চ আছে, 
তাহারই নিকটে বসিয়াছিল। সরোজের 
মত সে প্রতি সন্ধ্যার এই ছাদটাতে আসে 
বটে, কিন্তু বেড়াইবার জন্য নয়,সে 
আনে এ মঞ্চের কুলুঙ্গীতে প্রদীপ দিয়া 
বসিয়া থাকিবার জন্য । সরোজের পক্ষে 
যেমন এই কৃত্রিম উগ্ভানটির সমস্তটুকু 
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আছে, তাহার পক্ষে তেমনি কেবল এ 
কোণটুকুই আছে। স্ুকুমারী এ কোণটুকু 
হুইতে সমস্ত গাছপালা সরাইয়া! দিয়া একটী 
মাত্র তুলসী বৃক্ষকে স্বহস্তের জল-নিষেকে 
যথেষ্ট বড় করিয়া তুলিয়াছে, এবং নানা 
উপায়ে এ স্থানটুকুতে অন্ধকার সঞ্চিত 
করিয়া তাহার মধাস্থলে একটা ক্ষুদ্র দীপ 
জালিয়৷ দিয়! দৃষ্টিহীন চক্ষে চাহিয়া থাকে, 
তারপর ধীরে ধীরে প্রণাম করিয়া চলিয়া 
যায়। 

শশিভৃষণের শ্বত্রঠাকুরাণী চিন্ময়ী দেবী 
ছাদে আসিয়া ডাকিলেন, “মরোজ ।” 

অপর প্রান্ত হইতে সরোঁজ বলিল, 
প্যাই মা।” 

চিন্ময়ী বলিলেন, “আবার তোমার শরীর 
ভাল থাকছে না, তুমি হিমে আর থেকো 
না। স্কু-” 

সুকু তাড়াতাড়ি প্রণাম করিয়া নিকটে 
আসিয়া বলিল, “মা, সরোদিকে অত মেহন্নৎ 
করতে বারণ করে দাও। ওর সব কাজ 
এখন আমিই ত পারি, তবুও আমায় 
ও করতে দেবে নী 1” 

সরোজ নিকটে আসিলে চিন্মর়ী বলিলেন, 
“আমি মনে করছি, আবার তোমায় কোথাও 
পাঠিয়ে দি।” 

সরোজ কহিল, “আমি কি অফিশের 
কেরাণী মা, যে বৎসরান্তে আমায় ছুটি নিতেই 
হবে ?” 

চিন্ময়ী কহিলেন, “তুমি কেরাণীর চেয়েও 
বেণী কেরাণী, মা। তাদের পাঁচটার পর ছুট, 
তোমার তাও নেই। শশী তোমায় এমনি 
করে মারছে যে বুঝতেও পারছে না, দিন 


ভারতী 


ভার্র, ১৩২৩ 


দিন তুমি ক্ষয় হরে যাচ্ছ, অথচ তোমায় 
বললেও ত তুমি শুনবে না !” " 

সরোজ অগ্তমনস্কভাবে একটা গাছের 
পাতা ছি'ড়িতে গিয়া হঠাৎ হাত সরাইয়া 
লইয়া! বলিল, “আমি-_-আমি এ বাড়ী ছেড়ে 
থাকলে, এই সব বন্ধুদের কাছ থেকে দূরে 
থাকলে ভাল থাকিনে মা।” সরোজ অতি 
যত্বে এক যৃথিকার ঝাড়ের উপর ধীরে 
ধীরে হাত বুলাইতে লাগিল। চিন্ময় বিরক্ত 
হইয়া বলিলেন, “তবে তুমি দিনকৃতক সব 
কাজ ছেড়ে দিয়ে চুপ করে বসে থাক” 

সরোজ দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া বলিল, “তা! 
হলে কি নিয়ে থাকব ?” 

তাহার স্বরে এমন একটা গভীর ছুঃখ 
ধ্বনিত হইল যে চিন্ময়ীর সম্মুখ হইতে সমস্ত 
শোভা, সমস্ত গন্ধ নিমেষে কোথায় অন্তহ্িত 
হইয়া গেল। তিনিও নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন, “তবে আর আমি কি করব?” 

উভয়ে নীরব হইলে স্ুকুমারী বলিল, 
প্চল, নীচে যাই” তিন জনে তখন 
দ্বিতলে নামিয়া গেল। 

ঘণ্টাখানেক পরে শশিভূষণ এবং তাহ 
ছুইটি নিতান্ত অন্গত ছাত্র মণীশ ও জ্যোতি- 
প্রসাদ কলরব করিতে করিতে উপরে 
উঠিয়া আসিল। মণীশ ও জ্যোতি এখন 
সতেরো-আঠারো বৎসরের হইয়াছে, তাই 
এখন তাহারা বাহা লই্লা তর্ক করিতেছিল, 
তাহা ঠিক বালকোচিত কলরবমাত্র 
নহে। এবং এই কারণে শশিভূষণও 
তাহাদের তর্কে যোগ দিয়া জ্যোতিপ্রসাদের 
পক্ষ সমর্থন করিতেছিল। 

তর্কটা চলিয়াছিল অন্ধের অক্ষর-শিক্ষার 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


এক নৃতন পদ্ধতি লইয়া। মণ্রীশ বলিল, 
“তা আপনারা যাই বলুন, আমি ঠিক 
বাঙলা আর ইংরিজী অক্ষরের পক্ষপাতী । 
চেষ্টা করতে করতে আমাদের ক্ষমতা 
এতই বেড়ে যেতে পারে যে হম়্তো৷ পরে 
সাধারণ কালীর লেখাও আমরা ছুঁয়ে 
পড়তে পারব। কিন্তু আপনার এ নতুন 
“বিন্দুপদ্ধতি” চললে সমস্ত ভাষার অক্ষরের 
সঙ্গেই আমাদের যোগ হবার আশা চির- 
দিনের জন্ত চলে যাবে ।” 

জ্যোতি কহিল, “তবু লেখবার আর 
0201500১ করবার যে একটা মস্ত সুবিধা 
এতে পাওয়া যাচ্ছে। তাছাড়া দশটা মাত্র 
বিন্দু নিয়ে তাদের কমিয়ে বাড়িয়ে নানারকমে 
সাজিয়ে যদি বর্ণমালার নতুন একটা আকৃতি 
সষ্টি করা যায়, তাতে সুবিধেই হবে। 
পুরোনো পদ্ধতিতে এক একটা অক্ষর এমন, 
যে, পাচ আঙ্গুলের মধ্যেও পাওয়া যাঁয় না, 
হাত নাড়তে নাড়তে কতকটা সময় যাঁর়। 
এই বিন্দু-পদ্ধতিতে অক্ষরগুলোকে অন্তত 
আঙ্গুলের ডগাটুকুর মধ্যে আবদ্ধ করে 
ক্লীনা যেতে পারবে। এতে বইগুলোও 
ছোট হয়ে আসবে, আর তা ছাড়া অক্ষর 


গুলো 7991016 হবার দরুণ অন্ুভবটাও 
শিক্ষার্থীর পক্ষে সহজ হবে| আমরা 
বে পদ্ধতিতে অভ্যস্ত হয়েছি, তাতে 


আমাদের বত দিন লেগেছে, এতে বোধ 
হয় তার অদ্ধেক সময়ে সবাই তার চেয়ে 
ঢের বেশী শিখতে পারবে ।” 

শনী কহিল, “তা ছাড়া আর একটা 
জিনিষ তোরা দেখছিস না যে, এক 
£80৯০10619।এর হায়রাণীটা এতে কতখানি 


স্বেচ্ছাচারী 


৫২৯ 


কমবে। কেবল নিজের সুবিধাটুকু দেখলে 
তি চলবে না। 09106 ১৮3090এ অন্ধদের 
ঘ্ারাও নিয়ে এবং নিজ্জনে (:8115017156 
করিয়ে নিতে পারা যাবে ।” 

সরোজ কিছুক্ষণ তাহাদের তর্ক মন 
দিয়া শুনিয়া বলিল, “আমি কিন্তু মণীশের 
দিকে। যদি কোন কালে আমরা কালী 
দিয়ে লেখা অক্ষর পড়তে নাও পারি, তা 
হলেও সেই আশায় আমি চির জীবন 
কাটাতে রাজী আছি। চক্ষু হারিয়ে 
সাধারণের সঙ্গে একটা মস্ত যোগ আমরা 
হারিয়েছি। যদি কোন দিন সাধারণ অক্ষরে 
লেখা কাগজ-পত্র পড়তে পারি, তাহলে 
আর এক রকমে সেই যোগটুকু ফিরে 
পাই এবং সেই আশাতেই বেঁচে থাকব, 
নইলে আর কিসের আশা করব ?” 

শশিভূষণ বসিয়া বলিল, “তোমাদের 
নতুন করে কিছু শেখাতে যাচ্ছি না। 
তোমরা ঝা শিখেছ, তাই নিয়ে নাড়াচাড়া 
কর। কিন্তু আমি যখন অন্ধ বিদ্ভালয়ের 
প্রিন্সিপাল, তখন আমার ছাত্রদের মঙ্গল 
আমায় দেখতে হবে ত। তুমি এখন হাতের- 
চেক্সেআম বড় হয়ে গিয়েছ, তোমার 
উপর আর আমার হাত কি!” 

সরোজ কহিল, “তবে কি তুমি আমার 
চাক্রিটা খাবার চেষ্টার আছ । তা! 
হলে তোমার চাকরির স্থায়িত বিষয়েও 
কথা উঠবে ।৮ 

শশী কহিল, “তোমার চাকরি কে খায়, 
বোন? তোমার "হল ইম্পিরিয়াল সার্ভিশ। 
তবে সর্ধানন্দ এই 5১5টা চালাবার 
জন্ত উঠে পড়ে লেগেছে--» 


৫৩০ 


সরোঁজ কহিল, “তাই তার টিকিটি 
পধ্যন্ত দেখবার জে! নেই।” 

শশী কহিল, “জো থাকলেও যে তুমি 
তা চেপে ধরছ না, এইটেই বড় ছুঃখ, 
নইলে--” 

সরোজ শশীর .কথাক্স বাধা দিয়া বলিল, 
“শশিদা, তোমার বত বয়স বাড়ছে, ততই 
স্থান-কাল-পাত্রের জ্ঞান কমে আসছে। 
আমায় যদি এই রকম করে সকলের 
সামনে-:৮ 

শশ্রিভৃষণ উচ্চরবে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, 


স্থান ত আমাদের নিজেদেরই বাড়ী, কাল, ' 


রাত্রি প্রায় ন'টা, পাত্র দেখছি তুমি। এ 
তিনটের একটাও ত বুঝতে ভুল করছিনে। 
আর যে বললে, সকলের সামনে-_-নকলের 
মধ্যে তুমি, আমি_আর এ ছুটো চেংড়া ত 
ফাও মাত্র। তবে অন্ায়টা কোথায় 
হল?” 

সরোজ কহিল, “একা। রামে রক্ষা নেই, 
সুগ্রীব দৌসর! তুমি যে একাই একশ, । 
তোমার সামনে কোন কথা হলে তাইত 
সারা জগৎকে বলা হয়। ঢাকে কাটা 
দেওয়া ঘা, আর তোমাকে কিছু বলাও তাই । 
যাক ও কথা, যে কথা হচ্ছিল, তাই 
হোক ।” 

শশী কহিল, “তুমি যে মাঝে পড়ে 
আমাদের তর্কের মুও্ুপাত করলে । মণীশ, 


কি বলছিলে, বল। আমি খেই হারিয়ে 
ফেলেছি ৮ 
মণীশ কহিল, “আমিও-_৮ 


জ্যোতি কহিল, “আর আমি--» 
শশী কহিল, “অতএব তাড়াতাড়ি পেটে 


ভারতী 


ভীত্র, ১৩২৩ 


কিছু না দ্রিলে আর বুদ্ধির গোড়ায় ধুনো! 
এবং চায়ের বাম্প না দিলে কিছুই হবে 
না” ূ 

ম্ণীশ ও জ্যোতি তাহাদের নির্দিষ্ট 
কক্ষে চলিয়া গেল। সরোজ স্তুকুমারীকে 
ডাকিয়া চ! প্রস্তত করিতে বলিয়৷ দিল) 


তারপর শশিতৃষণকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আজ কদিন থেকে সর্ধদাদীকে দেখছি 
নে কেন?” 

শনী কহিল, “তুমি ক্রমাগত তাকে 


দাদা বল বলে সে রেগে চাকরিতে জবাব 
দিয়ে চলে গিয়েছে। সত্যি বলছি সরো, 
আর কেন? ঢের ত হুল, এইবার ঠাণ্ডা 
হয়ে আমার এতদিনকাঁর চেষ্টাটা সফল 
করে দাও ।” 

সরোজ কাতর কণ্ঠে বলিল, “শশি দা, 
দয়া কর, আমার এ দায় থেকে মুক্তি দাও। 
সত্যি বলছি, তোমায় না জস্তষ্ট করতে 
পেরে আমি অনুতাপে মরতে বসেছি'। 
কিন্ত আমি পারছি না, আমি পারব না। 
সর্বদাদাও তোমারই কথামত আমায় বিষ্বে 
করে অভাগিনীর উপকার করতে চাচ্ছেন্ঠ 
বটে, কিন্ত এ উপকার ষে আমি চাইনে। 
তুমি এত বোঝো, এটুকু কেন বুঝছ না যে 
বিয়ে করবার হলে কোন্‌ দিন করে 
ফেলতুম। এই তেইশ-চবিবশ বছর বয়স পর্যযস্ত 
যখন কেটে গেল, তখন আর কেন? আর 
কিসের জন্য? আমার মনের অবস্থা তুমি 
বুৰতে পারবে না । তোমাদের চোখ আছে, 
তোমরা এক রকম করে সব জিনিষ দেখ, আর 
আমাদের চোখ নেই, আমরা আর এক 
রকম করে দেখি। তবে এই বড় আশ্চর্য্য, 
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যে নিজে আজ পর্য্যন্ত অবিবাহিত থেকে 
মৃতা স্ত্রীর উদ্দেশে জীবন উৎসর্গ করে 
থাকতে পারে, সে কেন বুঝতে পারে না 
ফেব» 

সরোজ বলিতে বলিতে থাময়া গেল, 
লঙ্জীয় তাহার সমস্ত মুখ রাঙা হইয়া 
উঠিল। শশ্িভৃষণ গম্ভীর মুখে বলিল, প্যার 
আশায় বসে আছ, সে এখন বিবাহিত। 
স্ত্ীপুত্র নিয়ে সে এখন সংসার গুছিয়ে 
তুলছে। তুমি যদি অন্তরে অন্তরে তাকে 
এমন ভাবে আকর্ষণ করতে থাক, তাহলে 
সে ধর্মে মতি রেখে কি করে সংসারে 
চলবে? না সরোজ, এ তোমার অন্তায় 
হচ্চে--নিজের পক্ষে. বটে, তার পক্ষেও 
বটে। সে যদি তোমায় ভূলতে চেষ্টা করে, 
প্রবৃত্তিকে দমন করে” স্নেহময়ী স্ত্রী নিয়ে 
সুখী হবার চেষ্টা করে, তাহলে তুমিই বা 
কেন একটা মোহে নিজেকে আবদ্ধ রাখবে ? 
তুমি কেন” 

সরোজ কহিল, “না শশিদা, এ মোহ নয় 
-মোহ নয়--আমি তা পারব না। আমি 
অন্ধকারের জীব, এক মুহূর্তের জন্য যে আলো 
এসেছিল, মে আলোকে ভুলতে আমি পারব 
না, তাকে অনাদর করতে পারব না। 
তাকে অপমান করে হতাদর করে তাড়িয়ে 
দিয়েছি, সেই স্মৃতি আমায় চিরদিন শত 
শত বেত্রাঘাত করছে, তবু সেই স্থৃতিই 
আমার সম্বল। অন্ধকার জীবনের বিষয় 
আলোর জীব বুঝতে পারবে না। আমার 
যে কি নিয়ে দিন কাটে, তা তুমি কি 
করে বুঝবে” 

সরোজ চলিয়া গেলা শশিভৃষণ তাহার 
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দাড়ির মধ্যে হাত চালাইতে চালাইতে 
মাথ। নাড়িয়া আত্মগতভাঁবে বলিল, “সরোজ 
বোন, আমিও ঝুকি ।৮ পু 

স্থকুমারী চা লইয়া আদিলে শশিভৃষণ 
বলিল, পন্থুকু মার আহ্িক হয়েছে?” 

সুকুমারী বলিল, পহয়েছে |” 

শশিভূষণ তাহার শবশ্রঠাকুরাণীর কক্ষে 
প্রবেশ করিয়। বলিল, “মা, . আপনার 
বড় মেয়েটিকে চাকরি থেকে বরখাস্ত 
করুন |” 

চিন্ময়ী কহিলেন, “আমিও দেই কথ 
বলছিলুম, ওকে আজ । ওকে তুমি দুদিন 
ছুটা দাও 1৮ 

শশী কহিল, “দু'দিন কেন, চিরজীবনের 
জন্য ছুটা দিলুম। সর্ব শিবরামপুর থেকে 
আস্মুক, আমি নতুন লোক দেখছি ।” 

চিন্সয়ী কহিলেন, “সে কি, সর্ধানন্দ 


এখানে নেই? তাই বাছা এ কদিন 
এখানে আসেনি, বটে? আহা, কার্তিক 
কেমন আছে শনী ?” 

সরোজ নিকটেই ছিল। সে অন্যমনস্কের 
ভাণ করিয়া কি একটা কার্যে ব্যাপৃত 
হইল। কিন্তু শণী তাহার মুখের ভাব 
লক্ষ্য করিয়া বলিল, “সে সর্ধানন্দকে 
কি একটা চিঠি লিখেছে । তাই পেয়ে সে 
তখনই চলে গিয়েছে ।” 

চিন্মরী কহিলেন, “কি চিঠি তুমি 
দেখনি ?” 


শশী মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, 
শদেখেছি বটে, কিন্ত সে বিষয়ে কাওকে 
কিছু বলতে বারণ আছে।” 

চিন্মী কহিলেন, “কি এমন গোপন 
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কথা, শ্রশি? কাঙ্িফের কোন অমঙ্গল 
ঘটে নি ত?” 

শশি কহিল, “ঠিক অমঙ্গল নয়, তবে 
সে কাদর নিজের অমঙ্গল ঘটাবার £েষ্টাক 
আছে। তাই সর্ধানন্দ তাঁকে সাবধান 
করতে গেছে। তবে এখনও বাস্ত 
হবার কোন প্রয়োজন নেই, আমরা বখন 
সময়ে খবর পেয়েছি, তথন দহজে কিছু 
ঘটতে দেব না। কিন্তু সবই ঈশ্বরের হাত” 

চিন্মরী রামায়ণ পড়িতেছিলেন, সেখানি 
মাথায় ঠেকাইয়া বন্ধ করিয়া বলিলেন, “যদি 
কোন বিশেষ প্রতিবন্ধক না থাকে, 
আমাকেও বলতে পার, আমিও হয়তো 
কৌন উপকার করতে পারি” 

শনী কহিল, “না মা, এ সব পামান্ত 
ব্াপারে আপনাকে কেন ব্যস্ত হতে হবে? 
আমরাই সব ঠিক করে নেব। সরোজ, 
আমি- চললুম, তুমি কাল থেকে ছুটী ভোগ 
করতে সুরু কর।” 

শশিতৃধণ চলিয়া গেল) সেই 
সঙ্গে সরোজের মনে অনেকখানি অশান্তি 
ও উৎকণ্ঠা জাগাইয়া দিয়া গেল। 
অমঙ্গল! তাহার অমঙ্গল! হায়, সে অন্ধা ! 
সে নিরুপায়! কাহারও কৌন উপকার নে 
করিতে পারে না! 


এবং 


৩ 
দেওয়ান দুর্দাশস্কর যখন পুত্রের অত্যধিক 
ধার্মিকতায় গ্লীত হইরা সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি 
দেবোত্তর করিয়া কাশী পালাইয়া গেলেন, 
তখন সহসা মণিশঙ্কর পরমহংস একদিনেই 
আপনার অবস্থা আঁমূল পরিবস্তিত করিয়া 
ফেলিল।. সে তাহার গর্ভধারিণীর 


ভারতী 
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পরামর্শ অনুসারে এবং মুকুমূ্ছি যক্কত-ঘটিত 
ব্যাধির তাড়নে একদিন তাহার ভক্তসভায় 
বলিয়া বসিল, *জ্ানে ও কর্শে মুক্তি 
নাই, ভক্তিতেই মুক্তি। সকলের মুল 
তক্তি, মুক্তি তার দানী।” ভক্তগণ সকলেই 
গুরুর এই আকস্মিক পরিবর্তনে কিঞ্চিৎ 
মনক্ষুপ্ন হইয়া একে একে সরিয়া পড়িতে 
লাগিল, কারণ ভক্তিমার্গে পঞ্চমকারের 
অভাবই বিশেষভাবে লক্ষিত হয় অন্ততঃ 
নব-গোস্বামী প্রভূ মণিশঙ্করের আজকাল 
সেই পথ-অবলম্বন-ব্যতীত উপায়ীস্তরও ছিল 
না। গলায় তুলসীর মালা, মস্তকে দীর্ঘ 
শিখা, এবং সর্ধোপরি চিতা-জাতীয় ব্যাত্রের 
টায় অথবা ডেডলেটার অফিসের চিঠির 
টায় সর্বাঙ্ষে তিলকের ছাপ লাগাইয়া প্রভু. 
পাদ গোস্বারী আজকাল তাহার স্বল্প-সংখ্যক 
অনুগত ভক্তগণের মধো বসিয়া! যে সমস্ত 
ভক্তিতত্বের ব্যাথা করে, তাহাতে আমিষের 
কোনরূপ গন্ধ ন! থাকায় অবশিষ্ট ভক্তগণ 
যদিও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বটে, তথাপি 
মালপুযা, ক্ষীর, ছানা, চিনি প্রভৃতি “মধবভাবে 
গুড়ংএর নিতান্ত অভাব এখনও ঘটে নাই 
বলিয়া তাহারা এখনও নব বাবাজীকে 
ত্যাগ করিতে পারে নাই । 

কিন্তু মণিশঙ্কর তাহার পূর্ব আশ্রমে 
যে অসাধারণ শান্রজ্ঞান ও ব্যাখ্যা-নৈপুণ্য 
প্রক(শ করিয়াছিল, বর্তমান আশ্রমেও 
তাহার সে শক্তি অটুট রহিদ্লাছে। সে 
পূর্বাশ্রমে যেমন তস্্াদির ব্যাখ্যায় নিজের 
অদ্ভুত উদ্ভীবনী-শক্তি দেখাইয়া সর্বলোক- 
নমস্ত হইক্সাছিল, বৈষ্ণব শান্্-ব্যাখ্যাতেও 
তাহার সেই শক্তি প্রকাশিত হইতেছে। 
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এমন কি সাধারণের নিকট যে সমস্ত কথা 
নিতান্তই বৈষয়িক, দে সব কথার 
মধ্যেও সে ভক্তির গন্ধ পাইত এবং 
অপুর্ব কৌশলে সেই সব কথার ভক্তি- 
পক্ষে ব্যাখ্যা করিত। 

একদিন তাহার কোন শিষ্য গুরুর উক্ত 
শক্তির পরিচয় লইবার জন্য বলিল, পপ্রভু, 
এই গ্লোকটার কি ভক্তিপক্ষে কোন ব্যাখ্যা 
হতে পারে ? 

কুড়বা কুড়বা কুড়বা লিজ্জে। 
কাঠায় কুড়ব! কাঠায় লিজ্জে ॥ 
কাঠায় কাঠাক় গণ্ড জান। 

গণ্ডায় গণ্ডায় ধূল পরিমাণ ॥৮ 

বাবাজী শ্লোক শুনিয়া অশ্রুপূর্ণ নেত্রে 
গদ্গদ. বচনে বলিল, “আহা, এ যে 
মাথুর!” শিধা অবাক হইয়া বলিল, 
“প্রভু, ব্যাখ্যা করে আমার হৃদয়কে শীতল 
করুন।» প্রভু তৎক্ষণাৎ উক্ত শ্লোকের 
ব্যাখ্যা করিল £__ 

“কুড়বা কুড়বা অর্থাৎ ক্রুর অক্রুর কুড়বা 
লিজ্দে, অর্থাৎ সেই ক্রুর অক্রুর তিনি 
কুড়বাঁকে লইয়া! যাইতেছেন। কুড়বা কি? 
কু অর্থাৎ বেদ (প্রমাণ, যথা অন্নদামঙ্গলে 
কি-কথায় পঞ্চমুখ ) অথবা কুটিল-হৃদয় 
কৃষ্ণ 3 ড় কি না লাঙ্গলী বলরাম) (ডুলয়োর 
ভেদত্বাৎ) বা কিনা বাু অর্থাৎ ব্রজের 
প্রাণ-বাষু কুড়বাকে লইয়া যাইতেছেন 
অর্থে কৃষ্ণ-বলরামকে এবং দেই জঙ্গে 
ব্রজের প্রাণ-বায়ুকে হরণ করিয়া লইয়া 
যাইতেছেন; ইহাই সঙ্ষেতের ছারা স্থচিত 
হুইতেছে। কাঠায় কুড়বা কাঠায় লিজ্জে 
অর্থাৎ কাঠের ভ্তায় কঠিন-বদয় সেই 


ঙ 
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অক্রুর কাঠায় কি না কাণ্ঠ-নির্মিত রথে 
নিজ্জে লইতেছে। কাঠায় কাঠা গণ জান 
অর্থাৎ সেই কাষ্ঠ-নির্খিতি রথে একগঞ্ডা 
অর্থাৎ রাম, কৃষ্ণ, অক্রুর ও সারথি চারজন 
যাইতেছেন। আর গণ্ডার গণ্ডায় ধুর 
পরিমাণ অর্থাৎ হতচেতনা কৃষ্ণগত-প্রাণা 
গোপিনীগণ গণ্ডায় গণ্ডায় ধুলায় পড়িয়া 
গড়াগড়ি দিতেছেন।» 

অর্থ শুনিয়া শিষ্যগণ কাঁদিয়া আকুল 
হইল। সাধু মণিশঙ্কর মৃচ্ছিত হইয়া 
পড়িতেছিল, এমন সময় নূতন জমিদার 
কান্তিকচন্ত্র সেইস্থানে উপস্থিত হইয়। বলিল, 
প্মণি, তোমার শাস্তবব্যাখ্যা এখন রাখ। 
তোমার বাপকে ত এই শাস্ত্রের অস্ত্রে 
তাড়ালে। কিন্তু তিনি পালাতে পালাতেও 
যে এক কামড় দিয়ে গিয়েছেন, তারই 
আলায় ভেক নিয়েছ। এখন যদ্দি 
নিজের মঙ্গল চাও ত আবার সংসার- 
ধর্মে মন দিয়ে ভালমানুষের মত বিষ্বে-া 
কর। আমি তোমার বাপের কাজে 
তোমাকেই বাহাল করব মনস্থ করেছি।” 

সাধুজীর মৃচ্ছিতপ্রায় অর্ধ-নিমীলিত 
চক্ষু মুহূর্তে বিস্ফীরিত হইয়। উঠিল। 
আমতা-আমতা করিয়া সাধুজী বলিল, 
“আজ্তে_আমি ত বিষয় ত্যাগ করব, 
স্থির করেছি__কারণ_» 

কান্তিক কহিল, “কারণ তোমার সমস্ত 
বিষয়ই এখন তোমার পিতৃ প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহের 
দেবোত্তর ।  বিষয়-বাসনা-ত্যাগের এর 
চাইতে গুরুতর কারণ থাকতেই পারে না, 
তুমি বুদ্ধিমীনের মতই কাঁজ করেছ। কিন্ত 
খন শ্বর্তর-মশায় তার বিষয় “জামাত্রোত্তর” 


৫৩৪ 


করেছেন, তখন তোমার মত নিষ্ষাম 
দেবোত্তরজীবী অবিষয়ীকেই জামাইবাবুর 
বিশেষ প্রয়োজন । অতএব নির্ভয়ে ধনানি 
জীবিতঞ্চৈব পরার্থে প্রাজ্ঞমুত্সথজেৎ এই শাস্ত্র 
বাক্যান্গসারে আমার দেওয়ানী খাসের প্রাজ্ঞ 
দেওয়ান মোহাস্ত মহারাজ হতে পার। 
তোমার এতে মোহাস্তগিরিরও অসুবিধা 
ঘটবে না, চাই-কি, জামাইবাবুও তোমার 
নিষ্কাম কর্মের শিষ্যত্ গ্রহণ করতে পারেন ।” 

মণি কহিল, “আজ্তে_” 

কার্তিক কহিল, "আজ্জে-টাক্ঞে নয়_ 
শোন, তোমার মা সেদিন আমাদের ওখানে 
গিয়ে অনেক কান্নাকাটি করছিলেন। তার 
মতে তোমার পিতার দেওয়ানী কার্য্ে 
উত্তরাধিকার-সুত্রে তোমারই দখলি সত্ব 
জন্মেছে। তোমাকে উচ্ছেদ করা অসম্ভব । 
আমি তার সঙ্গে আইনের তর্কে পরাস্ত 
হয়ে তোমার প্রাপ্য তোমায় ফিবিয়ে দিতে 
ইচ্ছুক। তবে যদি তুমি পরম-বকই থাকতে 
চাও, সাধারণ মানুষের মত না হও, তা! হলে 
স্বত্ব কথা৷ কিন্তু যদি দেওয়ানী গ্রহণে ইচ্ছা 
থাকে, তাহলে দার-পরিগ্রহাদি সাধারণ 
জীবের জীবনের নিয়মগুলোও মেনে নাও 1” 

মণিশঙ্কর কোন কথা বলিল না; 
মাথা চুলকাইতে লাগিল। তাহা দেখিয়া 
ক্ান্ঠিক আবার বলিল, “তা হলে তুমি 
এ বিষয়ে যা ভাল বোঝো, একটা স্থির করে 
আমায় বলো, আমি এখন চল্নুম। “কান্তিক 
চলি গেলে মণিশঙ্কর আপনার বহির্বাস- 
কৌগীনাদির দিকে চাহিয়া একটা নিশ্বাস 
ফেলিল। 

কার্তিক তাহার পিতীর টোলে গিয়! 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


দেখিল, সর্বানন্দ বসিয়া শিবচন্দ্র স্টায়রত্বের 
সহিত কথা কহিতেছে। কার্তিক বলিল, 
“আমি তোমায় আসতে লিখলুম, আর 
তুমি আমার কাছে না উঠে বাবার কাছে 
এলে যে।” 

সর্ধানন্দ বলিল, “তুমি আমায় আসতে 
দেখেও যখন কথা না কয়ে চলে গেলে, 
তখন আর কি করে তোমার বাড়ীতে 
উঠি ?” 

কান্তিক কহিল, “আমি যে কাঁজে 
যাচ্ছিনুম তাতে তুমি বাধা দিতে, তাই 
তোমার সঙ্গে কথা বলবার আগেই তাড়াতাড়ি 
সে কাঁজ সেরে এলুম। তুমি যে চিঠি 
পেয়েই রওনা হবে, তা জানতুম না, 
নইলে আগেই সে কাঁজ সেরে রাখতুম ।” 

্ঠায়রত্ব কহিলেন, “কি কাজ, কান্তিক ?” 

কান্তিক কহিল, “আজ্ঞে, মণিশঙ্করকে 
তাঁর বাপের কাজে বাহাল করলুম। সেও 
সে কাজ নিতে স্বীকার হয়েছে ।” 

যায়রত্র কহিলেন, “মণিকে? কাজটা 
কিন্তু ভীল হল না” 

কান্তিক কহিল, ভাল-মন্দ ভগবানের 
হাতে। তার বাপ প্র কাজে তীর সারা 
জীবন কাটিয়ে গেছেন, সরকারের যথেষ্ট 
উপকারও তিনি করে গেছেন। এখন 
তার ছেলেকে শব কাজে বাহাল করে 
তার উপকারের প্রত্যুপকার না করলে 
অরুতজ্ঞের কাজ হবে” 

সর্ধানন্দ কহিল, “আমি তোমার এই 
যথেচ্ছাচারিত্বে বাধ! দিতে এসেছি।” 

্তায়রত্ব কহিলেন, “বথেচ্ছাচারিতা! ? সে 
কি সর্ব?” 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা 


সর্ধানন্দ কহিল, “হা, বথেচ্ছাচারিতাই 
বটে। ও আমাক বারবার চিঠি দিয়েছে 
যে হয় আমি এসে ওর সমস্ত জমিদারীর 
ভার নি, না হম্নত ও মণিশঞ্করকে এই 
কাজে লাগাবে। আমি আমার উপস্থিত 
কাজ ফেলে ওর অধীনে কাজ করতে 
রাজী হইনি, তাই ও আমার উপর রাগ 
করে মণিকে বাহাল করতে চাইছে। 
কালকের চিঠিতে ও লিখেছে থে মণিকে 
বাহাল করাই সাবাস্ত। কি যে ওরমনে 
আছে, তা জানিনে, তবু ওকে এ কাজ 
করতে নিষেধ করুন, না হলে__» 

কার্তিক কহিল, “নাহলে কি হবে, সর্ব 
দা? এ ত আমার পৈহৃক বিষয় নয়! 
যদি স্বীয় শ্বশুর মশায়ের উপকারী ভূতের 
প্রহ্বাপকার করি, তাতে কি আমার খুবই 
অপরাধ হবে ?” 

সর্ববানন্দ কহিল, “প্রত্বাপকার করতে 
চাও, ত বসে বসে মাসিক কিছু বৃত্তি 
ওর জন্তে বরাদ্দ করে দাও। তোমার 
বিষন্নের ভার ওর হাতে তুমি দিতে পাবে 
না। বার বাপ দেবোত্তর করে তার 
হাত থেকে নিজের বিষয় রক্ষা করে 
গেছেন, সেই লোককে কি করে তুমি 
বিশ্বাস করে দেওয়ানী দেবে ?” 

কার্তিক কহিল, "অবিশ্বাসের কারণ ত 
এখনো কিছু ঘটেনি। কাঞ্জ হাতে পড়লে 
সকলেরই বুদ্ধি খুলে যায়। তার প্রমাণ 
এই দেখ, আমি। আমার ত কোন পুরুষে 
জমিদারী ছিল না, তবু বিষয় হাতে 
পেয়ে কেমন চাঁলাচ্ছি। মণি পাকা 
বিষয়ীর সন্তান, ও ত বিষয়ী হয়েই 


স্বেচ্ছাচারী 


৫৬৫ 


জন্মেছে। ওর চেয়ে উপযুক্ত লোক পাঁব 
কোথায় ?” 

শিবচন্দ্র কহিলেন, প্সর্ব, আমি একটা 
কথা বুঝতে পারছি না। এই সামান্ত 
ব্যাপার নিয়ে তুমি এত ব্যন্ত হয়ে কলকেতা 
থেকে চলে এলে কেন? আমাকে লিখলেও 
ত” আমি এ-সব কথা কান্তিককে বলতে 
পারতুম 1” 

সর্বানন্দ কহিল, “সব কথা আপনার 
সুমুখে বলা যায় না, খুড়ো-মশায় 1” 

কান্তিক কহিল, “কেন বলা যাবে না ? 
আমিই বলছি, আমি সর্বদাদাকে আমার 
কাছে পাবার জন্ত ওকে আমার সমস্ত 
এষ্টেটের দেওয়ানী নিতে অনুরোধ করে 
চিঠি লিখি। আমি ওর বিষ-দৃষ্টিতে পড়া 
অবধি কি.উপায়ে ওকে আবার কাছে 
পাব, তাই ভাবছিলুম। দেওয়ানজী যখন 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে কাশী গেলেন, তখন 
একটা সুবিধে হল। কিন্তু এমনি আমার 
কপাল যে যাতে আমার এতটুকু স্থবিধে 
হয়, তা সর্ব-দা কখনই করবে না। তাই 
এখন এই উপায় অবলম্বন করেছি। মণির 
হাতে সব কাজের ভার দিলে বিষয় আমার 
নষ্ট হবার দিকেই বাবে, তখন যদি“ দয়া করে 
ও আমায় রক্ষা করতে আসে, এই আমার 
আশা 1৮ 

সর্ধানন্দ কহিল, “তোমাঁর উপর আমার 
এতটুকু শ্রন্ধা.নেই। তোমার চাকরি নেব 
বেদিন, সেদিন বুঝব যে, আমার বুদ্ধি লোপ 
হয়েছে” 

কার্তিক কহিল, “তা জানি দর্ব-দাদা। 
বামুনের ছেলে কুকুরের বৃত্তি গ্রহণ করতে 


৫৩৬ 


কখনই চাইবে না, বিশেষত আমার মত 
জামাই বাবুর অধীনে । যে শ্বশুরের 
নামে বিকুচ্ছে সে যে নিজেই কুকুর, 
কুকুরের অধীনে চাকরি কোন ভদ্র 
লোকের ছেলেরই নেওয়া উচিত নয়, তুমি 
ত ব্রাঙ্গণসন্তান। আমি আগেই এ সব 
কথা জানতুম, তাই মণিকে দেওয়ান করবই 
ঠিক করেছিলুম। তোমায় ভয় দেখিয়ে 
যে একবার আনতে পেরেছি, এইটুকুই 
আমার লাভ। তুমি আমায় বাচাতে এসেছ, 
কিন্ত আমাক বাঁচাতে পারবে নাঁ। এখন 
কুকুরের অন্ত গ্রহণ করবার যদি ইচ্ছা 
থাকে ত এস। আর অতট! যদি দয়া 
করতে রাজী না হও, তবুও আমার জিত, 
কারণ ভূমি আমাকে এখনও মন থেকে 
ঝেড়ে ফেলতে পারনি, এটুকু আমি জানতে 
পারলুম 1” 

কার্তিক হাঁসিতে হাসিতে চলিয়া গেল, 
কিস্তু শিবচন্দ্র পুত্রের মুখের ভাব লক্ষ্য 
করিয়। শিহরিয়া বলিলেন, “সর্ব, কার্তিক 
আমার এ কি হতে চলেছে? ওর মুখ 
দেখে ওর' গর্ভধারিণী দিন দিন শুকিয়ে 
যাচ্ছেন। কালিকাঁবাবুর কথা রাখতে 
গিয়ে এ আমি কি করলুম ?” 


ভারতী 


ভান্্র, ১৩২৩ 


সর্বাননদ কহিল, “কিছু অত্তায় করেন 
নি, খুড়োমশায়। সন্তান যদি পিতা-মার্তার 
সদভিপ্রায় বুঝতে না পেরে মিছি মিছি 
নিজেকে নিজে নষ্ট করে ত তার জন্ত কোন 
ছুখ করা উচিত নয়। ফালিকাবাবুর মত 
শ্বশুর, শৈলজার মত স্ত্রী লাভ করেও যে 
মূর্খ আপনাকে অপমানিত জ্ঞান করে, তার 
মঙ্গল কখনও নেই ।” . 

শিবচন্দ্র কহিলেন, “বৌমা যে আমার, 
কতখানি গুণবতী, তা তুমি জান না, সর্ব 
এমন স্ত্রী লাভ করেও কার্তিক অন্ুখী 
হল!” 

সর্বানন্দ কহিল,.. “স্ুখশীস্তি যে চায় 
না, ছুঃখ-অশীস্তিই যে চায়, তার ভাল 
করতে ভগবানও অক্ষম | যাঁক, খুড়োমশায়, 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমার দেহে 
একবিনদু রক্ত থাকতে কার্তিককে সম্পূর্ণ 
নষ্ট হতে কখনই দেব না। 'ভবে সবই 
ভগবানের হাত।” ঃ 

শিবচন্দ্র দীর্ঘনি্বীন ফরেলিয়। সর্ববনন্দর 
সঙ্গে গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। 


ক্রমশঃ 
শ্রীবিভূতিভূষণ ভষ্ট। 


সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


বর্ণভেদ 
যেমন ধর্মের মধ্যে, তেমনি বর্ণভেদ- 
প্রণালীর মধ্যেও, চাঁঞ্চলা, প্রয়াস, ও ভাঙ্গা- 
গড়ার পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 


ঙ্ 
ক ক 


প্রথমে আমরা আলোচনা করিঘ৮_ 


যুরোপীয় প্রভাবের বাহিরে, ভারতীয় সমাজের 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


ক্রমবিকাশেই এই প্রণালীটি কিরূপ ভাবে 
গড়িয়া উঠিয়াছে। 
আমরা উহার মধ্যে চারিটি লক্ষণ 
দেখিতে পাই । যথা £__সংমিশ্রণ, রূপান্তর- 
গ্রহণ, মর্ধাদা-ক্ষোপানের পরিবর্তন, ও 
খণ্ডাংশে খণ্ড-বিভাঁগ | 
(১) 
সংমিশ্রণ (০০705107)1 এইগুলি 
. বর্ণভেনপ্রণালীর অন্ততূক্ত, থা £_ 
সামাজিক শ্রেণীসমূহ, 
ব্যবসায়-সম্প্রদায় (০০100790101), 
গ্রামা-মগুলী, 
ধর্ম সম্প্রদায়, 
দেশবাসী লোক ও বংশসমূহ, 
ষাযাবর অথবা বন্তজাতি । 
এই ৰিভিন্ন উপাদানগুলি পৃথকভাবে 
আলোচনা করায় সুবিধা আছে। 
খ্যায় ১৪ লক্ষ_ ত্রাঙ্মণেরা, ২৭৪ মুখ্য 
জাতে বিভক্ত । নাম ছাড়া তাহাদের মধ্যে 
সাধারণত্ব আর কিছুই নাই। 
মূলোৎপত্তি।--কেহ কেহ বাস্তবিকই 
পূর্বতন ব্রাহ্মণগণ হইতে 'উৎপন্ন। আবার 
কেহ..কেহ রাজার পদবী গ্রহণ করিয়াছে 
বা জোর-দথল করিয়াছে £₹_উহাঁদের মধ্যে 
অনেকেরই দেহে দ্রাবিড়ীয়্ শোণিত বহমান,, 
অথবা অনেকেই ভারতের নীচতম শ্রেণীর 
অন্তভূক্তি। 
বাসভূমি ।- হিন্দুস্থান ও পঞ্জাবের ব্রাহ্মণ- 
দ্িগের গর্ব অতুলনীয়। এমন-কি নিক্নতর 
জাতের হিন্দস্থানীরাও বাঙ্গালী ও মারাঠী 
ত্রাঙ্গণদিগকে অবজ্ঞা করে। 
প্রাচীন আচার-ব্যবহারের প্রতি তক্তি।__ 


সমসামগ্িক তারতের নৈতিক সভ্যতা 


৫৩৭ 


খুব উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্গণেরা এখনো পর্য্যন্ত 
মন্থর নিয়ম পালন করে, এমন-কি পুত 
অগ্নিকে রক্ষণ ও পোষণ করিয়া থাকে। 
আবুল-ফজল বলেন, নিকৃষ্ট পদবীর অন্ত 
ত্রাঙ্মণেরা, বর্ধরের গ্ঠায়, শ্লেচ্ছের স্ঠায় 
জীবনযাত্রা নির্ধাহ করে। 

কর্ম-ব্যবসায়। __ আর্যাশবার্থ-অন্ুসারে 
প্রধান বাজকের কর্তব্যগুলি এইরূপ 
যথা £_ উহাদের মধ্যে কেহ-কেহ নিজ 
বংশের প্রচলিত পুজা-অচ্চনায় আপনাকে 
উৎসর্গ করিয়া থাকে । আবার কেহ-কেহ 
অন্ঠান্ত জাতের, গ্রামের ও শাখাঞজাতির 
পৌরোহিত্য করে। এসিম্সার লোকদিগের 
কি-রকম পুরোহিত, তাহা বলি শোনো £-_ 
পতিত, অবন্ঞাত--উহারা, শিব ও বিষ্ণুর 
মন্দিরে ঠাকুর-পুজার কাজ করিবার জন্য, 
নীচ জাতের লোকদিগের সঙ্ষে মেলামেশা 
করে) অথচ, শীল্ত এই সকল কাজ-করিতে 
উহাদ্দিগকে নিষেধ করে। এইসব ব্রাহ্মণের 
মধ্যে কেহকেহ পুজা-অর্চনায় ব্যাপৃত, 
কেহ-কেহ পৌরোহিত্য করিয়া জীবিকা 
নির্ধাহ করে; আবার কেহ-কেহ ঘাঁজক- 
বৃত্তি একেবারেই ত্যাগ করিয়াছে ;__-উহার! 
অন্ত অ-পতিত ব্রাঙ্গণের দ্বারা নিজ গৃহের 
পুজা-অনুষ্ঠান সম্পন্ন করে; আবার কতক- 
গুলি ব্রাহ্মণ, নিষিদ্ধ ব্যবসায়ের -এমন-কি 
অতীব জঘন্য নীচ ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হয়। 
উহ্ারা মাংস আহার করে; উহাদের কোন 
যাজকতার কাজ নাই? উহাদের প্রাচীন 
পদমর্যাদা শুধু উহাদের অধঃপতনকেই 
স্মরণ করাইয়৷ দেয়। 

সম্মান লাভ।-_চাষা-লোকেরা উচ্চশ্রেনীর 


৫৩৮ 


্রাঙ্গণের পদতলে প্রণত . হইয়া পদধূলি গ্রহণ 
করে। এমন কতকগুলি অ-শুদ্ধাচারী 
ব্রাঙ্মণও আছে যাহারদ্দিগকে চাষারা তাহাদের 
গ্রামে প্রবেশ করিতে দেয় না(১)। 


কক 
ক 


ভারতবাসীর যে ৩৯ অংশ লোক 
বাহিরে অবস্থিতি করে, সেই ক্লুষকজাতিই 
সংখ্যায় সর্বাপেক্ষা অধিক । সামস্ততন্্র 
প্রণালী উহাদিগকে ছুই জাতে বিভক্ত 
করিয়াছে,_এক, অভিজাত-শ্রেণীর জাত) 
আর এক দাঁস-চাষা-শ্রেণীর জাত। আইনের 
দৃষ্টিতে, দাসত্ব রহিত হইয়াছে, কিন্তু পুরাতন 
শ্রেণীবিতাগট। কার্যত রহিয়! গিয়াছে । 

অভিজাত শ্রেণীর জাত। প্রথম পংক্তিতে 
রাজপুতগণ (প্রধান ৮০ জাতের মধ্যে, 
এক কোটি রাজপুত সর্বান্্ ছড়াইয়! আছে )। 
রাজপুতেরা অপনাদদিগকে প্রাচীন ক্ষত্রিয়দের 


ভারতী 


ভাত্র, ৯৩২৩ 


বংশজ বলিয়া থাকে । কিন্তু বস্তত তাহা 
নহেো। উহার এক অংশ __ভারত-আক্রমণ- 
কারী শাখাজাতি সমূহ £-_যথা,_শক, তুর্ক, 


আফগান, মোগল । অপর অংশ- সামন্ততন্্- 
গত অভিজাতবর্গ; ত্র সকল শাখা- 


জাতি রাজপুত নাঁম ধারণ করিয়াছে, অথবা 
রাজাদিগের নিকট হইতে এ নাম প্রাপ্ত 
হইয়াছে (এখনো এই উভয় প্রণালী 
অনুসারেই রাজপুতের! আভিজাত্য লাভ করিয়া 
থাকে )। অনেক বংশে বা পরিবারের 
মধ্যেও এইরূপ ঘটিত £ যখন কোন বন্য 
লোক হিন্দুধর্ম দীক্ষিত হয়, তখনই উহারা 
রাজপুত পদবী প্রাপ্ত হয়, খঁ শাখাটিও 
আবার এক নূতন জাতে--সাধারণত একটা 
নীচ জাতে পরিণত হয়। রাজপুতের! 
ভৌমিক অভিজাতবর্গ; উহাদিগের রীতিনীতি, 
ও  অন্ধসংস্কারাদি মুরোগী় ভৌমিক 
অভিজীতবর্গকে স্মরণ করাইয়া দেয় । 








(১) 19৮০:০ন নিম্লিবিশ দৃষ্ঠান্তগুলি প্রদর্শন করেন। দিল্লির "তাগ” বিভাগের ব্রাঙ্ধণেরা, 
উহাদের যাঁঞ্ক-বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়াছে (ত্যাগ দেন|); কারিগর “যাঁতি”দের মধ্যে কেহ কেহ ব্রাঙ্গণ- 
সস্তান। দিল্লির "ধাকক্রাপ্রা__সেই-সব ত্রান্ধণ যাহার বিধবার বিবাহ বৈধ বলিয়া স্বীকার করে। 
“মহা” ব্রাঙ্মনেরা অনেক গ্রামের চৌকাঠ মাড়াইতে পারে ন1) উহার নিকটে আসিলে দেহ 
কলুষিত হয়। 

খু, [.)8]] রাঁজপুভদের সবন্ধে এইরূপ বলেন £- 

প্সমতৃমি-প্রদেশেয় শ্থার, পার্ধত্যতৃমির লোকদের মধ্যেও বণৃভেদ প্রণালী অপরিবর্তনীয়ভাবে বদ্ধমূল 
হইয়। পড়িমাছে। রাজ অশ্মানের মুল-উৎস ছিলেন, অনেক সময়ে সম্মান লাঁত তাহার ইচ্ছা ও 
অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিত। বৃদ্ধ লৌকের মুখে গুনিয়াছি_-এমন দৃষ্টান্ত আছে, যে স্থলে, কাঁজকর্্ 
বা অর্থের বিনিময়ে, কোন রাজা একলপন "গির্ঘকে “রধি”-পদ্ববীতে অথবা একজন “ঠাকুরকে প্রাজপুত” 
পদ্দবীতে উন্নীত করিয়াছেন; এখনও, জায়গির্দির রাজার কোন দোষের দরুণ ঞ্জাত্যন্তরিত লোকর্দিগকে 
জাতে তুলির! লইয়াছেন; এমন-কি ইহাই উহাদের একট! আয়ের পথ।” 

[9১৩5০০ আরো! এই কথ। বলেন যে, তরকারী উত্ভিজ্জ রোপণ করার দরুণ হুসিরারপুরের "সংমার”- 
রাজপুতের! পতিত হইপ্লাছে ; কর্ণালের চৌহানের!, রাঞ্জপুতেরা তত্তবার-বৃত্ি অবলম্বন করার, পশেখ" 
হইয়া পড়িগীছে... (0970589 01 06 09018) ) 


৪*শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! 


আদম-ুমারীতে প্রধান বলিয়া যে 
সকল জাতের উল্লেখ আছে তন্মধ্যে ভোট- 
দিগের সংখ্যা__ ৬, ৬৪৪, ৭৩৩; গুজরদিগের 
খ্যা-_২, ১৭১, ৬২৭; মারাঠাদিগের সংখ্যা 
_-৩, ২২৪, ০৯৫) ভাবনদের সংখ্যা--১, 
২২২, ৬৭৪ নাইরদিগের সংখ্যা-_-৯৮০, 
৮৬০ 1 

জাতিতত্ববিৎদের মতে, জাটের! শকদের 
ংশজ | পূর্বকালে জাটশবকে এক বংশ 
বুঝাইত) অধুনা এক কৃষকশ্রেণী বুঝায় ; 
এই ক্কৃষকশ্রেণী রাজপুত অপেক্ষা নিকৃষ্ট, 
কিন্তু দাস-চাষা অপেক্ষা উৎরুষ্ট। জাটের৷ 
আমাদের “114৯ভূম্যধিকারীদের অনুরূপ । 
শ্ুজ্জরেরাও ধ্ররূপ; গুজ্জরদের হইতেই 
“গুজরাট” নামটা আসিয়াছে। এবং এই 
গুজ্জরেরা এক্ষণে উত্তর-পূর্বাঞ্চলে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। 

মারাঠাজাতি গণতন্তর-প্রবণ, কিন্ত উহাদের 
মধ্যে জাতের সমস্ত সোপান-পরম্পরাই 
আছে। অধুনা মারাঠা নামে দাক্ষিণীতে।র 
অভিজাত শ্রেণী বুঝায়। যাহারা, না-অভিজাত 
শ্রেণীর লোক, না-মারাঠা,_-তাহাদের মধ্যেও 
অনেকে এ নাম ধারণ করে। 

বেহারের “বাব্বন”্রা বিশুদ্ব-শৌণিত 
আর্ধ্যবংশীয় বলিয়াই মনে হয়) কিন্তু কর- 
মণ্ডলের “নাইর”রা দ্রাবিড়ীয় জাতি হইতে 
উৎপন্ন এবং নাইর-রমণীদের মধ্যে বহুপতি- 
গ্রহণ প্রচলিত। 

একদিকে যেমন কতকগুলি অভিজাত 
শ্রেণীর জাত, অপর দিকে তেমনি দাসত্ব- 
মুক্ত পাস-চাঁষার (১০1) জাত আছে। 
এই শ্রেণীর লোক, যথা £-“কুন্বি” বা 


সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


৫৩৯ 


পকুষ্ষিশি (১০১ ৫৩১১ ৩০০) উক্ত ছুই 
নামে রুষক বুঝায়; আবার কৃর্ি-শ্রেণী, 
বন উপবিভাগে বিভক্ত) শুনা যায়, 
উহাদের ৫২ উপবিভাগ; কিন্তু সম্ভবত 
আরো বেশী। কতকগুলি জাত ধর্দসম্প্রদা- 
ভুক্ত, (যেমন “লিঙ্গার়তরা” ), আর কতক- 
গুলি জাত ব্যবসায়-সঙ্ঘ-হুক্ত, বিশেষ কোন 
গোত্রভুক্ত (0187), অথবা কোন শাখা- 
জাতিভুক্ত (৮7১০); যে গোত্র হইতে, যে 
গোষ্ঠী ,হইতে উৎপন্ন, সেই গোত্র বা গোষ্ঠী 
হইতে উহারা নাম পাইয়াছে। কৃষক-শ্রেণীর 
অনেকগুলি জাতের পদবী অপেক্ষাকৃত উচ্চ 
(উহ্থারা নিজহাতে মাটি চষে না, উহারা 
লাঙ্গলী-চাষ! নহে )) আবার কতকগুলি জাত 
অস্পৃশ্ত বলিয়! খ্যাত, যথা £_ পূর্ব-বাঙ্গলায় 
নমোশু্রেরা (১,৯৪৮, ০৫৮) 


ক 
খু ক 


শান্ত্র-প্রচারের যুগে যাদের তেমন মান 
ছিল না, সেই বণিকেরা ( বেনিয়া, মহাজন 
অথবা বৈশ্য) (৩,১৮৬,৬৬৬) আজিকার 
দিনে সন্মানিত শ্রেণীর অন্তভূক্তি। উহারা 
প্রাচীন প্রথাদির প্রতি খুব আসক্ত । উহারা 
উপবীত ধারণ করে, এবং আপনাদিগকে 


» প্রাচীন বৈশ্তদিগের উত্তরাধিকারী বলিয়া মনে 


করে। উহাদের অসংখ্য জাত,-_-১৩টি প্রধান 
উপবিভাগে বিভক্ত । লিপিকর-জাত কায়স্থের! 
(সংখ্যায় ২,২৩৯,৮১০ ) অদ্ধ শতাব্দী হইতে 
আরম্ভ করিয়া, প্রভূত প্রভাব অর্জন 
করিয়াছে । 

কারিগর জাতের লোকেরা (২৮,৮৮২, 
৫৫১) অধিকাংশই জাতিতত্ঘটিত দল- 


৫৪০ 


সমূহের অন্তভূত; ইহারা কতকগুলি 
উপবিভাগে বা উপজাতে বিভক্ত। এই 
সকল উপজাতের নিয়ম ও অধিকারাদি, 
আমাদের প্রাচীন (০০70+80০1-সমূহকে 
স্মরণ করাইয়া দেয়। 


চা 
কা) ৯ 


গোটা হিন্দু সমাজটা যাহ! লইয়। গঠিত 
সেই সকল জাতের নীচে,__বুনা, কাঠুরিয়া, 
শিকারী, বীবর, দৈবজ্ঞ, কথক, কুস্তিগীর, 
নর্তকী, বেশ্তা, চোর (২)__এই সকল শ্রেণী 
ধর্তব্য । 

চ্ 

উনবিংশ শতাব্দিতে বর্ণভেদ-প্রণালীর 
দ্বিতীয় লক্ষণাট আমরা লক্ষ্য করিয়াছি__ 
বর্ণভেদের রূপান্তর-প্রাপ্তি বা আকার-গত 
পরিবর্তভন। 

প্রাচীন ভারতে, আমাদের মনে হয়, 
বর্ণভেদপ্রণালী হিন্দুমাজের বা পুরোহিত- 
সমাজের একটা নিজন্ব প্রতিষ্ঠান ছিল। 
ইহা হইতেই জাতের ধর্মলক্ষণ; জাতের 
নিয়ম পালন না করা,_আর সমাজ হইতে 
স্বতঃবহিষ্কত হওয়া ও চির-নরক-ভোগের 
যোগ্যপাত্র হওয়া একই কথা ছিল। 

কালক্রমে, বর্ণভেদপ্রণালী উহার ধর্ম 
লক্ষণটা খোয়াইয়া ফেলিল। এমন-কি 
ভারতেও পুরোহিত-তন্ত্রা ক্ষীণ হইয়া 
আদিল এবং সমাজ ধর্মসমাজ হইতে পৌর 
সমাজে পরিণত হইল। মুরোপীয়ের| এই 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 
ক্রম-বিকাশটা প্রথমে বুঝিতে পারে নাই। 
এসিফ়িক ও যুরোপীর, মুসলমান ও খৃষ্টীয় 
আধিপত্য হইতে ত্রাক্মণেরা যে প্রভাব লাভ 
করিয়াছিল, সেই প্রভাব দেখিয়াই উহারা 
ভুলিয়া গিয্লাছিল। ভারত-আক্রমণকারী- 
দিগের প্রতি বিদ্বেবশতঃ হিন্দুদের পরস্পরের 
মধো একটা নৈকট্য স্থাপিত হইয়াছিল; 
উত্তরাঞ্চলে, যখন উহাদের রাষ্ীয় প্রধানের) 
পরাভূত হয়, তথন উহাদের গুরু পুরোহিত- 
দিগকে অধিনায়কের ভার গ্রহণ করিবার জন্য 
উহ্থারা অন্থরোধ করে। তাছাড়া, পরাভূত, ও 
যুদ্ধ ক্লান্ত হইয়া, স্বকীয় স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধের 
আশ্রয় গ্রহণ না করিয়া, উহার! সহিষ্ণুতাশ্রিত 
প্রতিরোধশক্তির আশ্রয় লইল £__ উহার! নিজ. 
ধন্মবিশ্বাস ও প্রাচীন প্রথাদদিকে আঁক্ড়াইয়া 
ধরিয়া! রহিল। এই জন্যই, যেয়ে অঞ্চলে 
যুবোপীয় ও মুসলমানেরা অভিজাতবর্গকে 
বিনষ্ট করিয়াছে এবং যেযষে অঞ্চলে 
অভিজাতবর্ণ স্বকীয় অধিকার বজায় রাখিম়্াছে, 
সেই সেই অঞ্চলে ত্রাঙ্গণদের আর তেমন 
প্রভাব নাই। কোথাও উহারা রাজা- 
মহারাজাদিগের সামান্ত ভৃত্য মাত্র, কোথাওবা 
উহারা উদ্ধত ও অত্যাচারী পুরোহিতরূপে 
অবস্থিত। তাই, ধর্সংক্রান্ত এ্রতিহ্ব-সমন্িত 
হইলেও, বর্ণভেদপ্রণালীটা পৌরসমাজিক 
* (৭11) প্রতিষ্ঠান হইয়া দীড়াইয়াছে। বন্ত- 
জাতিদিগের মধ্যেও কতকগুলি জাত গড়িয়া! 
উঠিয়াছে; তন্মধ্যে কতকগুলি হিন্দুসমাজ 
হইতে স্বতন্ত্র; এবং কতকগুলি হিন্দুসমাজের 





(২) আদম ক্মারীর সংখ্যা-তালিকায়, চোরের জাতগুলাকে, শীকারী, উাচ-বিনানীয়া, ভবঘুরে, 
ভিক্ষু এইরূপ বলা হইয়াছে; কিন্তু আসলে উহারাই চোরের জাতি। গঞ্জাবের “মীনা” ও *হাণীপরাও 


এইরূপ (119596500 ) 


৪০ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


অন্ততু্ত; কিন্ত উহার! নিজের গাছ-পাথর- 
পৃজাপদ্ধতি ও প্রাচীন প্রথাদি বজায় 
ব্াখিয়াছে। এইরূপ, মুসলমান, শিখ ও 
জৈনদিগের মধ্যেও কতকগুলি জাত গড়িয়া 
উ্টয়াছে। পঞ্জাবে,হিনদু ও মুসলমান ) 
শিখদের মধ্যে, কতকগুলি বাঁজপুতের জাত, 
খুজ্জরের জাত, জাটের জাত রহিয়াছে ; 
একজন হিন্দু রাজপুত, জাত ন! খোগ্াইয়াও, 
মুসলমান-ধর্শ গ্রহণ করিতে পারে । 


ক 
সা ক 


জাতের মধ্যে ধর্মপ্রভাৰ ক্ষীণ হইলেও, 
তাহার বিপরীতে অন্তান্ত প্রভাবের প্রাছুর্ভাব 
হইয়াছিল। যথা - বাসস্থানের প্রভাব, 
বংশের প্রভাব, ব্যবসায়ের প্রভাব । 

বাসস্থান ।--বড় বড় শ্রেণী, যথা £_- 
্রাহ্মণ, রাজপুত, বেনিয়া, কায়স্থ ইত্যাদি 
কতকগুলি স্থানীয় জাতে বিভক্ত হইয়া 
পড়িগ্নাছিল। এই সকল জাতের মধো কোন 
প্রকার আদান প্রদানের সম্বন্ধ নাই। 

ংশ।_কতকগুলি জাত,__গোত্র ও 
শাখা-বংশ বই আর কিছুই নহে। অন্ত 
অনেক জাতের ভিতর, তণন্তভূতি বাক্তিরা 
উৎপত্তির এক সাধারণ মৃলস্থান স্বীকার 
করিয়া থাকে। শোণিত-সম্পর্কে ও আচার- 
ব্যবহারে ভিন্ন হইলে, শুধু এক সাধারণ 
ব্যবসায়ের দরুণ উহাদের নৈকট্য প্রতিপন্ন 
হয় না। 

ব্যবসায় ।--কারিগর্-শ্রেণীর ও 
বণিকশ্রেণীর সকল জাতই বিশেষ-বিশেষ 
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৫৪১ 


ব্যবসাক়সন্প্রদাররূপে (০104) গড়িয়া 
উঠিয়াছে। উহাদের একচেটিয়া অধিকার 
খুব কড়ীভাবে রক্ষিত হয়। কোন ব্যবসায় 
সম্প্রদারের ব্যবসায়ে লিপ্ত হইতে হইলে 
সেই ব্যবসায়ের সম্প্রদাযতুক্ত হওয়া চাই। 
কোন এক সম্প্রদায়ের লোক স্বকীয় ব্যব- 
সায় পরিবর্তন করিতে পারে না, ব্যবসায়ের 
হাতিয়ার বা যন ত্রগুলিও পরিবর্তন করিতে 
পারে না? প্রত্যেক দলের এক-এক দল- 
পতি ও “পঞ্চায়ং” নামক নির্বীচনমূলক 
সভা আছে (৩)। এই সকল সভা 
খাটুনীর নিদ্ধিষ্ট কাল ও বেতন-সম্বন্ধ 
শমজীবিদের পরস্পরের মধ্যে স্বন্ধ নির্দেশ 
করিয়া, এবং উহাদের নিয়োগকারীদিগের সহিত 
ব্যবহার সম্বন্ধে সকলপ্রকাঁর প্রশ্নের সমাধান 
করিয়া, নিয়ম নির্ধারণ করিয়! থাকে। উহাদের 
নিষ্পত্তির পর আর পুনবিচার নাই; 
কেহ ইহার বিরোধী হইলে, তাহার অর্থদণ্ড 
হয়, অথবা জাত হইতেও বহিষ্কত হইয্কা 
স্বজাতের ব্যবসায়-অধিকার হইতে বিচ্যুত হয়। 

কতকগুলি কঠোর নিয়মের দ্বার 
জাতের অথগুতা রক্ষিত হইয়া! থাকে। 
স্বজাতের বাহিরে কেহ বিবাহ করিতে 
পারে না। স্বজাতের বাহিরের লোকের 
বাড়ীতে যাতায়াত কিংবা আহারাদি করা 
নিষিদ্ধ তথাপি অনেক জাতের মধ্যে 
এরূপ একটা রফা নিষ্পত্তি হইয়া থাকে, 
যাহার দ্বারা বিবাহের অধিকার স্বীকৃত হয়। 

অন্ত কতকগুলি নিরমের দ্বার! জাতের 
বিশুদ্ধতা রক্ষিত হয়। কোন কোন জাতের 





(৩) প্রকৃত ভারতীয় ধরণের এইরূপ নির্বাচিত সভা! মাত্রেরই থে পাঁচ জন করিয়। সত্য-_“পঞ্চায়ে২” 
এই নামে তাহা প্রকাশ পায়। কিন্ত আসলে সভ্য-সংখ্যার নুনাধিক্য হইয়৷ থাকে। 


ও 
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লোক ছাড়া, অপর জাতের লোকের হাত 
হইতে খাগ্সামগ্রী ক্রয় করা যায় না। 


কোন অল্পৃশ্ত ব্যক্তির ছায়৷ মাঁড়াইলেও, 


রাজপুত ঝ৷ ব্রাঙ্মণের খাগ্ভ অশুচি হয়। 

. -তাছাড়া, অন্ত কতকগুলি আচার ব্যব- 
হার, জাতের উচ্চ সামাজিক মর্যাদা 
প্রতিপন্ন করে। প্রথমেই ত বিধবাদিগকে 


* পুনধিবাহ করিতে নিষেধ করা হয়। তার 


৬৮ 


পর, রমণীর! অস্তঃপুরে বদ্ধ হইয়া থাকিতে ' 


বাধ্য।. কোন কোন জাতের ভিতর, 
কন্ামাত্রেরই, জাত্যংশে উচ্চতর পুরুষের 
সহিত বিবাহ দেওয়া কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত 
হয়। , 

আর কতকগুলি অবশ্ঠ-প্রতিপাল্য নিয়ম 
আঁছে--ফাঁহীর প্রকৃতিগত লক্ষণ বিশেষভাবে 





ভারতী 


* তত্র, ১৩২৩ 


ধর্মা্বন্ধীয় । . যথা-_সমুদ্রযাত্রার নিষেধ, 
মগ্ঘমাং আহারের নিষেধ, বিশেষতঃ 
গ্রোমাংস আহারের নিষেধ। নর 
যে কেহ জাতের নিয়ম লঙ্ঘন করে, 
তাহার হয় প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়, নয় 
সে, জাত হইতে বহিষ্কত হয়। অনেক 
সময় ত্রাহ্মণেরা দণ্ডাজ্ঞ! প্রদান করে এবং 
অনেকসময় দলপতির অধ্যক্ষতাধীনে পঞ্চায়েৎ 
এই দণ্ডাজ্ঞা প্রচার করে। যে লোক 
জাতি হইতে বহিষ্কৃত হয়, তাহার এক 
প্রকার সামাজিক মৃত্যু ঘটিয়া থাকে) 
স্বজাতের লোকেরা তাহা হইতে বিমুখ 
হয়, অনেক সময় অন্ত জাতের লোকেরাও 
বিমুখ হয়। কখন-কখন তাহার স্ত্রী ও 
সন্তানেরাও তাহাকে পরিত্যাগ করে (৪) 
শ্রীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর 





(8) আমি 11. 56790-এর গ্রন্থ হইতে একট। অংশ উদ্ধৃত করিব (“ভারতের বর্ণতেদ” 
পৃ) £যে শ্রেণী ও যে অঞ্চলের জোক, তদনুসারে প্রধানের! বিভির্ নাঁম প্রাপ্ত হয়; যখা_মিহতর, 
চৌধুরী, নায়ক, পটেল, পর্গনাইট, সর্দার ইত্যাদি। সাধারণতঃ উহাদের কাঁজ কুলানুক্রমিক...প্রাধানের! 
কতকগুলি সম্মানের অধিকার ও কতকগুলি বৈষয়িক ্ুবিধা সন্তোগ করে.++নিজ নিজ বিভাগে, 
প্রধানের! সমপ্ত উৎসবের অধ্যক্ষতা করে...উহারা প্রাচীন ব্ক্তিদিগের এক সভার ছারা! পরিবৃত হয়, 
সেই সভায় জাতের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ প্রতিনিধিরূপে উপস্থিত থাকেন। এই -সভাকে যে চিরস্থায়ী হইতেই 
হইবে এমন কোন কথা নাই ;--জমুক অমুক বিশেষ কাজের উপলক্ষে এই সভা জাহুত হইতে পারে,**- 
মনে হয় এই সভার নিপ্পত্তি প্রায়ই পকারেমশ হয় না) শেষ নিপ্পত্তি পঞ্চায়ে-এর দ্বারাই হইয়! 
থাকে ।” ইংরেজ-আধিপত্যের পূর্বে, এই সকল পঞ্চায়েং-সা, মৃত্যু-দণ্ডাজ্ঞ। প্রদান করিতে পারিত ঃ 
কোন কোন জাতের মধো, প্রধানদের এই অধিকার ছিল বলিয়া! বৌধ হয়। 3০72: (পৃ-৪৬) 

বহিষ্করণের অনুষ্ঠানট। একটু গুঢ় অর্থসচক :- জাত্যন্তরিত ব্যভির অস্যোষ্টি তরিকা অনুষ্ঠিত হইয়া 
খাকে। -ইহা একপ্রকার সামাজিক মৃত্যুাট বদি জাত্যস্তরিত ব্যক্তি পুরুষ হয়, তাহা হইলে তাহার 
স্ত্রী ও সম্তানাদি বিশুদ্ধ খাঁকিতে পারে না, এবং দেই হতভাগ্যের পরিত্যক্ত জাতের মধ্যে তাহাদের 
স্থান বজায় থাকে না। তাই কোম্পানীর আমলে, যধন কোম্পানী এই বিখ্যাত অধিকার মন্বন্ধে হম্তক্ষেপ 
করিতেন না, তখন কোন হিনু খৃষ্টান হইলে, সে জাত হইতে বহিষ্কৃত হইয়া, স্তীপুত্রাদি হইতেও 


বঞ্চিত হুইত। এ 
শী ৪ 


ছবির নাজমজ্জী! 


আজকাল বাঙ্গলা দেশে ছবির কিছু 
বাড়াবাড়ি হইয়া! পড়িয়াছে। ছবি *ন! 
থাকিলে মাসিকপত্রের গ্রাহক হয় না, 
গল্পের বই বিক্রী হয় না, এমন কি 
কাব্য ও গীতাও আদর পায় না। চিত্রকল! 
খুব ভাল জিনিষ, তবে আমাদের দেশে 
আজকাল যে সকল ছবির ছড়াছড়ি, তাহাতে 
কলাবিস্তার কোনও চর্চা হইতেছে কি না,_ 
ও হইলেও তাহা কি পরিমাণে, সে কথা 
একবার ভাবিয়া দেখা উচিত 
আজকাল বইয়ের মধ্যে কাটৃতি হয় 
শিশুপাঠ্য গ্রন্থ ও গন্পের বই। এগুলি 
সকলই আঞ্জকাল চিত্রযুক্ত হইয়া বাহির 
হইতেছে। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস গুলিকেও 
সচিত্র করিবার চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। 
পৌরাণিক বা শ্রীতিহাসিক বিষয় অবলম্বন 
করিয়াই সাধারণতঃ শিশুপাঠ গ্রস্থ রণিত হয়। 
ধ্ীতিহাসিক উপন্যাস ও গন্সেরও আজকাল 
অসছ্ভাৰ নাই। মাদিকপত্রাদিতেও 
এতিহাসিক বা পৌরাণিক যুগের চিত্র দেওয়া 
হইয়া থাকে? বঙ্ষিমচন্ত্রের যে সকল 
উপন্যাসের ঘটনা ইতিহাসের সহিত সম্পকিত, 
সেগুলিরও সচিত্র সংস্করণ হইতেছে । আজ 
. আমরা এই পৌরাণিক ও এ্ঁতিহাদিক 
চিত্রগুলি সন্বন্ধেই ছুই চারি কথ! বলিব। 
দেখা যাকৃ, এই সকল চিত্র কিরূপভাবে 
অঙ্কিত হইতেছে। চিত্রশিলীগণ যথেষ্ট 
সাবধানতা অবলম্বন ও পরিশ্রম স্বীকার 
করিতেছেন কিনা ও প্রকৃতপক্ষে বর্ষাগমে 


শিলীন্ধ-উদ্গমের স্তায় এই অজশ্র চিত্রের 
আবির্ভাবে বাঙ্গালীর চিত্রকলা কিয়ৎ- 
পরিমাণেও উন্নত হইতেছে কি না, এই 
আলোচনায় তাঁহাও বুঝা যাইবে। 

বে সকল চিত্রকর কেবল প্রারুতিক 
দৃশ্ত বা সমসাময়িক নরনারী বা প্রাণী 
অগ্কিত করেন, তাহাদের অপেক্ষা পৌরাণিক 
বা এ্রতিহাসিক চিত্রকরকে অধিকতর 
সাবধান ও পরিশ্রমী হইতে হইবে। সুন্দর 
নিসরগদশ্ত দেখিয়া তাহা পটে তুলিতে পারা 
যায়, যে নরনারী বা পশুপক্ষগী আমরা 
চক্ষের সম্মুথে দেখিতেছি তাহাদের আরুতি- 
প্রকৃতি, হাবভাব, ও পোঁষাক-পরিচ্ছদ অঙ্কিত 
করাও বিশেষ কঠিন নয়। অবশ্ত, যাহা , 
আমরা দেখিতেছি অবিকল তাহাই অঙ্কন, 
চিত্রকলার চরম উদ্বেস্ত নহে। তাহা 
আলোক-চিত্র-গ্রহণকারীদের কাধ্য হইতে 
পারে, প্রক্কৃত চিত্রকলা! এই অবিকল নকলের 
চেয়ে আরও বেশীকিছু দিতে... চায়। 
বিতিন্ন স্থলের সুন্দর দৃশ্ত দেখিয়া তাহার 
মধ্য হইতে কোনও চিত্রের উপযোগী 
করিতে তরী সকল উপাদানে যে ছবিটি 
শিল্পী নূতন করিয়া কল্পনায় গঠিত করেন, 
তাহা আলোক-চিত্রের মত প্ররুতির- 
অনুকরণ নহে। এইরূপ সমসাময়িক মানব- 
প্রক্কতি পর্যালোচনা, করিয়া যে সুখ, ছখ% 
ভয়, বি্মক্প প্রভৃতি মানসিক অবস্থাজাত 
বৈলক্ষণ্য প্রদর্শন করিয়া কাল্পনিক কোনও 
ঘটনা চিত্রিত হয়, তাহাও অবিকল স্বভাবের 
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অনুকরণ . নহে। কল্পনা ও নিসর্গের 
অনুকরণ, এই উভজ্বের মিশ্রণেই শিল্পী নিজ 
কার্যে প্রবৃত্ত হয়। অবশ্ত, জগতে যেরূপ 
ঘটে তাহা দেখিয়াই শিল্পীর কল্পনা জাগ্রৎ 
হয়। এমন কি মাইকেল এঞ্জেলো খোদিত 
ঈশ্বরও বৃদ্ধ মানব গরেহধারী ও ঈশ্বরের 
জগব্স্থষ্টির চিত্রতেও মানব-সুখেরই ন্যায় 
ঈশ্বরের মুখে রেখা বিকাঁশ পাইয়াছে ও 
মানবের ন্ায় তর্জনী সঞ্চালনে জগৎ স্ষ্ট 
হইতেছে। 

এীতিহীসিক চিত্রকরকে কিন্তু আরও 
কিছু করিতে হইবে। তিনি যে যুগের 
চিত্র অঙ্কিত করিতে যাইতেছেন, সেই 
যুগের রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার, পোষাব- 
পরিচ্ছদ, গৃহ প্রভৃতির জ্ঞান থাকা তাহার 
পক্ষে অত্যাবস্তক । মানবদেহ সকল যুগেই 
এবং সকল দেশেই প্রায় সমান হইলেও 
* ধুগগত ও দেশগত কিছু-না-কিছু বর্ণ-বৈষম্য বা 
গঠনবৈলক্ষণ্য থাকে । 'তিহাসিক চিত্রেও 
নিপুণতাবে এই বৈষম্য ও বৈলক্ষণ্যের প্রতি 
দৃষ্টি রাখিতে হইবে। তাহার পর যে যুগে 
তাহার চিত্রের ব্যক্তি বিদ্যমান ছিলেন, 
- সেই যুগের পোষাক-পরিচ্ছদ, অলঙ্কার, কেশ 
বাঁধিবার ধরণ, অস্ত্রশস্ত্র, পাছুকা ও ছত্র 
প্রভৃতি অবিকল দিতে হইবে। সঙ্গে সঙ্গে 
ঘটনাস্থলটিকেও সেই যুগের অনুরূপ করিয়া 
অঙ্কিত করিতে হইবে । নহিলে বিশেষজ্ঞের 
চক্ষে যে তাহার চিত্র আস্বাভাবিক ও হাস্ত- 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


জনক হইবে তাহাতে কোনও সন্দেহ 
নাই। 

“উদাহরণ না দিলে কথটা পরিষ্কার 
হইবে না; তাই পৌরাণিক ঘটনার চিত্র 
অস্কিত করিতে হইলে কোন্‌ কোন্‌ দিকে 


দৃষ্টি রাখা উচিত, তাহা সকলের-জানা 


একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়! দেখাইতেছি। 
ধরা যাক, ভ্রমর কর্তৃক শকুস্তলার 
পীড়ন অস্কিত করিতে হইবে। কালিদাস 
কল্পনায় এই চিত্র দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াঁছিলেন, 
ও নিজ অভিজ্ঞান-শকুস্তলে এই চিত্রের 
খুঁটিনাটি পর্যন্ত বর্ণনা করিয়া গ্রিয়াছেন। 
কালিদাস যদি চিত্রকর হইতেন তাহা 
হইলে তিনি এই চিত্রখানিকে কিরূপে 
অঙ্কিত করিতেন তাহাই আমরা দেখিব। 
চিত্রের 3401-810810 হইত শ্োতোবহা 
মালিনী নদী, তাহার দৈকতে হংসমিথুন 
নিষপ্ন। দূরে হিমালয়, তাহার পাদমূলে 
হরিণ বসিয়া আছে। সম্মুখদিকে 
তপোবন। বৃক্ষের শাখায় আর্দ্র বন্ধল শুষ্ক 
করিবার জন্ত বিস্তৃত করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে। তাহার তলে একটা হরিণী, 
হরিণের শৃর্গে নিজ বামনয়ন কওুয়ন 
করিতেছে। (১) 
যদি কোনও আধুনিক চিত্রকর 
বৃহদাকারে এই চিত্রটি অঙ্কিত করিতে 
প্রয়াস পান, তাহা হইলে তপৌবনের আরও 
কয়েকটি জিনিষও পূর্বোদ্ধত বর্ণনার সে 





(১)  কাঁধ্যা সৈকতলীন হংসমিথুন। শ্রোতৌবহা মালিণী 
পাঁদান্তামভিতো নিষধহরিণাঃ গৌরীগুরোঃপাবনাঃ। 
শাখালস্বিভবন্কলম্ত চ তরে! শিশ্াতুমিচ্ছাম্যধঃ॥ 

শৃঙ্গে কৃফমূগ্ন্ত বামনয়নং ককুয়মানাং মৃগী [৬ অঙ্ক] 


র্‌ 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! 


যোগ করিতে পারেন। এগুলিও 
কালিদাস-বর্ণিত। তিনি দেখাইতে পারেন, 
তপোবনের মধ্য দিয়া একটি পথ চলিয়া 
গিয়াছে। তাহার উপর দিয়া ধষিগণ সগানান্তে 
চলিয়া গিয়াছেন। এখনও তাহাদের আর্ঁ 
বন্ষলচ্যত অলবিন্দুর চিহ্ন পথের উপর দেখা 
যাইতেছে । বৃক্ষগুলির তলে নীবাররাশি 
ছড়ান। বৃক্ষের কোটরে শুক-পক্ষীর নীড়। 
শুকমুখত্র্ট হইয়া নীবাঁর ধান্ত-কনিকাগুলি 
বৃক্ষতলে পতিত হইয়াছে। হুই-টারিটি 
শিলাথণ্ড ইতস্তত পড়িয়া আছে। সেগুলি 
ছারা মুনিগণ ইন্ুদীফল চূর্ণ করিয়া তৈল 
বাহির করিয়া লইয়াছেন, রাত্রিতে & তৈলে 
প্রদীপ জলিবে। তৈললিপ্ত হওয়াতে শিলা- 
খণ্ডগুলি চিকণ। (২) 

যে স্থলটিতে সকলে দীড়াইয়া, তাহা 
অসমতল। (৩) একটি আম-বৃক্ষতলে 
শকুস্তল! দীড়াইয়া, জঙসেক করাতে বৃক্ষের 
পল্পবগুলি নগিগ্ধ ইইয়াছে। আত্রবৃক্ষ জড়াইয়া 


শনি 





- শি 





ছবির সাজসজ্জা 


৫8৫ 
নব মালিকালতা উঠিয়াছে, শকুস্তলার শান্ত 
ও চকিত ভাব। ললাট ও কপোলে স্বেদ- 


বিন্দু দেখা দিয়াছে; কবরী শিথিল, তাহা 


হইতে ছুই-একটি কুন্ছুম ঝরিয়া পড়িয়াছে। 
রক্তোৎপলের সায় প্রসারিত অঙ্গুলি দ্বার! 
মুখ আবৃত করিয়া ভ্রমরের দিকে চকিত 
ভাবে তিনি চাহিয়া আছেন। (৪) 

শকুত্তলার পরিধান বন্ধল। একখানি 
কটিদেশে জড়িত, অপরখানি দ্বারা দেহের 
উদ্ধভাগ আবৃত। কর্ণে শিরীষকুস্থমের 
অলঙ্কার, তাহার কেশর গণ পর্যন্ত লপ্বিত। 
বক্ষে শরচ্চন্দের কিরণের স্তাঁয় ধবল মৃণালের 
হার। (৫) 

অনসথয়া ও প্রিয়ন্বদার বন্ধল পরিধান । 
অন্থথয়া, প্রিয়্বদা ও শকুন্তলার তিনটি 
কলস। শকুস্তলার ঘটটি মাটিতে পড়িয়া 
আছে। 

রাজার ধঙ্গু বা আতরণ নাই। বিনীত 
বেশে আশ্রমে প্রবেশ করিতে হয় বলিয়া 


7২:৫৫ 


(২) “নীবারাঃ শুকগর্ভকোটরমুখর্টাস্তরূণামধঃ 
অনিদঃ কচিদিসুদীফলভিদাঃ সুচ্যন্ত এবে!পলাঃ 
বিশ্বানোপসমাদভিন্নগতয়ঃ শব্দং মহস্তে মগ 


স্তোয়াধারপথাশ্চ বজ্ধলশিখা নিদ্যন্দ-রেখাক্কিতাঃ 8” 


১মঅঙ্ক] 


(৩) “খলই বিঅ মে দিটি সিুঃঅ পাদে সেন 1৮ [৬ অঙ্ক] 
(৪) “তকেমি জা এসা সিভিলকেসবন্ধু বব গ্রকুইমেণ কেসণেণ উবভিন্সস্সেঅবিন্দুণাবঅরেণ বিসেসদো 


ওসরিআহিং বাহাহিং অবদেম-দিণিগ-তরুণপল্লবস্স চুজপাঅবসূস পাসে...” 


“রওকুঅল অপল্লঅ মোহিণা অগ গহথেণ মুহংশ - 


[৬টঅঙ্ক] 


(4) ইিঃসধিকমনোজ্ঞ। ব্ষলেনাপি তঙ্বী।” [১ম অদ্ক) 
“কৃতং ন কর্ণার্পিতবদ্ধনং সথে 
শিরীষমাসও বিলিকেশরম্‌। 
নব! শরচ্ন্্রমরীচি কোমলং 
মুণালহুতুু রচিতং শনাস্তরে ॥” | ৬ অঙ্ক] 


৫৪৬ 


ধন্থ ও আভরণ সাঁরথির হাঁতে দিপা আশ্রমে 
প্রবেশ করিয়াছেন। (৬) 

এখন দেখা যাক্‌, বাঙ্গালী চিত্রকরের 
তুলিকায় কলিদাসের এই কল্পনাচিত্রথানি 
কিরূপভাবে ফুটিয়াছে। 

“ভারতবর্ষ” পত্রিকায় ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যায় 
(ভাদ্র, ১৩২০) দৃষ্টি-বিভ্রম” নামে পূর্বববর্ণিত 
চিত্র প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাতে শকুস্তলা, 
অনকুয়া ও প্রিয়ঘদা তিনজ্জনেই এক 
একখানি সাঁড়ী পরিয়া আছে। সবীদের 
লাল কাপড়, শকুস্তলার সাদা কাপড়। 
চিত্রে যেভাবে শকুস্তলা ও সবীদের 
এক-একখানি সাড়ী পরান হইয়াছে, 
প্রাচীন যুগে ওরূপ ভাবে কেহ সাড়ী 
পরিত না। সেকাঁলে রমণীগণ দুখানি বস্ত্র 
দেহ আবৃত করিত, _ছুখানি ব্চলের কথা 
কালিদাসও স্পষ্টাক্ষরে উল্লেখ করিয়াছেন। 
যেখানি দেহের উর্ধভাগ জড়াইয়া ছিল তাহা 
বক্ষে কাছে দৃঢ় করিয়! বাঁধা হইয়াছিল 
বলিয়া শকুন্তলা তাহা শিথিল করিয়া দিতে 
বলিয়াছিল। (৭) শুধু বন্ধলের বেলায় নয়, 
শকুস্তলা' পতিগৃহে যাত্রা করিবার সময়ও 
ক্ষৌম বন্ত্রধুগল দ্বারা দেহ আবৃত করিয়া- 
ছিল। (৮) কালিদাস যে যুগে “অভিজ্ঞান- 
শকুস্তল” রচন! করিয়াছিলেন, এই যুগল 
বস্ত্র পরিধান সেই যুগের বিশেষত্ব ধবিলেও, 
প্রাচীন্তা হিসাবে সাড়ী পরান অপেক্ষা 
ধ্ী যুগলবস্ত্র পরানই যে প্রাচীন চিত্রে 


ভারতী ভাদ্র, ১৬২৩ 
অধিকতর উপযোগী তাহাতে কৌন সন্দেহ 
নাই। কালিদাস অপেক্ষা প্রাচীন ভারতের 
পরিচ্ছদের অভিজ্ঞতা বর্তমান চিত্রকরের যে 
হইতেই পারে না, তাহা বৌধ হয় আর 
বুঝাইতে হইবে না। 

এখন ছুক্স্তের পরিচ্ছদটা কিরূপ দেখ 
যাক্‌। নাগরা জুতা, মোজা, হাফপ্যান্ট, 
চাপকান, কোমর ও মাথায় পালকষুক্ত 
পাগড়ী। চাঁপকানের হাত আধকাটা, তাহার 


তলায় লাল রঙ্গের এক জামা দেখা 
যাইতেছে । রাজার কোমরে তরবারি 
ঝুলিতেছে। তাহার খাপ লাল রংয়ের । 
চাপকানের উপরে মুক্তীর : মালা। 
চাঁপকানের কিনারায় জরির কাজ করা। 


স্বন্ধদেশে জরির কাজ করা পান দেখা 
যাইতেছে । এই কি প্রাচীন ভারতের 
রাজবেশ? 

“অভিজ্ঞান-শকুস্তলে? ছুম্মস্তের পৌধাকের 
বর্ণনা নাই বটে, কিন্তু প্রাচীন খোদিতসূর্তি ও 
্রস্থাদি হইতে সেকালের রাজাদের পরিধানে 
কি থাকিত তাঁহা জানা কঠিন নহে। কিন্ত 
যে পরিচ্ছদ চিত্রে দেওয়া হইয়াছে তাহ! 
কি কোন অংশে প্রাচীন যুগের উপযোগী ? 
মুসলমান ধুগে থে পাগড়ী ও চাপকান, 
প্রবন্তিত হইয়াছিল, তাহার সহিত ইংরাজী 
ফ্যাসনের মোজ। ও হাফপ্যান্ট যোগ করা 
হইয়াছে। একটু দেশী ভাব দেখানর জন্য 
মুক্তীর মালা গলায় দেওয়া হইয়াছে. 





(৬) “বিনীতবেশেন প্রবেষ্টব্যানি তপোবনানি নাম । 


ধন্ুশ্চোপনীয় অর্পন্গতি।* ] [১মঅঙ্ক] 


[স্থতার় আভরণানি 


ইদং তাবছ গৃহাতাম্‌। 


(৭) “সহি অনশ্থঞ, জদিপিপজেণ বক্ধলেণ পিঅংবদাএ নিঅন্তিদ ক্ষি।” [১মঅগ্ক[ 
(৮) শপিরিহেহ্ সংপদং খোসজুজপয্‌” [৪র্থঅফ] তু 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


চিত্রকর “বিনীতবেশে তপোবনে প্রবেশ 
করিতে হর কালিদীসের এ কথা মানেন 
নাই। ছুন্সস্তের আভরণ ও তরবারি 
রহিয়াছে। “অভিজ্ঞান-শকুস্তলে'র প্রথম 
অঙ্কে ছুম্স্ত রাজোচিত আভরণাদি খুলিয়! 
ব্বাখিক়্াছিলেন বলিম্বাই তিনি যে রাজা 
সে কথা গোপন করিবার প্রয়াস পাইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু এ চিত্রের ছুম্স্তকে দেখিলে 
বালকেও তাহাকে রাজা বলিয়া চিনাইয়! 
দিবে। যাক সে কথা। আমাদের বক্তব্য 
এই যে, এই কতক-হিন্দু, কতক-মুসলমানী, 
কতক-সাহেবী ঢংয়ের পোষাক চিত্রকর কি 
বলিয়া ছুম্স্তকে পরাইলেন? এই চিত্রকরের 
অঙ্কিত আর-একখানি চিত্র ভারতবর্ষে 
প্রকাশিত হইগ্লাছিল। তাহাতে জয়দেবের 
সমকালীন এক রাজার প্রতিকৃতি প্রদত্ত 
হইয়্াছে। ছুম্স্ত ও সেই রাজার পরিচ্ছদের 
কোনও প্রভেদ নাই। চিত্রকর বোধ হয় 
রাজা হইলেই একরকম পোষাক পরাইয়া 
থাকেন। তা সে মোগল বাদসাই হউক, 
ছম্স্তই হউক আর আমাদের দেশের 
আধুনিক খেতাবধারী রাজাই হউন, তাহাতে 
কিছুই আসে-যায় না। 

আমাদের দেশে বাহারা মাসিকপত্র 
পাঠ করেন, তাহাদের অধিকাংশেরই এসকল 
ক্রটি ধরিবার শক্তি নাই। প্রাচীন যুগের 
রীতিনীতি, পৌঁষাক-পরিচ্ছদ প্রভৃতির সহিত 
পরিচয়ও তাঁহাদের অন্প। তাই এ-সকল 
অদ্ভুত ছবি রংংয়ে করিয়া ছাপাইয়া 
দিলে তীহাদের তৃপ্তি বই অসন্তোষ জন্মে 


ছবির সাজসজ্জা 
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না। কিন্তু এই চিত্রের পিছনে একখানি 
মোটরকার ও রাঙ্গার হস্তে বন্দুক আঁকিলে 
যেমন হান্তজনক হয়, বিশেষজ্ঞের চক্ষে রাজার 
এই পোষাকও তেমনি উপহাসের জিনিষ। 

অবস্ত একটা কথা উঠিতে পারে যে, 
চিত্রকরকে তাহ! হইলে প্রাচীন সাহিত্য 
ও ভাঙ্বর্য গ্রভৃতিতে অভিজ্ঞ হইতে হইবে। 
আমরাও বলি, তাহা ধথার্থ। বিলাতে 
চিত্রকরদের সহায়তার জন্য কতকগুলি গ্রন্থ 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে প্রাচীন যুগের 
নরনারীর পরিচ্ছদাদির সচিত্র বর্ণন৷ চিত্রসহ 
দেওয়। আছে। নাট্যশালার অভিনেতা ব৷ 
চিত্রকর এই সকল গ্রন্থের সাহায্যে যে 
কোনও যুগের যে কোনও ব্যক্তি সাজিতে 
বা আঁকিতে পারেন। আমাদের দেশে 
এ শ্রেণীর গ্রন্থ নাই তাহা স্বীকার করি, কিন্ত 
তাই বলিয়া চিত্রকরগণ যে যাহা ইচ্ছা 
আঁকিয়া দিবেন তাহীও সঙ্গত নহে! ধাহাদের 
এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা নাই, তাহারা সমসামস্ষিক 
যুগের নরনারী বা ঘটনার চিত্র অস্কিত করুন, 
প্রাকৃতিক দৃশ্ত বা পশু-পক্ষী অঙ্কিত করুন, 
্রতিহাসিক বা প্রাচীন যুগের চিত্রান্কণে 
তাহাদের পক্ষে অগ্রসর ন! হওয়াই মঙ্গল । 

এখন ত্র চিত্রখাঁনির ভাবভঙ্গী ও মূর্তি- 
গুলিকে সাঙ্জানর বিষয় কিছু বলি। 
কালিদাসের নাটকে আছে, নবমালিকায় সলিল 
সিঞ্চন করিলে একটি ভ্রমর উড়িয়া শকুত্তলার 
মুখের দিকে ধাবিত হয্ব। (৯) শকুত্তল! 
মুখের উপর হাত দিয়া চকিতভাবে 
দড়াইলেন। (১০ ) আমাদের আলোচ্য চিত্রে 





(৯) এঅন্মো সিলসেজ-সংভমুগ্গদোশোমালিঅং উজ্বিঅ বজণং গে মহুমরো অহিবটই» [১ম জঙ্ক] 
(১০) পজগ্গহখেণ দুহং ওবারিজ।* [ ৬ষ্ঠ অঙ্ক] 
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এ ভঙ্গীটি ধরা হয় নাই। চিত্রে শকুস্তলার 
এক হাত প্রায় ললাটের নিকট ও অপর 
হস্তে কলম। যদি এইমাত্র ভ্রমর উড়িরাছে 
এমনধারাই হয় (কলমের ভঙ্গী দেখিকা 
তাহাই বোধ হইতেছে), তাহা হইলে 
শকুন্তলা যে নবমালিকায় সলিলসেক করিতে- 
ছিল তাহার সম্ুখেই সে দীড়াইয়। থাকিবে ; 
আলোচ্য চিত্রে চুতবেষ্টনকারী “বনজ্যোতস্না” 
নামক নবমালিকা দেখিতে পাই না। 
শকুন্তলার নিকটেও চুতবৃক্ষ বা এ লতা 
নাই। 
আভরণের মধ্যে কালিদাসবর্ণিত মৃণালের 
হার বা শিরীষকুন্থমের কর্ণাভরণ আলোচ্য 
চিত্রে অঙ্কিত হয় নাই। তাহার পরিবর্তে 
চিত্রকর শকুস্তল। ও সখীদের হাতে ফুলের 
বালা ও খোঁপায় ফুলের মালা দিয়া 
সাজাইয়াছেন। কালিদাসের “শিথিল কেশ- 
পাশের কিছুমাত্র লক্ষণ শকুন্তলার আঁটা 
খোঁপায় দেখা যাইতেছে না। 
চিত্রটির তলে “অভিজ্ঞান-শকুস্তল” হইতে 
নি়্লিখিত শ্লোকটি উদ্ধৃত হইয়াছে ₹__ 
“যতো যতঃ বটচরণোহ ভিবর্তৃতে 
ততন্ততঃ প্রেরিতবামলোচনা | 
বিবর্তিভব্ররিয়মদ্য শিক্ষতে 
ভয়াদকামাপি হি দৃষ্টিবিভ্রমম্‌ ॥” 
অর্থাৎ যেখানে যেখানে মধুকর যাইতেছে, 
সেইখানেই শকুন্তল! দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে । 
অগ্ক এই দৃষ্টিক্ষেপজনিত জ্রবিক্ষেপে 
শকুন্তলার কটাক্ষপাত শিক্ষা হইতেছে 1” 
এই শ্লৌোকের শেষ শব্দাট লইয়া চিত্রের 
নাম দেওয়া হইয়াছে দৃষ্টাবত্রম।” চিত্রকর 
যে 'অভিজ্ঞান-শকুস্তলে? বর্ণিত চিত্রটি আীকিতে 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


যত্ব করিয়াছেন, সে-বিষয়ে কোনও সন্দেহই 
নাই, কিন্ত বে শ্লোকঁটি উদ্ধৃত করিয়াছেন 
তাহা এক মুহূর্তের অবস্থা বর্ণনা করিতেছে 
না) কয়েক মুহূর্তের অবস্থা ফুটাইয়! 
তুলিয়াছে। এই হিসাবে নামকরণটিও বিশেষ 
সমীচীন হইয়াছে মনে করি না। 

কেবল চিত্রকলার দিক দিয়া দেখিতে 
গেলে আর-একটা' কথা বলা আবশ্তক মনে 
করি। কোন মৃত্তির পরিচ্ছদ অঙ্কিত 
করিতে হইলে কেবল পোষাঁকটি আঁকিতে 
শিখিলেই চলিবে না। সঙ্গে সঙ্গে দেহের 
গঠন্টিও পরিচ্ছদের নিম্ন দিয়া ফুটাইতে 
হইবে ; কারণ যেরূপ পরিচ্ছদই হউক না, 
দেহের গঠন-অন্ুসারে তাহার বিশেষ ভাজ 
হইবে। কেবল একটা পোষাক আঁকিয়! 
তাহাতে ভীঞ্জ আঁকিয়া দিলে দেহের ভঙ্গী 
বুঝায় না। শকুন্তলার নিকটেই যে সথী 
অঙ্কিত হইস্নাছে, তাহার সাড়ীর নিয়দেশের 
ভীজ যে কতদূর অসঙ্গত, তাহা দেখিলেই 
বুঝিতে পারা যাইবে । [ও 

আমরা এই একটিমাত্র চিত্র বিশদরূপে 
সমালোচন৷ করিয়া দেখাইলাম যে, পৌরাণিক 
ও  এ্তিহাসিক চিত্রকরকে অতিমাত্র 
সাবধানতার সহিত নিজ কার্যে প্রবৃত্ত হইতে 
হইবে। পূর্বোক্ত চিত্রটি আঁকিবার জন্য 
সমস্ত উপাদান পুষঙ্থান্ুপুঙ্খরূপে 'অভিজ্ঞান- 
শকুস্তলে' বণিত থাকা স্বত্বেও চিত্রকর 
তাহার সাহাযা গ্রহণ করেন নাই। অথচ 
তিনি কালিদাসের নাটকেরই শ্লোক উদ্ধত 
করিয়া নাটকে প্রযুক্ত একটি শবে চিত্রের 
নামকরণ করিয়াছেন ও “অভিজ্ঞান-শকুস্তলে'র 
কাল্পনিক চিত্রটিই পটে আঁকিয়াছেন বলিয়া 


৪*শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


জানাইয়াছেন। যেখানে উপাদানের এত 
প্রাটুঙ্ী, সেখানেই এত গলদ্‌, আর যেখানে 
পে সুবিধা নাই, সেখানে চিত্রকরের অবস্থা 
সইজেই অন্ধমেয় । . 
জীযুক্ত ভবানীচরণ লাহাও “কথমুনির 
আশ্রমে ছুত্বস্তত নামে একখানি চিত্র 
আঁকিয়াছেন। (মানসী, বৈশাখ, ১৩১৮) 
তাহাতে শকুস্তলা, অনস্য়া ও প্রিয়ম্বদার 
পরিধানে লাল সাড়ী, রাজার পরিধানে 
নাগরা, পায়জামা, চাপকান ও. পাগড়ী। 
চাপকানের উপর মুক্তার মাল | কটিদেশে 
তরবারি। “ভারতবর্ষের চিত্রে রাজার 
পোষাকের সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছি, 
এই চিত্রের রাজার পোষাক-সম্বন্ধেও অবিকল 
ভাঁহাই প্রযুক্ত হইতে পারে। এই মুসলমানী 
আমলের পোষাক আমার্দের চক্ষে অতি 


বিসদৃশ ঠেকে । 
ভবানীবাবু চিত্রে কালিদাসের “অভিজ্ঞান- 
শফুস্তল-বরণিত অবস্থা অস্কিত করেন 


নাই! ভবানীবাবুর চিত্রে দেখি, অননুয়া 
ও প্রিরন্বদা কলস হস্তে দাড়াইয়া, শকুস্তলা 
আনতমুখী। রাঙ্গা যেন সর্বপ্রথম আত্ম- 
প্রকাশ করিলেন, এই ভাব। যেস্থলে 
ইহার! দীড়াইয়া, সেখানে লতা বা বৃক্ষ 
নাই। হঠাৎ জলসেচন করিতে করিতে 
উঠিয়া দড়াইক়াছে, এ ভাব হইলে সম্মুখে 
বৃক্ষ বা লতা বর্তমান থাকিলেই - যুক্তিযুক্ত 
হইত । প্রিযন্বদাঁ ও অননুয়ার কলস-ধারণের 
ভঙ্গী দেখিয়। কিন্তু মনে হয় যে, রাজা 
যেন হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন, তাহারা 
সবেমাত্র জলসেচনে নিবৃত্ত হইয়াছে । কিন্ত 
সামনে যে-প্রকারে অনেকটা ফাকা জ্বার়গা 
৮ 


ছবির সাজসজ্জা 
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অঙ্কিত হইয়াছে, - তাহাতে : এই ভঙ্গীটি ঠিক 
খাপ খাইতেছে না।: ছুম্বস্তও . যে- হঠাৎ 
কোন আবরণের অস্তরাল হইতে বাহির 
হইলেন, তাহাও মনে হয় ন|।. - নিকটে 
বৃক্ষাদি অস্কিত না হওয়াতে এ সম্ভাবনাও 
মনে উঠে না। ০০২ 

পায়জামা, চাপকান পর! প্রাচীন রাজ্জর 
চিত্র ভবানীবাবু আরও  আঁকিক্সান্েদ$ 
দিশরথ ও. কৈকেয়ী” চিত্রে (মানসী, ফান্তন, 
১৩১৮) তিনি কোমরে ছোব্া-গগোঁজা, সান্ছ! 
চাঁপকাঁন-পরা দশরথ আঁকিয়াছেন। 

আমর! এমন কথা বলি না যে, কোন : 
্রন্থ-উল্লিথিত অবিকল বর্ণনা নকল ন! 
করিলে চিত্র হুইবে না! চিত্রকর গ্রন্থে 
অবর্ণিত অবস্থা-বিশেষ কল্পনা করিয়া নিজ 
প্রতিভার নিদর্শন দেখাইতে পারেন, তাহাতে . 
কাহারও আপত্তি নাই। কিন্তু খন 
চিত্রকর কোনও বিশেষ ঘটনার বা কোনও 
কোনও নিদিষ্ট স্থলের উল্লেখ করিয়া! চিত্র 
অঙ্কিত. করিতেছেন, তখন তাহার 
স্বেচ্ছাচারিতার পথ রুদ্ধ হয়। সেই হেতু 
উপরোক্ত চিত্রগুলি দোষযুক্ত হইয়াছে। 

আরও একটা. কথা। কাল্পনিক অবস্থা 
চিত্রিত করিলেও তাহা সম্ভবপর হওয়া 
দরকার। দশরথ বা ছুম্স্তের হাদপ্যান্ট 
বা চাপকান আকিলে চলিবে না। 
পরতিহাসিক চিত্রে এ ক্রটি অমার্জনীয় 
বুদ্ধের বৈরাগ্য নামে একথানি চিত্র ১৩২৯ 
সালের চৈত্রের “ানসীতে প্রকাশিত হইয়া 
ছিল। তাহাতে পর্বতশিখরের উপর বুদ্ধ ও 
সারথি দণ্ডীযমান। এই চিত্র বদি সারখির 
নিকট বত্বালঙ্কারাদি অর্পণ করিয়া বুদ্ধের 
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প্রস্থানের পূর্ববর্তী অবস্থার আলেখ্য হয়, 
তাহা হইলে কোন কিংবদন্তী বা ইতিহাস- 
বর্ধিত অবস্থার সহিত ইহার মিল হয় না। 
দক্ষ শিল্পীর হাতে অঙ্কিত হইলে সাধারণ 
পথে অবস্থান কল্পিত হইলেও পর্তস্থলী 
অপেক্ষা! কিছু কম হৃদয়গ্রাহী হইত না। 
সারথি যখন নিকটে, তখন আম্ব বা রথ 
পরিত্যাগ করিয়াই বুদ্ধ আসিয়াছেন। 
পর্ধতে তাহার সম্ভাবনা নাই। বুদ্ধের জন্ম- 
স্থান ও প্রথম জীবনের যে ইতিহাস আমর! 
পাইয়াছি তাহাতে পর্বত-শৃঙ্গারোহণ কোথাও 
নাই। কান্ননিক অবস্থা চিত্রিত করিলে 
যদি চিত্রের কোনও নূতন সৌন্দর্ধ্য বিকাশ 
পায় তাহা হইলে সে অবস্থা আমরা স্বীকার 
করিতে পারি, কিন্তু তাহা হইলেও একটা 
সম্তব-অসম্ভবের দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে । 
“চৈতক"পৃষ্ঠে প্রতাপসিংহের সমুদ্র-সম্তরণ ত 
সর চিত্রিত হইতে পারে না। 

সুতরাং, এীতিহাসিক বা 
চিত্রকরগণের কল্পনার গতি সীমাবদ্ধ। 
বিশেষ যুগের গৃহাদি, পোষাক-পরিচ্ছদ, 
বিশেষ স্থান প্রভৃতির মধ্যেই তীহাদিগকে 
কর্নার বিকাশ দেখাইতে হইবে। অবিরাম 


পৌরাণিক 


ভারতী 
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কল্পনার প্রসার হইতেই পারে না। 
আমরা ছুই-একটিমাত্র উদাহরণ দিলাম 
বটে, কিন্তু যেকোনও পাঠক আধুনিক 
ধ্রতিহাসিক বা পৌরাণিক চিত্রগুলি 
দেখিলেই এই হিসাবে তাহাদের বহু দোষ 
ও অসম্পূর্তা দেখিতে পাইবেন। 

এই দোষ দূর করিতে হইলে প্রথমে 
আমাদেরই সতর্ক হইতে হইবে। ছবি 
রংচংয়ে হইলেই বাহবা দিলে চলিবে না, 
কলাবিগ্ভার দিক হইতে তাহার সমালোচনা 
করিতে হইবে। ছুঃখের বিষয়, সেরূপ 
উপযুক্ত সমালোচক বাগলায় অল্পই আছেন , 
ধাহারা আছেন তীহারা এদিকে ভ্রক্ষেপও 
করেন না। আমরা এই প্রবন্ধে যে 
সমালোচনা করিলাম তাহা কলাবিগ্ার দিক 
দিরা নহে। যেসকল দৌষ-ত্রটি, কলা- 
বিগ্ভায় অনভিজ্ঞ সাধারণ পাঠকেও সহজে 
ধরিতে পারেন, সেইগুলি মাত্র দেখাইলাম। 
বড়ই আক্ষেপের কথা, এই ক্রটগুলি পর্যযস্ত 
আধুনিক চিত্রকরগণের চক্ষে পড়ে নাঁ। 
সাধারণের কঠোর সমালোচনা ব্যতীত এ 
দোষ দূর হইবার অন্ত উপায় নাই। 

শ্রীশরচ্ন্দ্র ঘোষাল। 





লেখার কথা 


এদেশে একদল নূতন লিখিয়ে উঠিয়াছেন, 
ধারা লেখাকে আর্ট বলিয়া মানেন না, বা 
মানিতে চান ন[। 

এরা যে স্তুধুই আর্টের সঙ্গে লেখার 
সম্পর্কচ্ছেদ করিয়াছেন, তা নয়; আরও 


বেশীদূর আগাইয়া গিক়্াছেন। অনেক 
লেখক আছেন, ধারা নিজেদের যুক্তির 
ভিতরে ফাক দেখিলে, সেই ফাঁক ভরাট 
করিবার জন্য খুটিকত বড় বড় লিখিয়ের 
নাম ও মত বসাইয়া দেন। তাদের নামের 


ক 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


জোরেই অনেক সময়ে এর! তরিয়া যান। 
এই নৃতন দলের লেখকরাও ঠিক তাই 
করিতেছেন। কিছুদিন হইল, এ-দলের এক 
লেখক মত জাহির করিয়াছিলেন, টলটয় 
ও. ডোষ্টোএভস্কি প্রমুখ রুশ-লেখকেরা 
নাকি ভাষাকে অগ্রাহ্থ করিয়া কেবলই 
ভাব লইয়৷ কারবার করিতেন! ভাষাকে 
ছণৃটিয়া ভাবের আভাস দেওয়া কেমন? 
না, শৃন্তে ক্ষেত বানাইয়া তাতে ফপলের 
বাগান করা! 

আর, টলগ্টয় প্রভৃতি লেখকের যে 
ভাষার দিকে দৃষ্টি ছিল না, তার প্রমাণ 
কি? তাদের নিজেদের লেখায় এর কোন 
প্রমীণ নাই। অস্গুবাদ পড়িয়াই যতটুকু 
বুঝিয়াছি, তাতে বেশ জানা থাক, টলট্টয 
প্রমুখ রুশ.লেখকদের ভাষায় যাচ্ছেতাই 
ভঙ্গী, বেস্থুরো ঝন্কার ও বেতালা ছন্দের 
অত্যন্ত অভাব। 

শ্রীযুক্ত. রাধাকমল মুখোপাধ্যার লিখিয়া- 
ছেন £_4সাহিত্যে এখন রচনাকৌশল, 
বাকাবিস্তাস, অলঙ্কারের চরম হইয়াছে। 
সাহিত্যে কেন রূপের সমাদর থাঁকিবে? 
সাহিত্যে এখন ভাবের আদর বাঁড়াইতে 


হইবে” 
জগতের কোন সাহিত্যে কেহই 
কোনদিন জোরগলায় একথা বলিতে 


পারিবেন না যে_প্লাহিত্যে এখন ' রচনা- 
কৌশল, বাকাবিষ্ঠাস, অলঙ্কারের চরম 
ুইক়াছে 1” কারণ, যার ভবিষ্যৎ আছে তার 
পরম কোথায়? যে সাহিত্য একথা 
গ্লীলিবে, নিশ্চয় বুঝিব, তার মরণ আসন্ন। 
রক্রিননা, অভিধানে লেখে চরম কথার অর্থ, 


লেখার কথা 
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অন্তিমকাল। সাহিত্য জিনিষটা যেমন 
কতকগুলা চাঁকচিক্যময় বাক্যের সমষ্টি নয়, 
তেমনি সেটা সুধু ভাবের": ধোঁয়াও নগন। 
রচনা-কৌশল, অঙক্কার প্রভৃতির 'দ্বারী গঠিত 
ও সঙ্জিত সাহিত্যের “দেহটাকে চিতার 
আগুনে পোড়াইয়া, তার উচ্ছৃঙ্খল প্রেতের. 
উদ্দাম নৃত্য-শব্দে কি সাহিত্য মুখরিত ক্পিতে 


হইবে? ভাষার “রচনা-কৌশল” কিন্বা 
“অলঙ্কার ত একট! খাপছাঁড়া জিনিষ 
নহে-_-ভাষার ভার-বৃদ্ধি করিবার জন্ত 


ত.- তাদের সৃষ্টি 'নর_ভাবকে প্রস্ফুটিত 
করাই তাদের কাঁজ। ভাব যেখানে গভীর 
বা গন্তীর, তরল বাঁ সরল, সেখানে তার 
উপযোগী ফে প্রকাশ-নৈপুণ্য তাহাই রচনা 
কৌশল। অবশ্ঠ, অলঙ্কার প্রভৃতির যে 
অপব্যবহার হয় মা, তাহা! নহে । কিন্তু তার জন্ 
অলঙ্কারের দোষ নাই__ দোষ অপব্যবহারের । 

এটাত জান! কথা ষে, একই ভাব ষুগে 
যুগে নানারপ ধরিয়া দেখা দিতেছে। 
নব নব রূপে সে মান্ষের মন তুলাইতেছে । 
তাইত সাহিত্যে এত বৈচিত্র, এত নিত্য- 
নৃতনের সঙ্গে সাঁক্ষাৎ। নব নব রূপ, নব নব 
রসের স্থষ্টি করে বলিয়াইত সাহিত্য: এত 
রসালো । সেইজন্য দেখা ধায়, যুগে যুগে 
সাহিত্যের “রচনা-কৌশল, নূতনতর, “বাক্য- 
বিন্যাস” নৃতনতর, “অলঙ্কার নূতনতর। 
সাহিতোর এ ধারা নদীর ধারার. মত 
চিরদিনই নূতন জলের যোগান্‌ পায়; নূতন 
জল যেদিন থেকে বন্ধ হয়, নদীর ধারাও 
সেদিন থেকেই রুদ্ধ হইয়া যায়। “রচনা” 
কৌশল, বাক্যবিস্তাস অলঙ্কারে” যেদিন 
আর নবীনতা থাঁকিৰে না-এক ধরা-বীধা 
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পুরানো রীতিই যেদিন হইতে তাঁহাদের 
ভিভরে মাথা চাগাইয়া থাকিবে, বদ্ধ নদীর 
মত সাহিত্যও সেই দিন হইতে শুকাইয়্া 
যাইিতে সুরু ক্ৰিবে। এর প্রমাণ সংস্কৃত 
সাহিত্যেই দেখুন না কেন,_হাতে পাঁজী 
মঙ্গলবার ! 

“সাহিতো কেন রূপের সমাদর থাকিবে?” 
এ প্রশ্ন শুনিয়া! :মনে হয়, আমাদের গ্রাজুয়েট 
লেখকদের মাথায় এক্জামিনে পাঁশ হইবার 
বুদ্ধি বতটা বেণী, সহজ-বুদ্ধির পরিমাণ ঠিক 
ততটাই অন্ন! সাহিত্য. ঘে জীবনের অনুচর, 
-্সীবন আগে-শাগে যে পথে চলে, তার 
পাছে-পাছে সাহিত্যও চলে সেই পথেই। 
স্থতরাং জীবনে যা দেখি, সাহিত্যেও তা 
দেখিৰ না! কেন? যার রূপ নাই. তার 
আকর্ষণ কোথায়? রূপ আমাদের মনকে 
টানে, সেই টানে আমরা গুণ, বুঝিবার 
স্থুবিধা পাই। নিগুণ ব্ূপ ভাল নয বটে, 
কিন্তু কুরূপ গুণও অনেক-সময়ে অকেজো! 
হ্ইক্জ। পড়িয়া থাকে। অত কথার দরকার 
কি,জগতে প্রথমশ্রেণীর ভাল. লেখক 
ক-জন এমন জন্মিক্াছেন,-ধীহাদের ভাষা 
রূপবতী নয়? .. 

“সাহিত্যে এখন ভাবের আদর বাড়াইতে 
হইবে,।”_-বেশ কথা, আমরাও তাই বলি। 
ভাব যে সাহিতের সর্বস্ব, কে তা না 
মানে? কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, যিনি “রচনা 
কৌশল জ্*নেন না, “বাক্যবিন্তাসে, অপারগ, 
কোন্‌ যাঁদুমন্ত্রে তিনি ভাবের বিচিত্র বিকাশ 
দেখাইবেন 1 -শিশু -বতদিন-না বাক্যবিস্তাস” 
করিতে শিখে, ততদিন কি সে একটা-খুব 
সামান্ত মনের তাবও প্রকাশ করিয়া বলিতে 


ভারতী 


- ভাজ, ১৬২৩ 


পারে? পৰাক্যবিস্তাসে'র অভাবে শিশু যখন 
তার ক্ষুদ্র মনের সামান্ত ভাবও . প্রকাশ 
করিতে অক্ষম, সাহিত্য তখন কি-করিয়ঃ 
অনীম প্রতিভাধরের হৃদ্গুপ্ত, সাধারণ বুদ্ধির 
অগম্য, ভাবের লীলাকমল বিকশিত করিয়! 
তুঁলিৰে ? 

গানে যেমন স্বরগ্রাম-সাধনা, ছবিতে 
যেমন 'দ্রয়িং-শেখা দরকার, সাহিত্যেও 
তেমনি রচনাকৌশল ও. বাক্যবিগ্তাসের 
প্রণানী আয়ত্ব করিতে হয়। সুতরাং, 
যে-সকল মুর্খপত্ডিত চীৎকার. করিয়া 
বলেন, ন্আমরা লিখছি ভাবের জঙ্তে; 
আমাদের লেখায় তোমরা ভাষা দেখো-ন!” 
-_সাহিত্যসমাজে তাহাদের স্থান নাই, 
তাহাদের স্থান পাগলা-গারদে ৷ কারণ সেটার 
মত আবোল-তাবোল বকিবার নিরাপদ 
জারগা আর নাই। 

লেখাকে আর্ট বলিয়া না-মানার দরুণ 
বাঙ্গলাসাহিত্যে আজ - আস্তাকুড়ের জঞ্জাল 
ক্রমেই পুত্রীভূত হইয়া উদ্সিতিেছে। এত 
যে ভাবের অভাব, এত যে আবোল-তাঁবোল 
বকা, এত যে পুনরুত্তি ও যথেচ্ছাচার,_ 
এ-সকলেরই মৃলীভূত. কারণ -হচ্ছে, লেখার 
কায়দা নাজানা। বেশীর ভাগ :লোকই . 
এখানে সখের লেখক, সাধনা না করিয়াই 
তাহারা সাধক হইতে চান। রচনাকৌশলের 
অভাবে -তীহাদের লেখার কোন... নিজস্ব " 
ভঙ্গী থাকে না) বাক্যবিস্তাস করিতে 
জানেন-না,__তাহাদের ভাষায় তাই সংযম, 
নিম, শক্তি ও স্কুদ্তি থাকে নাও সৌন্দধ্য- 
বোধ নাই,_তীহীদের রচনায় তাই লঘু 
গুরু-ভেদ, ছন্দের মীধুরী ও সুরের বঙ্কার 


৪*শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 


থাকে না। ধাহাদের এসব জ্ঞান নাই, 
তাহারা কি-করিয়! বুঝিবেন, কোথায় কিরূপ 
শবধ-সগ্লিবেশ করিলে পাঠকের মনে কি- 
রকম ভাবের সঞ্চার হয়! মণ্রে ভাবকে 
উপযুক্ত আকার দেওয়াই সা্টিতোর আসল 
কাজ। সব জিনিষের মত ভাবেরও একটা 
ক্রমবিকাশ আছে। অসঙ্গত শবে, 
পুনরুক্তিতে ও বিশৃঙ্খলতাঁয় লেখায় কখনও 
ভাবের মৃষ্তিও ফুটে লা, ভাবের ক্রমবিকাশও 
হয় না। ভাষা খেলে ঠিক ওন্তাঁদের হাতে 
বীপার মত! তোমার অপটু অন্গুলিপ্রহারে 
বীণা সুধু এলমেল আর্তনাদ করিবে, আর 
ওক্তাদদের হাতে পড়িলে সেই বীণাই হাঁসিবে- 
হাসাইবে, কীদিবে-কাদাইবে £ কারণ, তিনি 
জানেন যে, কথন্‌ কোন্কোন্‌ তারে ঘা 
মারিলে বীণায় বাজিয্না উঠিবে আনন্দের 
ভৈরবী বা বিষাদের বেহাগ ! 

আমাদের বাঙ্গলা সাহিত্যের আসরে 
এমন ছু-চারজন লেখকের দেখা পাইয়াছি, 
বাহারা হয়ত ভাবিতে জানেন, কিন্ত প্রকাশ 
করিতে জানেন না। সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
তাহাদের স্থান কোথায় দিব, আমরা তা জানি 
ন1। কারণ, আমর! বুঝি প্রকাশ করাই 
হচ্ছে সাহিত্যের কাজ। এঁদের চেয়ে 
ধাহাদের ভাবিবার ক্ষদতা. .কয়, প্রকাশ- 


শক্তির, জন্জ সাহিত্যের ক্ষেত্রে. তাহাদেরও-: 


একটা! স্থান .আছে। লেখার আর্ট জানা 
থাকার দক্ষণ তাহারা, পুরানো কথাকেও 
নুতনত্তর জী-ছাদ দিয়া, সাধারণ . ভাৰকেও 
- অসাধারণ করিয়া ফুটাইয়া তুলিতে..পারেন 
বলিয়া তীহারা যেটুকু করেন সেটুকু 
সাহিতোরই কাজ। - তাঁহাদের আমরা 


ন্ট 


লেখার কথ! 
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আসন দিতে রাজি আছি, কিন্তু এ ভাবুকদের 
জন্ত আমর! ভাবিয়া কোন কুলকিনারা পাই 
না। আসল কথা, এ শ্রেণীর লেখকদের 
কাছে ভাব জিনিষটা এখনো বিদ্রোহী 'ঘোড়ার 
মত।' নানা পুঁধি হইতে হয়ত ভীহারা 
অনেক বিচিত্র ভাব সংগ্রহ করিয়াছেন, কিন্ত 
তাহা নিজের করিয়া লইতে পারেন নাই। 
ভাবের মৃত্তি অস্তরে সুস্পষ্ট হইল বাহিরে তার 
প্রকাশ তদনুরূপ হইবেই। মোট কথা এই, 
প্রকাশ যত সুন্দর ও শোভন ইইবে, 
সাহিত্যে তার আদর তত বেশী। এই 
প্রকাশ-গুণের উপর. সাহিত্যের মরণ-বীচন 
নির্ভর করে ;- দৃষ্টান্তের অভাব নাই। 
সাহিত্যক্ষেত্রে যখন লিপিকুশলতা ও 
ভাবুকতার মুক্তবেণী যুক্ত হইয়া যায়, আসল 
সৌন্দর্য্যের বিকাশ হয় তখন। এই অপূর্ব 
মিলনেই প্রতিভার পরিচয়, যেমন মাইকেল, 
বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ । এঁদের ভিতরে . 
এ-্ছুটি গুণ ঠিক সমান-সমান মিশ খাইয়াছে, 
তাই এরা আর-সকলের অগ্রগণ্য। 
সত্যান্গামিতা, ,মৌলিকতা, পূর্ণতা শু 
অপক্ষপাতিতা-_ভাল আর্টিষ্টের কাজে এ 
লক্ষণগুলি স্পষ্টাম্পষ্টি, পাওয়৷ যায়। আমর! 
যা-করি-তা-করি,__কিস্ত ভাবের ঘরে চুরি 
করিব না-__এই হচ্ছে আর্টের প্রথম কথা। 
তারপূর- মৌলিকতা। যে লেখায় 
পরস্বের ছাপ,যত কম,-_সে লেখা তত ভাল! 
অন্তের চেয়ে আমার নিজস্ব ভঙ্গীটি হয়ত 
খারাপ হইতে পারে,_কিন্ত তবুও এ ভঙ্গী 
আমারই--এতে আমারই ব্যক্তিতের ছাপ 
আছে এবং এ ভঙ্গীতে আমারই স্বাধীন, 
হৃদস্ের প্রকাশ আছে_-এ কথা ত কেউ 
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না-মানিতে পারিবে না! লেখকের এই 
আত্মপ্রকাশের দিক থেকেই তার গুণাগুণের 
বিচার । কারণ, আত্মপ্রকাশের মধ্যেই 
সাহিত্যের স্বষ্টি। 

পুর্ণতা আমার ঘা বলিবার আছে, 
তাহার একটি পরিপূর্ণ দূপ দিতে হইবে। 
মাঝখানের গুটকর ফুল ছিউয়া লইলেই, 
ফুলের মালার অখণ্ড রূপটি যেমন নষ্ট 
হইয়া যায-_তেমনি লেখার আরম্ভ ও 
সমাপ্তির মধ্যগত ধারাটি যদি কোথাও 
ব্যাহত হয়, তাহাহইলে সব মাটি ! 

অপক্ষপাতিতা £_ভাব, ভাবা, লিখন-ভঙ্গী 
বা কোন শব্-বিশেষের প্রতি অতিরিক্ত 
ঝেঁণক দিলে শিল্পীর শিল্পত্ব খব্ব হয়। 
সকলেরই প্রকাশ ঠিক স্বাভাবিক নিয়মে, 
সুমঙ্গত-ভাবে হওয়। দরকার--তাহাদের মধ্যে 
চেষ্টার পরিচয় জাহির হইলেই সর্বনাশ। 
ভাল কালোয়াত বলি তাকেই-_ধিনি বাহিরে 
কোন আড়ম্বর না-করিয়! সহজে রসিক মানুষকে 
আকর্ষণ করিতে পারেন। আর্ট হচ্ছে ফন্ত- 
ধারার মত;-_-তপনতাপতপ্ড বালুকারাশিকে 
ফন্তু যেমন ভিতরে-ভিতরে ন্নিগ্ধ করে, 
অথচ বাহিরে আপন অস্তিত্ব জানিতে 
দেয় না! 

লেখায় আগে দেখিতে হইবে সৌন্দর্য্য ) 
_ ভাবের শ্রী, রূপের শ্রী, সুরের শ্ী। 
এই সৌন্দধ্যের প্রতি নির্বাসন-দও দিয়া 
সাহিত্যের মধ্যে যে-সব গাড়ল কাণ-কাটার 
কানখোজার মত হৈ-হৈ রবে অকারণ 
ব্যাকরণ খুঁজিয়। মরে”সে বেচারাদের 
দেখিলে রাগের চাইতে মনে দয়! হয় বেশী। 
ধারা সবে কলম ধরিক্লাছেন, ভাষাকে এখনও 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


আয়ত্ব করিতে পারেন নাই, রচনা-রীতি 
বাহাদের দুরস্ত হয় -নাই,_ব্যাকরণের 
খুঁটিনাটি তাহাদেরই বেশী দরকার হইতে 
পারে? কারণ, অশিক্ষিতকে স্বেচ্ছাচারিতার 
অবকাশ দিলে সাহিত্যকে- অসার করিয়া 
তোলা হয়। সাহিত্যের স্বাভাবিক ধারাটি 
ব্যাকরণের সাহাঁষো নিয়মিত হয়। সুতরাং 
ব্যাকরণকে তুড়ি মারিয়া! উড়ানো চলে না। 
ব্যাকরণ মানা ভাল-_কিন্তু তার প্রতি অন্ধ- 


ভক্তি ভাল নয়। শ্রতি-্থৃতির বিরোধে 
যেমন শ্রুতিই মাননীয়__ব্যাকরণ ও সৌনর্য্ের 
বিয়োধে তেমনি সৌন্দর্যের বাণীকেই 


বড় বলিয়া মানিতে হইবে কেননা, 
শক্তিধরের স্বাধীনতায় একটা যে শৃঙ্খলা 
ও সৌন্দর্য থাকে, ভাষায় সেইটিই হচ্ছে 
বড় জিনিষ। - প্রতিভাবানের ভাষা পায়ে 
ব্যাকরণের বেড়ী পরে না__সাহিত্যে এর অণ্ুস্তি 
নজির আছে। প্রতিভাবান প্রতিপদে 
ব্যাকরণকে অনুসরণ করেন না _ব্যাকরণই 
অনেক সময় তীহাকে অনুসরণ করিয়া চলে। 
কারণ তাহাদের রচনা-রীতির মধ্যে যে একটা 
সামঞ্জস্ত, একটা শৃঙ্খলা পাওয়া যায়, ব্যাকরণের 
জন্ম তাহার মধ্যেই। কতগুলি ব্যাকরণ-বিরুদ্ধ 
কথার মারপ্যাচ লইয়াই ব্যস্ত থাকিলে 
তাহাতে ব্যাকরণের উদাহরণ ষোগানো 
হয় বটে কিন্ত তাহাতে সৌন্দরধ্য আহরণ: হয় 
কি না সনদেহ। সেইজন্য সৌন্দর্যকে ঠেলিয়া 
ব্যাকর্ণুকে আগাইয়া দেওয়া, অরসিকের 
পক্ষেই শোভা পায়। ০ 
পণ্তিতেরা প্রকাণ্ড একটা অশুদ্ধ 
শব্দের “লিষ্ট করিয়া যখন-তখন চোখ 
রাঙ্গা, “খবর্দীর! ইতিপূর্কে লিখ 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


না, প্ছজন লিখ না, “সক্ষম” লিখ না 
ইত্যান্দ, ইত্যাদি?” খুব তাল লেখাতেও 
যদি এধরণের কোন শব্দ পাওয়া যায়, 
সুরা অমনি নাক সিঁট্কাইয়া বলেন, “এ ! 
যে ব্যাকরণ জানে না, তাঁর লেখা আবার 
পড়ব কি ?”_-এদিকে লেখক হয়ত জানিয়া- 
শুনিয়াই যে “জনের জায়গায় সর্জনঃ 
লিখিয়া৷ পড়ুয়ার মন-চম্কাইতে চান নাই; 
তারা সে খবর. রাখেন না। যা বেশী 
লৌকে বোঝে, তাতে দৌন্দর্যবোধও শীন্ত 
হয়; ব্যাকরণ-মতে বেঠিক হইলেও সে- 
সব শব্দকে ভাষ! থেকে কেউ তাড়াইতে 
পারিবেন না; কারণ ব্যাকরণ-বিরুদ্ধ 
সহজবোধ্য শব্দগুলি লেখকের কলমের মুখে 
গায়ের জোরেই আর-সবাইকে ঠেলিয়া বাহির 
হয় এবং পাঠকের মনও এই বিদ্রোহীদের 
আদ্র করিয়া ডাকিয়া নেয়-_এবং ইহাদের 
তীক্ষধারে পণ্ডিতের মত একেবারে খণ্ডিত 
হইয়া যায়! এই-যে অনেক পণ্ডিত “কায়া” 
স্থলে .“কায়” প্রহস্তগকে কৌতুক” অর্থে 
ব্যবহার করা ভ্রম বলিয়া কেবল “গোপনীয়” 
অর্থে, “ন্্াস্ত”কে 'ভরাস্তিযুক্ত” বাঁ “পাগল” 
অর্থে, “তাচ্ছীলা”কে উপহাসার্থে ব্যবহার না 
করিয়া “তৎপরতা” অর্থে চালাইবার ব্যবস্থা 
দিয়াছেন, কিন্ত এ ব্যবস্থায় কি লেখক 
আর কি পাঠক--কেহহই কি কান 


পাতিয়াছেন? বাঙ্গলা সাহিত্যে অনেক 


লেখার কথা 


৫৫৫ 


ব্যাকরণবিশারদ পণ্তিত-লেখক আছেন) 
প্রায়ই দেখা যায়, তাদের ভাষা শুদ্ধ হইলেও 
ভাল নয়। সৌন্দর্যের উপরে ব্যাকরণকে 
আসন দিয়া বিধি-নিষেধের নাগপাশে ভাষাকে 
এঁরা এমনভাবে বীধিয়া ফেলেন যে, সে ভাষা 
না-পারে ইচ্ছামত চলিতে-ফিরিতে, না-পারে 
গলা-ছাড়িয়া গান গারিতে, না-পারে আপম 
জীবনের স্ফুস্তির পরিচয় দিতে! এ ভাষা 
সন্ষি-সমাসের বিধানই দেয়, রূপের নিদান 

দেখাইতে পারে না। 
আর-এক দলের লিখিয়ে আছেন, ধার! 
ভাষা-বেচারীর বুকে চাঁপান শতবার-ব্যবহার- 
করা উপমা-বিশেষণের জগদ্দল পাথর, তার 
সর্বাঙ্গে পরান হিনুস্থানী রমণীর মত রাশী- 
কৃত অলঙ্কার, তার উপরে দেন লম্বাচওড়া 
দুরূহ শব্দের ঘেরাটোপ.;_এরকম তাষায় 
শিক্ষানবিসের কীঁচাহাত জাহির হয় যতটা 
_-তিতটা আর কিছুই নহে। এমন ভাষায় 
লেখা যেমন সহজ, পাঠকের পক্ষে বুবিয়া- 
ওঠাও তেমনি শক্ত। যিনি যত ছোট 
ছোট সৌজ! কথায় বড় বড় ভাব ফুটাইতে 
পারিবেন, তিনি তত উডুদরের শিল্পী। 
ভাষার সবচেয়ে বড় গয়না যে সহজ- 
সরলতাঁ_একথা অনেকেই অনেকবার 
বলিয়াছেন। সুতরাং আমাদের আর কথা 

না-বাড়াইলেও চলে। 
শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় 


মাতালের মাতলামি 
(প্রলাপ চিত্র ) 


আমি মাতাঁল)- রূপের মাতাল নই, 
রূপিয়ারও মাতাল নই আমি মদের 
মাতাল। তক্তিরমের অমৃত-স্থধা পান 
করে কিম্বা কবিত্বের ফেনা খেয়ে ভাবে 
ভোর হয়ে আমি স্ুস্ম মাতলাঁমি করিনা ; 
আমি বাস্তব জগতের খাঁটি বস্ত্ পান করে 
নেশা জমাই। আমার নেশ হাল্কা 
হাওয়ার মতো ফুরফুর করে আকাশের 
গায়ে উড়ে বেড়ায় না; সে নেশা__এই 
যে কঠিন বস্তময় ধরিত্রী-_বাকে হাতে করে 
ধরা যায়, পায়ে থেঁংলানে! যায়, তাঁরই শক্ত 
বুকের উপরে আমায় আছড়ে আছড়ে 
ফেলে ;--যেখানে বুক দিয়ে পড়ি, সে কোনো 
কবির কল্পনা নয়, শিল্পীর স্বপ্র নয়)১--সে 
মাটি, মাটি, মাটি! তাই ত মাটি আমাদের 
এত আদরের জিনিষ--আমাদের হৃদয়ের 
দেবতা! তাই ত মাটির গুণগান স্তবস্তত্তি 
করতে আমরা যেমন পারি, আর-কেউ পারে 
না। কোনো-কোনো কবি ইনিয়েগবনিয়ে 
মাটির গৌরব-গাঁথা রচনা করেছেন বটে, কিন্ত 
তোমরা যাকে দ্বণী করে বল মাটি, সে তাই 
হয়েছে--সে আসল মাটি নয় 

মাগো মাটি, সন্তানকে আশ্রয় দেবার 
জন্য তোমার মতো কে এমন দিবারাত্র বুক 
পেতে আছে! তুমি না থাকলে আমার 
মতো মাঁতাল শৃন্তের উপর ঝপ্‌ করে পড়ে 
কোন্‌ শূন্ততলে তলিয়ে যেত কে বলতে পারে ! 
তার পর, তোমার এই অধম সন্তানদের জন্য 


কত আয়োজনই নী তুমি করেছ, দিবারান্র 
ভোজনের থালা মুখের সাঁমনে ধরেই আছ। 
তোমার শ্রেষ্ঠ দান, ধাঁন। কিস্তৃকি বলব 
ছুঃখের কথা মা, লৌর্তী লোকগুলো সেই 
ধান থেকে অন্ন পাধিন্নে গৌগ্রাসে গিলচে ; 
-তারা বোধ হয় ভাবে ধান্ত থেকে গুধু 
অন্নই হয়) মৃঢুরা জানেনা ধানের সার 
হচ্ছে স্থুরা। তাই ভাবি, মান্ষের 
সারগ্রাহিতা কত কম! যার স্ুরাজ্ঞান নেই 
তার সার-জ্ঞান কোথায়? 

মাগো, আমরা সুরাগ্রাহী কয়েকটি মাতাল 
তোমার সুসস্তান-_দিবরাত্র তোমার সুখ চেয়েই 
আছি, তুমি বিনে আমাদের গতি কৈ! কারণ 
তৌন্গাকে ছেড়ে উঠলে আমরা ঠিক থাকতে 
শরীর্রি না।-সাধে কি আকাশকে গাঁল পাড়ি! 
উ“আকাশের সংস্পর্শে যে আমাদের মাথা ঘুরে - 
যার।' তাই তোমায় আঁকড়ে পড়ে থাকতে 
এত' ভালোবাসি ।- তোমার বুকের উপর 
দিবারাত্র কান-পেতে পড়ে আছি বলেই 
€তা” তোমার - বুকের কথা "আমরা এত 
জানি ওরা কি জানে! শুরা হলেন আবারি 
কবি! | 

. তবে দাও মাগো, গ্রামে গ্রামে পথে পথে 
মদের ভটি খুলে--অজ্ঞান মানুষগুলো মদ 
খেয়ে মাতাল হোক্‌, তোমার বুকে এসে 
পড়ক,_তোমার চিন্নক, তোমার বুকের 
কথা শুনুক। রঃ 

বৃথা সব তোমাদের সাহিত্য--তোমাদের 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


শিল্প! ওর মধ্যে সার নেই--ও একেবারে 
ভূয়ো জিনিষ। ও জিনিষ পচলেও মাটি হবে 
না। ও শুধু রডিন ফান্ুসের মতো আকাশের 
গায়ে হাওয়ার তালে ছলে বেড়ায়। অমন 
রঙিন ফানুস নেশার ঝেৌকে আপনা-আপনি 
আমাদের মগজে কত যে গজিয়ে গঠে কে 
তার খবর রাখে । তোমাদের এ ফুরফুরে 
জিনিষ নিয়ে হবে কি? ভরপুর নেশার 
কঝৌঁকে টাউরে পড়বার সময় ওটাঁকে জড়িয়ে 
ধরে যে টাল সামলাবে৷ সেটুকু তরও সইবে 
না )--অতটুকু তারও নেই। ছোঃ! তবে 
কি তোমরা বাহাদুরি করচ ! রচনা কর দেখি 
এই মাটির মতে। একটা জিনিষ-_ঘ! চিরদিন 
স্থির আছে এবং থাকবে__যা সহজ--যাকে 
বুঝতে কষ্ট হয় নাঁ_বোঝাতেও কষ্ট হয় 
না--যাকে দেখলেই মান্য চিনতে পারে-_ 
দে পত্ডিতই হোক, আর চাষাই হোক, 
সে ধনীই হোক, আর দরিদ্রই হোক! 
তবে বুঝি তোমাদের বাহাদুরি! নইলে 
কি ফর্ফর্‌ করচ! 

তাই পায়ে ধরে বলচি তাই-_কারণ 
দাড়িয়ে উঠে হাত ধরবার শক্তি এখন নেই__ 
কাজ এখনও ঢের বাকি রয়েছে; তোমর! 
যাঁরা কিছু করতে চাও, বাঁশি বাজিয়ে, গান 
গেয়ে, সময় ফু'ঁকে দিয়ো না_তোমাদের 
এ মিহি গলার মিহি স্বরে মিহি ভাষায় 
কিচ্ছু হবে না! দেখচ না দেশ নিদ্রিত! 
মিহি গলা! বন্ধ কর) অনবরত চিহি-শবে 
দেশ থেকে নিদ্রা একেবারে দুর করে 
দাও । শী দেখ যাদের চোখে ঘুম নেই 
তারাও এখন হতভম্ব হয়ে ঘুরে বেড়াচ্চে। 
তারা দেখচে না, আহা, জননী ধরিত্রীর 


মাতালের মাতলামি 
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বুকের অনেকখানিটা এখনো খালি পড়ে 
আছে; মায়ের সেই তাপিত বুক শীতল 
করবার উপায় কর,-_দাওয়াই দাও। কাজ 


কর। গড়িয়ে পড়। ৃ 
তাই বলি, এস ভাই চাষা, এস ভাই 
কামার-কুমোর, এম ভাই তিলি-তাম্লি, 


তোমরা মাটির সন্তান, তোমরা কাজের লোক, 
এন তোমরা যে ষার মদের গেলাস, তাড়ির 
ভণড় ভরপুর করে নিয়ে এস। তোমাদের 
হাতের এ চিন্চিনে সুধা আমার মুখে,__ 
দেশের মুখে সিঞ্চন কর। তোমাদের এ 
বিদুরের খু নিয়ে, এস আমিও তোমাদের 
সঙ্গে মিলে দেশের লোকের সঙ্গে এক-হয়ে 
মাটির উপর একবার জড়াজড়ি করে গড়াগড়ি 
খাই! 
(খানিক পরে ) 

মদ খাই বলে তোমরা আমার নিন্দা 
কর। এতে তোমাদের নিজেদেরই হীনতা 
প্রকাশ করচ। জানোনা, কথায় বলে-- 
চাষা জানে কি মদের স্বাদ! মদের 
মর্ম তোমরা কি বুঝবে? কিন্ত তোমাদের 
কথা দিয়েই তোমাদের বুঝিয়ে দেব যে 
মদ জিনিষটা জগতে অনুপম । তোমরা 
বল জগতের বড় আদর্শ হচ্ছে এই 
যে, উচ্চনীচ ভেদাভেদ দূর "হোক! 
আচ্ছা বেশ, কিন্তু তা কি তোমর! 
কেউ করতে পেরেছ? কিন্তু দেখ আমর! 
মাতাঁলর! সেই অসাধ্য সাধন করেছি,_ 
মদের গ্লাসে আমাদের জাতিবিচার নেই, 
উচ্চনীচ ভেদাভেদ নেই--সৰ একাঁকার। 
যে ব্যাটা মাতালের এখনও নিষ্টেটুকু আছে, 
জানবে দে এখনও ঘোর মাতাল হতে 


৫৫৮ 


পারেনি_-তার সাধনা চলছে। এক মাতাল 
ছাড়া তোমাদের এ মহান্‌ আদর্শ কেউ গ্রহণ 
করতে পারেনি ! মদ খাও তোমরাও পারবে । 
তারপর তোমরা মৌখিক বিনয় দেখিয়ে 
বল-_আমি খুলির অধম দাসান্থদাস। কিন্ত 
কাজে তা দেখাতে পার? আমরা তা 
পেরেছি ! ধুলোয় যখন পড়ে খাকি--তখন 
ধূলোই বা কে আর আমিই বা কে! 
আর দাসের দাস যে বলচ সে কথা 
যদি. প্রমাণ করবার দরকার থাকে তো 
স্বাক্ষী-সাবুদ ডেকে আদীলতে তা প্রমাণ 
করতে রাজি আছি। দাসের হুকুমেই তো 
আমি চলি, বলি) সেই তো আমার মান, 
আমার গর্ব ! বাস আর কি চাও? 
তোমাদের কতবার বলব, মদ খাচ্চ 
না বলেই তোমাদের দ্বার আসল সাহিত্য গড়ে 
উঠছে না। মদ খাচ্ছনা বলেই দেশের 
সঙ্গে-_দেশের মানুষের সঙ্গে আসল পরিচয় 
হচ্ছেনা । সেইজন্ঠ তোমাদের ভাবে উচ্চনীচ- 
জ্ঞান থেকে যাচ্ছে, তোমাদের ভাষায় 
শ্রীলঅঙ্লীল বিচার রয়েছে, তোমাদের ব্যবহারে 
স্থানবিশেষ এবং মান্য-বিশেষের প্রতি 
শুচিবাই রয়েছে, বস্ত'র প্রতি তোমাদের 
অবহেলা--কাঁজেই বস্তজ্ঞান নেই-_সেইজন্ 
সাহিত্যও বাস্তবিক হচ্ছে নাঁ। সব- 
চেয়ে বড় দোষ তোমাদের এ ভদ্রয়ানা- যাঁকে 
বন চক্ষুলজ্জা ! এই চক্ষুলজ্জায় তোমাদের চোখ 
ঢাকা থাকে বলে দেশের অনেক জিনিষের 
সঙ্গে তোমাদের চাক্ষুষ পরিচয় হয় না। 
মদ খাও সব দোষ কেটে যাবে।_ 
মন তোমাদের স্বাধীন হবে, তাহ'লে যা খুসি 
চিন্তা করতে বাধবে না; গতি অবাধ হবে 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


_তাহলে অস্থান-কুস্থান বিচার থাকবে না; 
ভাষার স্কুস্তি হবে__নেশার বৌকে তাহ'লে 
মুখে যখন যা আসে তাই বলতে বা লিখতে 
আটকাবে না। তবেই তোমাদের দ্বারা 
আসল সাহিত্য সৃষ্টি হতে পারবে । নইলে 
মিছে ঘ্যান্ধ্যান করে আমাদের নেশা 
চটিয়ে দিতে এস না। দ্বোস্রা পথ দেখ। 
(আরো পরে) 

ফুঃ! ফুঃ!এই ফুঁয়ে তোমাদের রচা 
সাহিত্য, শিল্প উড়িয়ে দিলুম,_দেখলে ত? 
তোমাদের লেখায় ভার নেই, সে ভারী নয়, 
_কাজেই সে ফুঁয়ের মুখে উড়ে যায়। এ 
শোলার চেয়ে হাল্কা জিনিষের জন্তে তোমরা! 
সারা জীবনটা প্রাণপাত করলে_-আর সেটা 
আমার একমিনিটের এক ফুঁয়ে উড়ে গেল )_ 
দেখলে ত? কিছু করতে পারলে ? তোমাদের 
কবিশেখরই আনুন, আর কবিসম্রাটই আস্ন, 
কিন্বা। শিল্পাচার্যই আন্গুন এই ফুৎকারের মুখে 
কেউ টিকবে না পষ্ট কথা৷ বলে দিলুম। 
ফু! ফু! ফুউ-উ£! যাক্‌, সব গেল! 

তোমাদের এ সাহিত্য আমি ত বুৰি, শুধু 
হাওয়ার ঢেউ-_গায়ে-মুখে লাগে কিন্ত হাতে 
ধরে পাই না। যা হাতে না পাই তা কি 
আবার পাওয়া? ও কেবল উড়েউড়েই 
বেড়ায়, মাটিতে চেপে বসে না, তাই নাগালও 
পাই না। জ্ঞান বিজ্ঞানের শেষ কথা হচ্ছে 
এই যে, সবেরই পরিণতি হচ্ছে মাটি। তাই 
বলি তোমাদের এ সাহিত্যকে মাটি করবার 
উপায় এখন-থেকে কর। তা করছন! বলেই 
ওর পরিণতি হচ্ছে না। 

শুনচি বটে তোমাদের এ হাঁ সমুদ্র 
পেরিয়ে দেশ-বিদেশে ঝড় তুলেছে-কিন্ব 


৪*শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা! মাতাতলর মাতলামি ৫৫৯ 
_কিন্তু-এই ফু, ফুঃ! লোকে বলচে-- অন্ধকার...চোখের মধ্যে তখন ষে গ্যাস 
এ ঝড় সেখান-থেকে রাশীকৃত সোনার মোহর জলছে তার কাছে রাস্তার গ্যাস লাগে 
উড়িয়ে এনেছে। হুঁ! সোনার মোহর কোথায়। 


ফু দিয়ে নড়ানো৷ যায় না বটে! কারণ সেট 
বস্ত! (মাথা চুলকাইয়।) আর অত ভাবনা 
ভাবতে পারি-নে! কিন্তু বাবা বলে 
রাঁখচি ও সব ফক্কিকারী 

তাই বলি-তোরা মানুষ হ- মান্য হ! 
প্রজাপতির রূপ ধরে ্ুর্যাকিরণে ডানা 
মেলে__বিচিত্র বর্ণচ্ছটা ছড়িয়ে উড়ে-বেড়িয়ে 
হবে কি! কারণ প্রজাপতি মধু খেতে পারে 
কিন্তু মূ খায় না। মদ থেতে গেলে মানুষ 
হওয়া চাই। তাই বলি তোরা মানুষ হ! 
মানুষ হ !_-এবং মদ থেয়ে দেশের মাটির 
উপর পড়ে-থেকে দেশের সঙ্গে পরিচয় করে 
নে)-_দেশের কথা শুনে নে! আর এ 
লাল-নীল পরী-কাহিনী রচনা করিস্নে-_ 
যাকে চর্ম-চক্ষে কেউ কখনো! দেখলে না তার 
জন্তে এত মাথা-বাথা কেন ?--তাঁর চেয়ে 
আমার মতো মদের সুখে প্রলাপ চিত্রের 
চালচিত্তির তৈরি কর্‌--আঁর কেউ বাহবা না 
দেয় আমরা মাতালের দল নিশ্চয় বাহবা 


কি বলগুতে আরম্ভ করেছিলুম_-কথার 
মুখে সব ঘুলিয়ে গেল। হা হা, আমি 
মাতাল! মাতালের মাতলামির একটা 
কাহিনী বলতে আরম্ভ করেছিলাম বটে। 
কিন্তু গোঁড়া-থেকে বলে রাঁখচি-_-এর মধ্যে 
করনা নেই_এ একেবারে ব্যক্তিগত 
্ভিজ্ঞতা! ! 

অমাবস্তার রাত্রি! ঘুটঘুটে অন্ধকার ! 
খাজর্লা পথে...রান্তায় গ্যাস কিন্তু তবু 


অনেক রাত্রি। মদের দৌকাঁন বন্ধ। 
হায় ইংরেজ, এ তোমার কি আইন! 
মাতালের প্রতি তোমার এ নিষ্টুরাচরণ কেন? 
কি অপরাধে তারা অপরাধী 1...... 
মাতাল পথে পথে ঘ্বুরতে লাগল-”' 
তখন তার নেশ! জমাট কিন্তু তবু পিপাসা, 
বড় পিপাসা__মদের পিপাসা! কিন্ত 
কোথায় ম্দ? মাতাল মনের ছুঃখে গান 
ধরলে-_ 
“অভাগা যেখানে যায় 
সাগর শুকায়ে যায় !” 
মাতাল কেঁদে ফেল্লে-হায় মদের সাগর 
শুকিয়ে গেল! তবে হবে কি? তবে উপায় 
কি? এযে বড় পিপাসা! বুক যে ফেটে 
গেল। -কলজে ছি'ড়ে গেল।".."* 
কি করণ দৃশ্ত ! পথে পথে মদের আশায় 
ছুটে বেড়ানো_কিন্তু হায় কোথাও মদ 
নেই...শুঁড়ি-পো তখন নাক ডাকিয়ে 
নিদ্রা !...অদৃষ্টদেবীর এ কি ক্রুর পরিহাস! 
কে বলে অদৃষ্ট অপৃষ্ট ! এ দেখ অদৃষ্ট ভয়ঙ্করী 
মৃন্তি নিয়ে চোখের সামনে দাড়িয়েছে! 
্রান্ত মানব এই রাত্রে ঘোর নিদ্রায় অভিভূত 
তাই তাকে দেখতে পাচ্ছে না। মাতালের 
মতো! এই মাঝ-রাত্রে পথে এসে দীড়াক 


“দেখি, তাঁকে দেখতে পাবে 1--.-" 


আর সহ্থে না...মাতাল অবসন্ন-'-সে 
রাস্তার উপর শুয়ে পড়ল..অমাবস্তার টাদের 
মতো কালাটীদ  পাহারাওয়ালা (তখন 
শীতকাল-_পাহারাওয়ালার সর্বানহ্গ কালো! 


চে 


৫৬৩ 


লম্বা কোটে মৌড়া ) হাজির !-..ছেই কুলের 
শুঁতো 1--.বাবারে ! আবার অদুষ্টের পরিহাস! 
পাহারাওল। মাতাল হয়ে মাতাল তো৷ 
পাহারাওলা হতে পারত আর ত্র রুলের 
খঁতো ত মাতালের পিঠে না পড়ে 
পাহারাওলার পিঠে পড়তে পারত। তা! 
কেন হল না? কে বলবকেনহল না! 

সংসারে মাতাল কে নয়? কেউ ধনের 
মাতাল, কেউ মানের মাতাল, কেউ জ্ঞানের 
মাতান, কেউ বিজ্ঞানের মাতাল। এই রাত্রে 
সহর-ভরা তে। সারি-সাঁরি মাতাল শুয়ে রয়েছে, 
তবে মন্দের মাতালের উপর এত অত্যাচার 
কেন বাবা ! পাহারাওলা মূর্খ। সে অত- 
শত বোঝে না, দে গুঁতোর পর গুতো! 
দিতে লাগল ৷ ছুনিয়ার সবাই কাপুরুষ ! 
এই অত্যাচারের প্রতীকারের জন্ত 
কারুর ঘুম ভাঙল না..কেউ সেই 
নিশীথ রাত্রে উঠে বসে একটা কবিতা 
লিখলে না, কেউ প্রবন্ধ রচনা করলে না 


ভারতী 


ভার, ১৬২৩ 


__ কেউ গান বাধলে না! তবে দেশের 
সাহিত্য সৃষ্টি হবে কেমন করে? দেশের 
এই কানা দি তাতে না রইল তবে বৃথা 
সে গান বৃথা সে গন্ন! 

গুঁতোর পর গুতো! চলতে লাগন। 
তবে-_জয় গুঁতোরই জয়! 

তারপর? তারপর তারপর করে কতদূর 
যাৰ বাপু । এদিকে যে নেশা ছুটে আসচে 
_ গলা শুকিয়ে আসছে। তার উপায় 
করচ কি? 

দেখবে আমার এই গল্পটি কেমন 
করে শেষ করব? আমি 
বুঝতে পারছি তোমরা অধীর হয়ে উঠছ 
পঁ মাতালটি কে তাই জানবার জন্তে। 
পাঠকের মন-বুঝে গল্প বলাই ত বাহাদুরি । 
তোমরা! ভাবছ, আহা কে এ ভত্ত্রস্তান মাঝ- 
রাত্রে রাস্তায় পড়ে-কুলের গুঁতোয় 
জর্জরিত শুনবে সেকে? সে আমি-_ 
সে আমি। 


01817580610 


শ্রীমাতাল। 


পলায়নপর ও পলায়নের পর 


বঙ্কিম লিখিয়াছেন, সপ্তদশ অশ্বীরোহী 


যে বঙ্গজয় করিয়াছিল মুসলমান-উীতিহাদিকের 


এ মিথ্যা কথা কিছুতেই স্বীকার করিবেন 
না। বোধ হয় তাহার পর হইতে কোন 
আধুনিক বাঙ্গালীই এ কথা মানিতে আর 
প্রস্তুত নয়। 

- সপ্তদশ অশ্বীরোহী দ্বারা বঙ্গদেশ বলে 
জিত না হইয়া, কিরূপে ছলে গৃহীত 


হওয়া সম্ভব হইয়াছিল বঙ্কিম তাহার অমর 
লেখনীতে তাহা চিত্রিত করিয়া দেখাইয়া- 
ছেন। চিত্রশেষে বলিয়াছেন £ 

“ষোড়শ সহচর লইয়া মর্কটাকার বখং 
তিয়ার খিলিজি গৌড়েস্বরের রাজপুরী অধিকার 
করিল। 


ষষ্টিংসর পরে ববনইত্তিহীসবেত। 
মিন্হাজউদ্দীন এইরূপ লিখিয়াছিলেন। ইহার 


৪০ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


কতদূর সত্য, কতদূর মিথ্যা, তাহা কে 
জানে? যখন মন্ৃষ্যের লিখিত চিত্রে পিংহ 
পরাজিত, মন্থুয্য সিংহের অপমানকর্তীস্ব্প 
চিত্রিত হইয়াছিল, তখন সিংহের হস্তে 
চিত্রফলক দিলে কিরূপ চিত্র লিখিত হইত ? 
.মনুষা মৃষিকতুল্য প্রতীয়মান হইত সন্দেহ 
নাই। মন্দভাগিনী বর্গভূমি সহজেই ছূর্ববলা, 
আবার তাহাতে শক্রহস্তে চিত্রফলক 1” 

বঙ্কিম যেদিন ইহা বলিয়াছিলেন সে 
দিনকার পক্ষে এ কথাটা ভারি নৃতন কথা 
ও সাহসিক কথা ছিল। 

বহুশতাব্দী-যাবৎ মুসলমানকর্তাদের রটিত 
কথায় যে বিষয়ে সংস্কার মজ্জাগত 
হইয়া বায়, তার উপর মেকলে-আদি 
নৃতন কর্তাদের সমান কৃপাবারি বর্ষণে 
যাহা উৎপাটিত না হইয়া, বরঞ্চ আরও 
প্রবলভাবে বদ্ধমূল জাতীয় ধারণা হইয়া 
গিয়াছিল, সেই আত্মগ্নানির পাহাঁড়ের বিরুদ্ধে 
প্রথম সংশয়-গোলাক্ষেপণ বঙ্কিমেরই কীর্তি । 

কিন্ত তখনকার বাঙ্গালীর জাতীয় রক্ত 
এই আত্ম-অপমান বিষে এতই ভরা ছিল 


পলায়নপর ও পলায়নের পর 


৫৬১ 


চরিত্রচিত্রদ্বারাঁ এতিহাপিক গোটা বীর 
মান্ষগুলাকে লোকের সাম্নে ফেলিয়া 
বঙ্গভূমি সহজেই দুর্বলা,_এই আদিম ভ্রান্তির 
সংশোধন করিয়াছেন। 

“মৃণালিনীগতে বন্কিম সপ্তদশ অশ্বা- 
রোহীর তথা-কথিত বঙ্গবিজয়গর্করের অলীকতা 
নিপুণ তুলিতে আঁকিয়া দেখাইয়াছেন, কিন্ত 
বঙ্গের শেষ-হিন্দুরাজা লক্ষণ সেনের উপর 
অঙ্গুলিম্পর্শ করেন নাই। তাঁহাকে মুসল- 
মান এ্তিহাসিক যেমনটি আঁকিয়া গিক্লাছে 
তেমনিটিই রাখিয়া দিয়াছেন। -এক-পুক্ুষের 
সমাজ-সংস্কারকের মত তিনি কতকগুলি 
সংস্কারে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, বাকীগুলি 
পরবর্তী পুরুষের জন্য রহিয়৷ গিয়াছে। 

হারজিৎ রাজনিযূতি। হারিলেই রাজা 
কাপুরুষ হয় না, এবং জিতিলেই জেতা 
বীরপুরুষ হয় না। যে বখতিয়ার খিলিজি 
মিত্রভাবে ষোড়শ অন্ুচরসহ প্রবেশ করিয়া 
নিঃশক্ক, নিরন্তর, সৈন্তসজ্জাশূন্য নগরীকে ছলে 
অধিকার করিয়া আপনাকে বীর বলিয়া 
ইতিহাসে লিখাইয়্া গিয়াছে, নিজগৌরব 


যে মণ মণ বিষ পাম্প, করিয়া উঠাইয়া ্ধাড়াইবার জন্য লক্ষণসেনকে কাপুরুষতার.... 


ফেলিলেও এক-আধ-ছটাক যে বাকী*: 
রহিয়া গিয়াছিল তাহা! “মৃণালিনী”-লেখক 
বঙ্কিমের নিজেরই দৃষ্টি এড়াইয়্া গিরাছে। 
তাই তিনি “মৃণাপিনী*তে মানিয়াছেন_& 
“মন্দভাগিনী বঙ্গভূমি সহজেই ছুর্ববলা, 
আবার তাহাতে শত্রহস্তে চিত্রফলক 1” 
“আনন্দমঠে্র সময় তিনি এই বিষের 
জেরটুকু ধরিয়া ফেলিয়াছেন, তাই বন্দে 
মাতরং-এ সম্াসীরা গাহিতেছে-_“কে বলে 
মা তুমি অবলে !” এবং 'দীতারাম, প্রভৃতির 


* গাঢ়তম বর্ণে চিত্রিত করা তাহারই যে 
কাজ নয় তাহা কে বলিতে পারে? 

বৃদ্ধ ঝা! বিলাসী হইলেও যুদ্ধের আহ্বানে 
বীরের ধমনীতে রক্ত নাচিয়া উঠে। আমি 
একজন শতপত্রী-পরিবৃত বিলাসমগ্ন রাজপুত 
রাজাকে দেখিয়াছি, সন্বাদপত্রে যুরোপের যুদ্ধ- 
ঘোষণা বার্তা পড়িবামাত্র দেখিতে দেখিতে 
তাহার শরীরে যেন এক নৃতন বৈহ্যতী ভরিয়া 
গেল। যিনি একমিনিট পূর্বে প্রেয়সীরাণীর 
অঞ্চল ছাড়িয্া৷ হিতৈষী মিত্রগণের পরামর্শে 


৫৬২ 


রাজকাধ্য-উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষেই এক 
প্রদেশ হইতে প্রদেশান্তরে ষাইতে প্রস্তত 
ছিলেন না, তিনি তৎক্ষণাৎ পাত্রমিত্রগণকে 
আহ্বান করিয়া কহিলেন_-“চল যুরোপ 
যাই, সমরাঁনলে ঝাপাই।” যে সকল 
পাত্রমিত্রও মুহূর্ত-পুর্ব্বে বিলাস ও আবরামেচ্ছায় 
আড়ষ্ট হইয়াছিল__নিমেষে খাড়া হইয়া 
কহিল-_“ওর কেয়া? চলো, চলো চলে !” 
যেন তাহাদের কটিতে বদ্ধকোষে তরবারি 
ঝন্ঝনিয়া উঠিল।. আমি ইন্দ্রজালের মত 
এই তৃশ্ত দেখিয়া অবাক্‌ হইল! রহিলাম। 
কেহ খিড়কি দ্বার দিয়া পালাইলেও 
অবস্স্তাবিরূপে যোদ্ধৃভাবশূন্ত না হইলেও 
হইতে পারে। কাশ্মীরের ইতিহাসে পাওয়! 
যায়, কতশত রাজা কতশতবার অপ্রস্তত 
অবস্থায় শক্রম্পাতে খিড়কি দ্বার দিয়া 
পলায়ন করিয়া আবার সদলবলে সিংহদ্বার 
দিয়া গ্রবেশপূর্বক রাজ্য পুনর্লাভ করিয়াছেন 
আজ যুরোপের যুদ্ধেও তাহাই হইতেছে। 
কখনও বা কোনপক্ষ ছুর্য্যোগ দেখিয়া পিছু 
হটিতেছে, আবার সেই পক্ষই সুযোগ 
বুঝিয়! আগে কদম বাড়াইতেছে। & 


সেনবংশের গৌরবরবি বঙ্গাকাশে আর” 


উদীয়মান্‌ হয় নাই, সেইজন্য পলায়নপর 
শেষসেনরাজার নামে শক্রপক্ষ যে কিছু 
কলঙ্ক লাগাইয়াছে তাহাই টি'কিয়া গিয়াছে 
ও বিশ্বীসন্মন্য হইয়াছে। কিন্তু দেখা চাই 
বষ্টিবংসর পরবর্তী মুসলমান এ্তিহাসিকের 
সাক্ষ্য ছাড়া আর-কোন সমসাময়িক সাক্ষ্য 
লক্ষণদেনের বিরুদ্ধে পাওয়া যায় কি নাঁ। 
৯৩১৭ সনের চৈত্র মাসের ভারতীতে লক্ষণ- 
সেন শীর্ষক প্রবন্ধে লেখক দেখাইতেছেন-_ 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


“লক্্ণসেনের রাজত্ব তিরতুক্তি বা ত্রিহুত 
পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল! * * * তথায় 
লক্ষ্ষণসেনের দানশীলতা সম্বন্ধে এক মনোহর 
শ্লোক প্রচলিত আছে। চক্রবাক আপন 
বধূকে কহিতেছে, পপ্রিক্বে, আর আমাদিগকে 
বিরহ যাতনায় অধীর হইতে হইবে না) 
কারণ আর অন্পদিবস গত হইলেই সেই 
ভয়ঙ্কর রাত্রির বিনাশ হইয়া যাইবে”। 
চক্রবাকী কহিল “তাহাও কি সম্ভব? 
আমাদিগের কি এরপ স্থুখের দিন আসিবে ?” 
চক্রবাক কহিল “আসিবে বৈ কি! কনক- 
গিরি অন্তাচলই যে লোপ পাইতেছে, তাহা 
হইলে স্ধ্যদেব আর কি করিয়া অন্তমিত 
হইবেন?” চক্রবাকী উৎস্ক্যের সহিত 
কহিল “সে কেমন, সে কেমন ?” চক্রবাক 
উত্তর করিল “বীর লক্ষমণসেন যেরূপ উন্ুক্ত 
হস্তে দানরত হইয়াছেন, তাহাতে তিনি 
ক্রমে ক্রমে সমুদায় কনকগিরিই নিঃশেষিত 
করিয়া ফেলিলেন। যথা . 

কতিপয় দিবসৈ ক্ষরং প্র়ায়াৎ 

কনকগিরিঃ কৃত বাঁসরাবসানঃ। 

ইতিমুদ মুপযাতি চক্রবাকী 

বিতরতি লক্ষ্মণসেন দেব বীরে ॥ 

ত্রিছতে লক্ণসেনের অব অধুনাও 
প্রচলিত। উহাকে সংক্ষেপে লসং বলে। 
শ্পত্তিতগণ এখনও এই অব্‌ ব্যবহার করিয়া 
থাকেন ।” 

বঙ্গের বাহিরে লক্ণসেন সম্বন্ধে এতাদৃশ 
কিন্বদন্তীর অনুসরণ করিতে করিতে আরও 
কিছু সম্াদ পাওয়া যাইতে পারে যাহাতে 
তাহার কাপুরুষতাঁর কলঙ্ক অপনয়ন হইতে 
পারে) 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


সেনরাজকলঙ্ক লক্ষণসেন বাঙ্গালীর 
কলম্কম্বরূপ ইতিহাসে খোদিত হইয়াছে । 
দে কলঙ্কমূত্তি আমরা তিষ্ঠিতে দিব কিনা 
তাহা এখন আমাদের বিচার্ধ্য | 

অতীতে যে কাধ্য কৃত হইয়াছে, শত্র- 
হস্তে যে দাগ লাগান গিয়াছে তাহাকে 
অরুত করিতে হইবে, সে দাগ মুছিয়া সাফ 
করিতে হইবে, এই এক কথ! । আর 
দ্বিতীয় কথা এই যে বর্তমানে ও ভবিষ্যতে 
আমরা নিজ হস্তে এমন আর কিছু করিব 
না যাতে সে দাগ না মুছিয়া তার উপর 
আরও কালী লেপা হয়। 

পঞ্চনদের তীর হইতে মধ্যে মধ্যে 
বঙ্গমাতার ক্রোড়ে আকস্মিক প্রত্যাবৃতার 
চোখে একবার একখানা বিসদৃশ চিত্র 
ঠেকিয়া গেল। দেখি ঘরে ঘরে সেই চি€। 
প্রত্যেক চিত্তকলাপ্রেমিক বা প্রেমিককল্প 
ফ্যাশনেবল গৃহস্থের দ্রইংরুমে সেই চিত্র_ 
অন্তান্ চিত্রসমূহের সঙ্গে বাধান, নির্লজ্জভাবে 
গায়ে গায় লাগান। তাহা পুজনীয় অবনীন্্র 
নাথ ঠাকুরের জনৈক শিষ্যের অস্কিতই 
পলায়নপর, ভীরু, কুক্জপৃষ্ঠ, বৃদ্ধ, বিবস্ত্র 
বঙ্গের শেষ হিন্দু রাজ! লক্্ণসেনের মিন্হাজ- 
বণিত কল্পসৃত্তি ৷ 

দুদিন গেলে সে ছবির দিকে আমির 
আর তাকাইতে পারিতাম না। প্রতিগৃহে 
পদদীর্পণ করিয়া সুসজ্জিত দেওয়ালের দিকে 


পলায়নপর ও পলায়নের পর 


৫৬৩ 


চাহিতে ভয় করিত পাছে সেই বিভীষিকা 
চোখে পড়ে। 

বাঙ্গলার নূতন আর্টসোসাইটির . প্রতি 
সাহ্গুনয় প্রার্থনা, এই জাতীয়কলক্ক চিরস্থায়ী- 
কারী, জাতিহ্বদক্বিদ্ধকারী এ চিত্র তাহারা 
চিত্রপট হইতে মুছিয়া ফেলুন। বাঙ্গালীর 
মানসপটে এ চিত্রের কল্পনা স্থান পাইবার 
যোগ্য নহে, বাঙ্গালীর গৃহভূষণ ইহা নহে, 
বঙ্গের শ্রেষ্ঠতম শিল্পীদের অমর তুলিক! 
এমন আত্মঅপমানজনক কলুষিত কাজে 
নিষুক্ত হইবার দুর্ভাগ্য কেন স্বীকার 
করিয়াছে? 

পলায়ন্পর রাজার বা রাজবংশের 
উত্তরচরিত তাহার অস্তনিহিত প্রকৃতির 
পরিচায়ক | 

বিশ্বাসহস্তা বখ.তিয়ার খিলিজির আক্রমণ 
হইতে আত্মরক্ষার নিমিত্ত লক্্ণসেন পলায়ন 
করিয়াছিলেন সত্য। কিন্তু পলায়নের পর 
তিনি বা তার বংশধরেরা কি করিলেন 
তাহা অন্ুসন্ধেয় | 


* পঞ্জাবইতিহাসের পৃষ্ঠার মধ্যে সেই 


-সন্ধান লুক্কায়িত আছে। বাঙ্গালীর হৃত- 


সম্মান উদ্ধারকারী সেই পৃষ্ঠাগুলি আহরণ 
করিয়া আগামীবারে “ভারতী'র পাঠকবর্গকে 
উপহার প্রদান করিব। 


শ্রীসরল! দেবী। 


আর্টের আদর্শ 


প্রতিমূর্তিসন্বন্ধে রৌদার অভিমত 
আগেই দেওয়া হইয়াছে। কিন্ত এপ্রসঙ্গ 
এখনও শেষ হয় নাই। তিনি বলিতেছেন £__ 
“্মক্কেলমাত্রই ষে সত্যভীত, তাহা নহে। 
দৃষ্টান্ত চাহিলে পঞ্চদশ শতাবীর অনেক 
বড়লৌকের নাম করা যায়। তাহারা, 
আপনাদের যথার্থ ব্যক্তিত্ব গ্রকাশ পাইলেই 
তুষ্ট হইতেন এবং শিল্পীদের কঠোর সরলতা! 
ভাঁলবাঁসিতেন। সেকালের অনেক চিত্রকর, 
রাজা-মহারাজার ছবি আঁকিবার সময়ে 
কুপ্তী চেহারাকে কখনও নুরী করিয়া 
ভুলিতেন না) নিজেদের স্বরূপ দেখিয়া 
মেকালের রাজারাও কখনও শিল্পীদের উপরে 
বিন্ষপ হইতেন না। 

একালের লোঁকেরাই সত্যকে ভয় করে 
ও মিথ্যাকে ভালবাসে। 

সুতরাং বুঝিতেই পারিতেছ, মৃষ্তি গড়িতে 
বা আঁকিতে গেলে মকেলের সঙ্গে শি্পীদ্র 
কি-রকম যুঝিতে হয়! কিন্তু তা-বলিয়া 
হতাশ হইবারও কোন হেতু দেখিনা,_- 
শিল্পীরা নিজেদের সত্যপথ হইতে সরিয়া 
ধ্ড়াইবেন কেন? এতে যদি বে-আকেল 
মন্ধেলের! খাপ্পা হইয়া! ছবি ফিরাইয়া দেন, 
--তথাস্ত; কারণ, ছবি যখন বাস্তবিকই 
তাল হয়, তখনই তাহা মক্কেলদের মনের- 


মত হইতে পারে না” 
পল বলিলেন, “আচার্য! আপনার 
ব্যবসায়ের যে-সব অগ্রিপরীক্ষার কথা 


শুনিলাম, তার মধ্যে একটি বিষয়ের উল্লেখ 


করিতে আপনি ভুলিয়া গিযাছেন। অর্থাৎ, 
যে-সব মক্ধেল জড়ভরতের মত, যে-সব 
নির্ধোধের মুখে ভাল-মন্দ কোনরকম ভাবের 
লেশমাত্র নাই, তাদের লইয়া আপনাদের 
ত আচ্ছা-মুক্ষিলে পড়িতে হয় ?” 

রৌদা হাসিস্া বলিলেন, “এতে আর 
মুফ্িলের কি আছে ?--প্রক্কতি সর্বদাই 
সুন্দরী_তুমি কি আমার এই মূলমন্ত্রট 
ভুলিয়া গেলে? প্রকৃতি যা দেখান, আমরা! 
তাঁই বুঝিতে চেষ্টা করি মাত্র। তুমি ভাবহীন 
সুখের কথা বলিতেছ ত? কিন্তু শিল্পী 
যে এমনধারা মুখ কম্মিন্কালেও দেখিতে 
পান না! তীর কাছে সকল মুখেরই 
সমান আদর । নীরস মুখ, মূর্থের হামবড়াই 
ভাব, চিত্রার্পিত হইলে একট! দেখিবার-মত 
জিনিষ হইয়া উঠে। এমন-কি, ষে মুখ 
একেবারে অনর্থক, তাহাও প্রাণের নীলায় 
সুমধুর, অতএব, শ্রষ্টশিলের মধ্যে গণনীয় |” 


কয়েকদিন পরের কথা। শিল্পশালায় 
বসিয়া পল, রৌদার গড়া কতগুলি সুগঠিত 


স্ত্তি দেখিতেছিলেন। 
সেখানে ভিক্টর হুগোর ধ্যানমগ্ন প্রস্তর- 
মৃন্তিটও রক্ষিত ছিল। তাহার কপাল 


কৌচ.কানো, এবড়ো-খেবড়ো ; মাথার চুল 
উত্তখুস্ক ও  এলমেল, সেগুলি অগ্নির 
কতগুলি উর্দমুখী শ্বেতশিখার মত! এষেন 
আধুনিক গীতিকাব্যের শরীরী মুস্ঠি! 
রৌদা বলিলেন, “ভিক্টর হুগোঁর কাছে 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! 


আর্টের আদর্শ 


৫৬৫ 





ভিন্টুর হুগে৷ 


গিয। ভগ়ে-ভয়ে যখন তাহাকে জানাইলাম 
ঘে, আমি তাহার মুস্তি গড়িতে চাই, ঠিক 
সেই-সমক্লটতে তিনি এক বদ. শিল্পীর 
পাল্লায় পড়িয়া হয়রান্‌ হইগ্লাছিলেন।  সে- 
ব্যক্তি একটি যাচ্ছেতাই মুন্তি গড়িতে_ গিয়া 
হাগোকে_ আটত্রিশবার আদর্শরপে  বপাইয়া 
তাহার, গ্রাণান্ত করিয়া, তবে ছাড়িয়াছিল। 
সুতরাং আমার বাসন! শুনিয়া হুগো ভুরু 
কুঁচকাইয়! বলিলেন, “আমি তোমার কাজে 
বাধা দিতে চাই না বটে, তবে, আগে 
থাকৃতেই এ-কথা বলে রাখছি যে, তোমার 
৯ 


আদর্শ হন্জে আমি কোন বিশেষ ভঙ্গীতে 
বসে থাকৃতে পারব না। তোমাকে নিজেই, 
নিজের সুবিধামত বন্দোবস্ত করে নিতে 
হবে” 

প্রথম-প্রথম আপিয়া, কাজের সুধিবার 
জন্য আমি পেন্সিল-দিয়া হুগোর অগ্ুন্তি 
নক্সা চটপট আঁকিরা ফেলিলাম। তারপর 
একতাল মাটি সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলাম । 
ভিক্টর হুগো, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে বৈঠকখানায় 
বসিয়া বেশীর ভাগ সময়ই গন্পগুজবে 
কাটাইয়! দিতেন। আমি একপাশে দীড়াইয়া 


০০০ ২১ 


৬০০০০০০০০০২: 
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মনোযোগের সহিত এই মহাকবির ভাব- 
ভঙ্গী লক্ষ্য করিতাম; তাহার একটা- 
কোন বিশেষ ভঙ্গী দেখিলেই_ একছুটে 
বারান্দায় গিয়া, কাদার তালে সেই সগ্যদৃষ্ট 
ভঙ্গীর ছাচ তুলিয়া ফেলিতাম। এম্নি 
করিয়া আমাকে দিনে-দিনে ধীরে-দীরে 
হুগোর মৃষ্তি গড়িতে হয়। স্ৃতরাং বুঝিতেই 
পারিতেছ, কতটা বাধা-বিস্ এড়াইর়া কি 
কষ্টেই আমাকে কাজ করিতে হইত ! 


রং 
ক 


ভারতী 





ভাত্র, ১৩২৩ 


রৌদার শিরশালায়. একটি মুন্তির সামনে 
গিয়া, পল দীড়াইক্া-দীড়াইর। তাহা দেখিতে 
লাগিলেন। 

মুন্তিটি রমণীর ; তাহার সম্ুচিত দেহ 
যেন কোন গোপন যাতনার আগুণে পুড়িয়া 
খাক্‌ হইতেছে । তাহার মাথাটি হেট করা, 
চোখছুটি মুদিত, ওষ্ঠাধর যুক্ত। রমণীর 
মুখে যদি প্রাণের যাতনার ছাপ,না থাকিত, 
তাহাহইলে সকলেই মনে করিত, সে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। মূর্তির মধ্যে সব-চেয়ে 
আশ্চর্যের বাপার এই যে, তার হাতও 
নাই, পা-ও  নাই। 
হয়ত, গঠনকালে শিল্পীর 
পছন্দসৈ না-হওয়াতে, 
তিনি বিরক্ত হইয়া 
তাহার হাত-পা ভাঙ্গিয়! 
দিয়াছেন। 

পল  ছুঃখিতভাবে 
বলিলেন, “আহা, 
এমন চমত্কার 
মূত্তিটও অসম্পূর্ণ হইয়া 
আছে !” 

রৌদা আশ্চর্য্য হয়৷ 
কহিলেন, “বল কি"! 
আমি যে ইচ্ছা করিক্লাই 
মৃন্তি অসম্পূর্ণ রাখিয়াছি, 
এও তুমি বুঝিতে পারিলে 
না? এ মুদ্তিতে যে 
ভাবনাকে ফুটানো হই- 
য়ছে! তাইত এর 
হাতও নাই, পা-ও নাই 
__এ কাজও করে না 


৫০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


আর চলিয়াও বেড়ায় না। 
যে জড়তায় 1» 

এতক্ষণে পল, মুষ্ভিটির গুঢ় অর্থ বুঝিতে 
পারিলেন। উচ্চ-আদর্শের সাধনায় যাহা! 
বিফল হইয়াছে, অসীমকে সসীমের মধ্যে 
ধারণা করিতে না-পারিয়া যাহা বেদনায় 
আকুল হইয়া উঠিয়াছে--এ হচ্ছে সেই 
সমস্তা-পুরণে অক্ষম মানব-বুদ্ধিরই 'মৃত্তিমাঁন 
নিদর্শন! 

পল কহিলেন, “আপনার শিল্পকার্্যে 
যে সত্য সৌন্দর্য্য থাকে, সাহিত্য-সমাজে 
তাহার যথেষ্ট সুখ্যাতি হইয়াছে । কিন্ত 
কোন-কোন সমালোচক বলিয়া থাকেন, 
ললিতকলায় এতটা! দার্শনিকতা ভাল নয়।” 

রোঁদা তীক্ষস্বরে বলিলেন, “ষে বিজ্ঞানে 
পাথর জীবস্ত হইয়া উঠে, আমি যদি সত্য- 
সত্যই তাহাতে অনভিজ্ঞ হই, সমালৌচকেরা 
তবে “একবার কেন-_-একশ'বার আমার 
খুঁৎ ধরিতে পারে। কিন্তু আমার গড়া 
মূর্তি যদি নিখুঁৎ ও জলজ্যান্ত হয়, তবে 
তারা কেন আমাকে দোষ দেয়? আকৃতির 
সঙ্গে আমি যদি অর্থসংযোগ করি, 
তবে তাতে বাঁধা দিবার শক্তি আছে 
কার? ভাল আরিষ্ট যে স্ুধুই নিপুণ 
কারিকর হইবেন, তাঁর কাজে যে বুদ্ধির 
বিকাশ, মহত্ভাবের আভাস থাকিবে না, 
এটা মনে করা মন্ত ভুল। সাহিত্যেই বল 
আর তাস্বর্যেই বল, উচ্চচিস্তার আদর 
দ্বয়েই সমান সাধারণের আনন্দ আর লাভ 
হইলেই এখানে কাজের সার্থকতা_-কবি 


ভাবনার পরিণাম 


ও. ভাঙ্করে এখানে একাকার--একপ্রাণ। . 


চিত্র, ভাস্কর্য, সঙ্গীত ও সাহিত্যের পরস্পর- 


আর্টের আদর্শ 


৫৬ 


সম্পর্ক বড়ই ঘনিষ্ঠট__-আমরা এখনও তাহার 
সম্পূর্ণ ধারণা করিতে পারি নাই) প্রকৃতি 
যে আলোকপাত করেন, তাহারই মধ্যে 
তাহারা মানবের সকল মাঁনসভাবের 
অভিব্যক্তি দেখায়। একব্য্তি আমার “ভিক্টর 
হুগোর সমচলোচনকাঁলে বলিয়াছিলেন, “ইহা 
ভাক্ষ্ধ্য নহে__শরীরী সঙ্গীত !-সমাঁলোচকের 
মুখে ফুলচন্দন পড়,ক্‌৮তাই যেন হয়! 
কাব্যের ৰা সঙ্গীতের যে ধর্দদ, ভাস্কর্যে তাহা 
দেখিলে চঞ্চল হইবার কোন আবশ্তক নাই। 

তবে, সাহিত্য ও শিল্পের ভিতরে যে 
একেবারেই তফাৎ নাই, তাও নয়। 

প্রথমেই দেখ, মুষ্ঠি না গড়িয়াই সাহিত্য 
ভাবের আভাস দিতে পারে। সাহিত্য সুধু 
বলিয়াই ক্ষান্ত,_-“গভীর ভাবনার পরিণাঁম 
জড়তা ৮ অথচ" দেখ, এই সত্যটুকই 
বুঝাইতে একখানা পাথরের উপরে আমাকে 
এক ভাবনাবিতোরা অঙ্গহীনা রমণী-ৃষ্তি 
গড়িতে ভইয়াছে। এখানে শিল্পের চেয়ে 
সাহিত্যের সুবিধা বেশী। 

দ্বিতীয় ভেদ।--সাহিত্য যে গল্প 
তাহার আরম্ত, মধ্য ও শেষ আছে। 
ঘটনা একক্ত্রে বীধিয়া সাহিতা 
হইতে একটি পরিণাম ঠিক করিয়া নেয়। 
শিল্পে কিন্তু ভিন্নরীতি। কোন কার্যে 
একটি বৈ ছুটি দৃষ্ঠ সে একসঙ্গে দেখাইতে 
পারে না। এই কারণেই যে-সব শিনী 
বিনাবিচারে সাহিত্যের মধ্য হইতে আপনাদের 
বিষয়-নির্ধাচন করেন, তীহারা ঠিক কাক 
করেন না। ৮, 

দেখ, 1051879010৩, 40171101617 .06 
চ5এ%৪1৮ নামে একখানি ছবি আঁকিয়াছেন। 


বলে, 
নানা 
তাহা- 





৫৬৮ ভারতী 


এডোয়ার্ডের সন্তানেরা পরস্পরকে আক্ড়াইরা 
আছে। কিন্তু এই ছবিখানির বিষন্ন 
তাহারা বুঝিবে না,--যাহারা জানে-না 
যে, এর! সিংহাসনের উত্তরাধিকারী, এখন 
কারাগারে বন্দী এবং ভাড়াটে গুণ্ডা 
তাহাদের হত্যা করিবে। বিখ্যাত চিত্রকর 
বাইরণের, কাব্য হইতে 
৭007008755110%1৩0] নামে ছবি 
আঁকিয়াছেন। তাহাতে দেখি, ঝটিকাসংক্ষন্ 
সাগরে একখানি তরঙ্গচঞ্চল তরণীতে বসিয়া 
নাবিকেরা একটি টুপীর ভিতর হইতে 
কাগজের টুকৃরা তুলিয়া লইতেছে। যাহারা 
বাইরণের কাব্য পড়ে নাই, তাহারা বুঝিতে 
পারিবে না যে, এই অভাগা জীবগুলি 
অনাহারে পাগল হইয়া গিয়াছে এবং কোন্‌ 
সঙ্গী হত হইয়া আর-সকলের আহার্য্যে 


10০190:01%, 





ভাদ্র, ১৩২৩ 


পরিণত হইবে, তাহাই নিদ্ধারণের. জন্য 
তাহারা লটারি করিয়া দেখিতেছে, কাহার 
নাম আগে উঠে! 

এই ছুই শিল্পী সাহিত্য হইতে চিত্রবস্ত 
সংগ্রহ করিয়া ভারি ভ্রমে -পড়িয়াছেন। 
তাহাদের ছবির ভিতর থেকেই তাহার 
আসল অর্থ বুঝা যায় না।” 

রৌদা যখন কথা কৃহিতেছিলেন, পল 
তখন ফিরিয়া দেখিলেন, ঘরের ভিতরে 
€০117এর মু্তি রহিয়াছে । 

উগোলিনের অনাহার-মৃত_ সন্তানেরা 
কারাগৃহের কক্ষতলে পড়িয়া আছে। 
তাহাদের নিরাহার-ক্ষিপ্ত  পিত!. এখনও 
জীবিত বটে, কিন্তু অসহনীয়, ক্ষুৎপিপাসায় 
হিংত্র জন্তে পরিণত । তিনি ছুই হাতে 
ও হাঁটুতে ভর্‌ দিয়া ছেলেদের. আড়ষ্ট মৃত 





হিল নি 


৯ *. বস ০০ ₹: রহ রদ 
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৪০শ. বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


দেহের উপরে গিয়া পড়িয়াছেন। মাংস- 
ভক্ষণের জন্য তিনি তাহাদের দেহের উপরে 
হুমূড়ি খাইয়া আছেন বটে,__কিন্তু, তাহার 
মুখটি. অন্যদিকে করানো । . প্রেম প্রবণ 
পিতৃত্বের সঙ্গে, মান্বত্বের সঙ্গে, উগোলিনের 
হ্বদয়ের মধ্যে, তখন - পশুত্বের সংগ্রাম 
চলিতেছে । এর . চেয়ে মর্দ্ভেদী আর 
কিছুই হইতে পারে না। 

পল কহিলেন, “আপনি যে দৌষের 
কথা বলিলেন, আপনার -উগোলিন”ও.. সেই 
দৌষের .আর-একটি_ দৃষ্টান্ত হইতে. পারে। 
কারণ “উগোলিনে'র অর্থ. বুঝিতে হইলে 
আগে 19110. 97794 পড়া দরকার । 

রেদা বলিলেন, প্দান্তের সর্বজন- 
পরিচিত মহাকাব্য হইতে বিষয়-নির্বাচন 
করিয়াছেন বলিয়া শিল্পীর এখানে ততটা দোষ 





আটের আদর্শ 


৫৬৯ 


হয় নাই। কিন্ত, আমার মতে শিল্পের 
অর্থ শিল্পের মধ্োই প্রকাশিত হওয়া উচিত। 
সাহিত্যের সাহাধা না লইয়াও শিল্প স্বাধীন- 
ভাবেই চিন্তাও কল্পনার লীলা! - ফুটাইতে 


পারে। আমি নিজেও - সাধারণত. এই 
নিয়মটি মানিয়! চলি 1৮ 
পল  শিল্পশ্নলার চারিদিকে চাহিয়া 


দেখিলেন, অধিকাংশ মুস্তিই মৌনভাষায় 
রোদার কথাই সপ্রমাণ করিতেছে । 

একদিকে রহিয়াছে 11510, 09881/৩7 
০£108105.. (ভ্রান্তি), নামে মৃত্তি। 
এটি একটি যুবত্তী পরীর _ প্রতিমা । ডানা 
মেলিয়া শুন্যে উড়িতে-উড়িতে ঝড়ের 
ঝাপউ্রায় সে মাটির দিকে নিক্ষিপ্ত হইল; 
পড়িতে-পড়িতে একটি -পাহাড়ের ধাকা! 
লাগিয়া তাহার স্থু্তী' মুখখানি একেবারেঃ 
গু 





- শন রান সানির রা ই কী এ ১ 





শাটসভাকসালা রং জ্ী 


টির না নাট. পার্ল 


৫৭০ ভারতী 


ছেচিয়া গেল। কিন্তু তাহার অক্ষত পক্ষ 
এখনও বাতাসে ঝটপট করিতেছে। সে 
যে অমরী)_-সে আবার উঠিবে, আবার 
উড়িবে, আবার পড়িবে,-এমনি চিরদিন, 
চিরকাল !--এ হচ্ছে ত্রাস্তির__মায়ার রূপক, 
_এর অশ্রান্ত আশা, অনন্ত নিরাশা |. 

রোদা বলিতে লাগিলেন, “মনকে মুগ্ধ 
করে বলিয়া একখানি সুচারু নিসর্গ চিত্রের 
আসল আদর. নয়; দর্শকের মনে তাহা যে 
ভাৰ জাগায়, তার জন্তই তাহার সমাদর। 
নিপুণভাবে টানা রেখা এবং . বর্ণরঞ্জনের 
জন্তই তুমি বিচলিত হও না,--তাহাদের 





ভাদ্র, ১৩২৬ 


মধ্যে যে অর্থ থাকে, তুমি অভিভূত হও 
তাহাতেই। নিসর্গ-চিত্রের বিখ্যাত শিল্পীরা 
আবিষ্কার করিয়াছেন। প্ররকতির অবস্থা- 
হিসাবে সে-সকল ভাবও কখনও গন্তীর, 
কখনও তরল,_কখনও শান্ত, কখনও 
কদর! : 

ভাল চিত্রকর জানেন, বিশ্ব প্ররুতি 
চেতনাময়ী। এ বিরাট আকাশে এমনন- 
একখানিও মেঘ নাই, এ তৃণশ্তামল ভূঙিতে 
এমন-একটিও অস্কুর নাই-_যাহার মধ্যে 
বিশ্ববিসারী মহাশক্তির গুপ্ত অর্থ না 





৪০ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


অংশেও, তুমি তাহার অষ্টার মানস-ভাবের 
পরিচয় পাইবে ।” 

রোদ পিতলের যে হাত গড়িয়াছেন, 
তাঙাতে খণ্ডকে অবলম্বন করিয়াই শিল্পীর 
প্রাণের ভাব বিকাঁশলাভ করিয়াছে । 

এখানে পল বলিলেন, “আচার্যা, শিল্পীরা 
ষে গভীর ভাব গ্রকাশ করেন, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। কিন্ত অনেক সংশয়ী এ- 
কঙ্গীও ত বলিদ্না থাকে যে, শিলীরা ছবি 
আঁকিবার সময়ে যে ভাব কল্পনাও করেন 
নাই- সেই ভাবই পরে জোর-করিয়! 
তীহাদের ছবির উপরে চাপাইয়া দেওয়া 
হরু। আপনার কথায় এটুকু বেশ বুঝিতে 
পরীর, অন্তত আপনার হাত মনের দ্বারা 
চাঁপিত, কিন্ত সকল শিল্পীর হাতই কি 
তাই ?--তাহারা কি কেবল সহজাত- 
স্কারের (10501700) দ্বারাই কাজ করিয়া 
যান না? তীহারা কি সত্যসত্যই শিল্পের 
মধ্যে চিন্তার সমাবেশ করিয়া থাকেন? 
চিঞ্সে-ভাস্কর্যে যে ভাবটিকে আমরা প্রশংসা 
করিয়া থাকি, শিল্পীরা আকিবার বা গড়িবার 
সময়ে কি ঠিক সেই বিশেষ ভাবটিকেই 
পরিফাররূপে ধারণা করিতে পারেন ? 

রৌদা সাহান্তে বলিলেন, “কতকগুলি 
উর্কর-মন্তিফ লোক আছে বটে, শিরের 
উপরে যাহারা অকলিত অপরূপ ভাব 
আরোপ করে। কিন্ত তাদের কথা আমরা 
বরিতেছি না । কার্ধযাকালে ওস্তাদ-শিীরা 
থে সম্পূর্পেই সচেতন থাকেন, এতে 
আর কোনই সন্দেহ নাই।»__এইখানে 
মার্থাটি ঘুরাইয়৷ তিনি বলিলেন, “তুমি যে 
অবিশ্বীপীদের কথা বলিলে, তারা যদি 


আর্টের আদর্শ 


৫৭১ 


বুঝিত, মনে-মনে প্রবলভাবে শিল্পী যাহা 
ভাবেন ও অনুভব করেন, সেই ভাব ও 
অনুভূতিকে পটের উপরে . সামান্তরূপে 
ফুটাইয়৷ তুলিতেও কতটা শক্তির দরকার, 
তাহাহইলে এমন সন্দেহ কিছুতেই তারা! 
করিত না যে_শিল্পে যে ভাব বিকসিত 
ভইয়াছে, তাহা সচেতন শিরীর স্বেচ্ছাকল্লিত 
নহে ।”--একটু থামিযা তিনি আবার 
বলিলেন, “তাহাই শ্রেষ্ঠ শিল্প যাহাতে 
ভাবশূন্য আকৃতি, রেখা ও বর্ণ নাই 
যাহার সমস্ত অংশই ভাবের রসে সুরসাল ও 
প্রাণের লীলায় সুমধুর ! 


চা 
কা রং 


নবেম্বর মাসের কন্কনে শীত। রৌদ। 
তাহার 117০ এর বাড়ীতে, একদিন 
সকালে চুপচাপ বসিয়াছিলেন। তাহার পরনে 
আটপৌরে কাপড়। তাহার মাথার চুলগুলি 
উত্বখুস্ক, পায়ে চটিজুতা। রৌদা বসিয়া 
বগিয়া আশুন পোহাইতেছিলেন। 

রৌদার সুমুখেই, দেওয়ালের গায়ে 
প্রকাণ্ড একটি ক্কুশবদ্ধ বীশুধুষ্টের মুন্তি। 
পল সেই মৃষ্তির : দিকে চীহিম্াছিলেন। 
ুদ্তিটি যেমন চমতকার, তেমনি স্বাভাবিক ) 
--এত স্বাভাবিক যে, দেখিলে মন বিমর্ষ 
হইয়া পড়ে। 

পল জিজ্ঞাসা! করিলেন, “আচার্য, আপনি 
ধর্ম মানেন তি 

রৌদা বলিলেন, প্বিশেষ কতগুলি 
বিধি-সংহিতা ষে মানিয়া। চলে, তুমি যদি 
তাকেই ধার্মিক বলিতে চাও, তবে সে- 
হিসাবে আমি অধার্ম্িক | 


৫৭২ 


কিন্ত কতকগুলি বাঁধা বুলির চর্িত- 
চর্রণকে আমি ধর্ম বলিয়া মানিতে রাজি 
মই। জীব-নিখিলকে যাহা রক্ষা করে, 
বিশ্বের তাবৎ পদার্কে বাহা' বিদ্ববদ্ধ 
করে, সেই অজ্ঞাত শক্তির সৌন্দর্য্য প্রকাশ 
করাই হচ্ছে, ধর্ম। বিশ্বে ইন্দ্রিরাতিরিক্ত 
যাহা-কিছু; সেই বিরাট পদীর্থ, থাহা। 
আমাদের দৃট্টি--এমন-কি আমাদের 
মানসনেত্রও যাহ! দেখিতে পায় না,তাহাঁরই 
ধারণা করিতে পারার নাম, ধর্ম। অপীমের 
দিকে, চিরন্তনের দিকে, অগাধ জ্ঞান ও 
প্রেমের দিকে আমাদের বিবেকনত মনের 
গতিই হচ্ছে ধর্ম। এই হিসাবেই আমি 
ধার্মিক |” চুল্লীর কম্পমান অগ্নিশিখার দিকে 
ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া, রোদা আবার 
বলিলেন, ধর যদি পৃথিবীতে না থাকিতু, 
তবে আমাকে তাহা আবিষ্কার করিতে হইত । 
মনে-প্রাণে ধিনি খাট কলাবিদ, মানুষের 
মধ্যে তিনি মহাধার্িক | 

সাধারণ বিশ্বাস এই বে, বাহাইক্দ্রিয়ই 
শিল্পীর সর্ধন্ব,_তাই বহিঃপ্রকৃতিই তাহাদের 
পক্ষে যথেষ্ট । কলাবিদ্‌ কি শিশু? যে, 
শিশু যেমন রঙ্চঙ্গে পুতুল পাইলেই খুসি 
হয়, তিনিও তেমনি কতকগুলি জিনিষের 
বাহিরের গড়ন বা পরিবর্তমান বর্ণলীলা 
দেখিয়াই উল্লসিত হইয়া উঠিবেন ? 
লোকে শিল্পীকে চিনিতে পারে নাই। 
রেখা ও বর্ণ শিল্পীর কাছে গোপন সতোর 
বহিঃস্দটচিহনমাত্র। 

প্রত্যেক শিল্পী, নিজের স্বভাবমত 
প্রকৃতিকে রুদ্র বা শান্ত-_যে-কোন ভাবে 


অভিষিক্ত করিয়া তুলেন। নিসর্গ-চিত্রের 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


পটু আরওবেশী আগাইয়া বান। কেবল 
জীব-জন্তর ম্ধোই তিনি বিশ্বআত্মার 
প্রতিচ্ছায়া দেখেন না, তরুদলে, বনজঙ্গলে, 
উপতাকার ও পর্বতমালায় পর্য্যন্ত তিনি 
বিশ্বমাআ্মার আভাস পান। অন্যলোকের 
কাছে গাছ২পাথর স্থুধু গাছ-পাথর মাত্র, 
তাহার কাছে দেই গাছ-পাথরই মানুষের 
মুখের মত জীবন্ত । আরসির মত সরসী- 
জলে, মখঅলের মত নরম ঘাসে-ভরা 
মাঠ-ময়দাঁনে, বনস্পতির কাগুদেশে শিল্পী 
০০:০৮ দেখিয়াছিলেন বিশ্বব্যাপী করুণার 
ঝরণা। আবার, উহাদেরই ভিতরে শিল্পী 
00111০র চোখে পড়িয়াছিল, জালা-ন্ত্রণা 
ও সর্ধত্যাগী বৈরাগা ! 

তরিভুবনের সর্ধপ্রই শিল্পী শুনেন, তাহার 
আত্মার উত্তরে বিশ্ব-আত্মার বাণী ধ্বনিয়া 
উঠ্টিতেছে। তবে, বল দেখি পল, শিল্পীর 
চেয়ে ধার্মিক আর কে আছেন? 

সকল ওস্তাদ-শিল্পীর কাধ্যই অতীন্দ্রিয় 
রহস্তে ভরা ।: প্রকৃতির সামনে প্রতিভাবানের 
প্রাণে থে অনুভূতি জাগে, সত্য বটে 
শিল্পীরা তাহাই অভিব্যক্ত করেন) প্রকৃতিতে 
ন্রপ্রাণ যে নির্্মলতা, বে মোহন-শ্রী দেখে, 
সে-সমস্তই তীাহারাও দেখান, ইহাও ঠিক 
কিন্ত আমাদের জ্ঞের পৃথিবীকে যে বিরাট 
অজ্ঞেয়তা আবরণ কৰিয়া আছে, তাহার 
সহিতও তাহাদের হৃদয়ের ঘাত-প্রতিঘাত 
চলে । বাহা আমাদের প্রত্যক্ষ, ধাহা আমাদের 
ইন্দ্রিযমনের গোচর, আমরা কেবল তাহাই 
অন্গভব ও কল্পনা করিতে পারি। তাছাড়া 
আর-দমস্তই অসীম আধারে অদৃস্ত । এমন- 
কি, যে-সব পদার্থ আমাদের কাছে দৃশ্তমান 


:৪*শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


হওয়া উচিত, আমর! তাহাদিগকে কল্পনা 


করিতে পারি না লিন! সেগুলি ও আমাদের 


গ্লোচরীভৃত হয় না। কিন্ত তীক্ষনেত 
শিরীর চোখে ধুলা দিয়া কিছুতেই তাহারা! 
এড়াইয়া যাইতে পারে না» 

রৌদা স্তব্ধ হইলেন। পল, ভিন্টর 
হুগোর কয়টি লাইন আবৃত্তি করিলেন £__ 
“আমরা নিথিল পদার্ষের একটি দিক 
বৈ দেখিতে পাই ন|-_মন্যপিকটি অন্ধকার 
ও রহশ্ত-সাগরে নিমগ্ন। মানুষ কারণ না- 
জানিয়৷ কর্মকলে ছুঃখভোগ করে। যাহা- 
কিছু তাহার কাছে স্বপ্রকাশ, দে-সমস্তই 
অনাবশ্তুক, সঙ্কীর্ণ ও চলচঞ্চল।” 

রৌদা  হাসিতেহাসিতে বলিলেন, 
“আমার চেয়ে ভাল-করিয়া কবি কথাগুলি 
বলিতে! পারিয়াছেন। 





আর্টের আদর্শ ৫৭৩ 


প্রতি শিল্পকার্য্েই এই গুপ্তরহস্ত আছে। 
লিওনার্ডো ডা ভিন্পির সকল চিত্রই এমনি 
রহস্তে ভরা । নি 

১1111৩0এর 100৩ 01987৩15 (উঞ্জীবী) 
নামে ছবিখানি দেখ। সে বিধির অর্থ 
কি, যে বিধিতে .শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়। এই 
হতভাগ্য জীবগুলি "ছুনিয়ায় কেবল কষ্ট 
ভুগিতে বাচিয়া আছে? এই চিরন্তন 
প্রলোভনের অর্থ কি, যাহাতে মজিয়া, হাজার 
যাতনা পাইয়াও জীবনকে ইহারা ভালবাসে ? 
হায়, এ কি নিষ্ঠুর সমস্তা ! 

শিল্পে এই রহস্তের আবরণ কেবল যে 
ুষ্টির্ ললিতকলার দেখা বার, তাহা নয়। 
প্রাচীন রোম ঝ৷ গ্রীসের শিরস্্টিরপূর্ব্বেও-_ 
“ভাগ্যদেবীতরয়ে”র পূর্বেও মানুষের চারু কলায় 
রহস্তের এই কুহেলিকা আগিয়া পড়িয়াছিল। 





্হ 
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৯৪৪৯৪ ০০০-০১০৪১৫৯:১ ২০ ১৪০৪০৪৪৩৬০০ 


২৬৯০-০০-০৬ এলজি, 


২:4৬ 


৫৭৪ ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 





ভাগাদেবীত্রয় 
“ভাগাদেবীত্রয়ে” দেখি, তিনটি রমণী চিরগোপন নন্দনকাননের সুমধুর বিহগ- 
পাশাপাশি বসিয়া আছেন। তাঁহাদের ভঙ্গী বিরাব শুনিতে পাইয়াছেন।” - 
এমন মহিমময়। এমন শীস্তস্থির যে পল অত্যন্ত মনোযোগের সহিত ললিত- 


দেখিলেই মনে হয়, তাহারা যেন আপনা- 
আপনির ভিতরে আমাদের-অজ্ঞাত এক 
গুরুতর- বিষর লইয়া আলোচনা করিতেছেন । 
তাহাদের উপরে বিপুল রহন্তের যবনিকা 
এবং জগতধাত্রী, অশরীরী ও চিরন্তন 
মহাশক্তির ;ছারা আসিয়া পড়িয়াছে ১ 
তাহারা সেই. মহাশক্তিরই স্বর্গীয় দূত! 
জরে ও অজ্দেয়ের মধ্যবর্তী প্রাচীরের 
দিকে সকল, শিল্াচার্্যই অগ্রসর হইয়াছেন । 
তাহাদের মধ্যে অনেকে প্রাচীরে আহত 
হইয়া. হতাশপ্রাণে ফিরিয়া আসিয়াছেন ) 
আর, ফাহাদের কল্পনার . প্রসার অধিক, 
কেবল তাহারা প্রাচীরের আড়াল হইতে 


কলা-সম্বন্ধে শিল্পাচার্যোর এই মুল্যবান 
উপদেশগুলি শুনিতেছিলেন। রোদা স্তব্ধ 
হইলে পল বলিলেন, “আচার্য, আপনি 
অন্ত-অন্য শিল্পীর কথা অনেক বলিলেন, 


কিন্ধ আপনার নিজের কথা কি? আপনার: 


শিল্পকাধ্যেও অতীন্দ্রি় ভাবের প্রভাব ত 
বড় অল্প নয়! আপনার গড়া খুব ছোটখাট 
মুদ্তিতিও অবান্তের আকুলত। দেখা যায় 1” 
পলের প্রতি ব্নদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
রৌদা. বলিলেন, “প্রিয়বন্ধু, আমার কাজে 
আমি যদি বিশেষ কতগুলি ভাবের বিকাশ 
দেখাইয়! থাকি, তবে আমার পক্ষে তাহার 
ব্যাখ্যা করিতে যাওয়া অনাবশ্তক ); কারণ, 


৪০* বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


আমি কবি নই-_ভাঙ্করমাত্র; আমার 
দেওয়া যা ভাব, মৃত্তির দিকে চাহিলে 
সহজেই তা বুঝা যাইবে। আর, সেসব 
ভাব ঘ্দি ছুর্ধোধ হয়, তবে জানিও, আমি 


ছন্নছাড়া 


৫৭৫ 
নিজেও তাদের প্রাণে-প্রাণে অন্গভব 
করি নাই স্থতরাং সে-স্থলে আমার ছারা 
কৌন ব্যাখ্যাও সস্তব বলিয়া মনে করি 
না।” টু 
শ্ীহেমেন্দ্রকুমার রায়। 


ছন্নছাড়া 


ছুয়ের অধ্যায় 


(১) 

মাথা-ঢাকা একখান! গাড়িতে কতকগুলো 
পুরোনো ঝুড়ির মধাখানে আমাকে গুজে 
বসিয়ে দিলে । তার পর, গাড়ির ঘোড়াটা| 
যখন চাষাঁর বাড়ির সামনে এসে আপনার- 
থেকেই দীড়িয়ে পড়ল তখন বেশ রাত 
হয়েছে। 

চাষা ৰাড়ি-থেকে বেরিয়ে এল,-_হাতে 
তার লঠন,_উচু-করে তুলে ধরা; তার 
আলোতে কেবল তার পায়ের কাঠের জুতোর 
ডগাটুকু দেখা যাচ্ছিল সে এসে আমাদের 
নাঁবিয়ে নিলে; আমার মুখের কাছে একবার 
আলোটা তুলে ধরেই একটু পিছিয়ে গেল, 
বল্লে--“বাঃ বেশ ক্ষুদে দাঁসীটি ত1” 

চাষার স্ত্রী আমীকে একটা ঘরে নিয়ে 
গেল,-সেথানো ছুটে! বিছানা; আমার 
বিছানা কোন্টি তা গেখিয়ে দিলে; বল্লে 
কাল তোমায় সমস্তদিন এখানকার 
রাখালটাঁর সঙ্গে এবাড়িতে একলাটি থাকতে 
হবে )১আমরা সবাই সেপ্ট-জন-ভোজে চলে 
যাবো ।”-সকাঁলবেলা৷ ঘুম-থেকে উঠতেই 


রাখাল আমায় গোয়াল-ঘরে নিয়ে গেল-_ 
জাবনা দেবার জন্তে। সে আমাকে 
ভেড়ার খোঁয়াড়টা দেখিয়ে দিলে। বল্লে, 
বুড়ী বিবিশ-এর বদলি আমাকে এঁ ভেড়া 
দেখতে হবে। সে আমাকে বুঝিয়ে দিলে 
যে, প্রীতবছর ভেড়ার ছেনাগুলোকে 
তাদের মাসের কাছ-থেকে সরিয়ে নিয়ে 
আলাদা রাখা হয়, সেই জন্তে তাদের 
দেখাশুনো করতে একজন আলাদা লোকের 
দরকার। সে আরো বলে যে, এই যে 
গোলাবাড়ি এর নাম প্ভিল্ভিয়েই।” 
এখানে সবাই বেশ স্থখে আছে) কারণ 
মনিব সিল্ভ্যা এবং তার পত্জী পোলিন্‌ 
ছুজনেই লোক বড় ভালো । 

যখন তার গোরু-বাছুর সব দেখা হল সে 
বাদামতলায় গিয়ে তার পাশে আমায় বসতে 
বল্লে। সেখানে বসে আমরা গলির ব্যাক 
যেখানে বড়-রাস্তাক়্ মিশেছে সেই পর্ধ্স্ত এবং 
গোলাবাড়ির আগাগোড়া দেখতে পাচ্ছিুম। 
বাড়িটার আকার চৌকোণা, মধ্যিথানে উঠোনে 
গোবরের ডাই, সেখান থেকে একটা ভাপ 
উঠে আধা-শুকনো ঘাসের গম্ধর সঙ্গে 
মিশছিল। সমস্ত বাড়িটা একেবারে নিস্তব্ধ । 


৫8৬ 


আমি বসে-বসে চারিদিক দেখছিলুম ! লম্বা 
নুহ দেবদার গাছ আর চাষের ক্ষেত 
ছাড়া আর-কিছু নজরে পড়ছিল না। আঁমার 
মনে হতে লাগল, অনেক-দুরের একটা নতুন 
দেশে হঠাৎ যেন উড়ে-এসে পড়েছি। 
এখানেই চিরদিন আমায় থাকতে হবে__ 
এই রাখালের সঙ্গে, আর এ গোয়ালের মধ্যে 
যে গোরু বাছুর ভেড়া আছে তাদের সঙ্গে ! 
সে্দিন ভারি গরম। ঘুমে আমার সমস্ত শরীর 
জড় হয়ে আসছিল, কিন্তু আন্ধা জায়গার 
একটা ভয় ছিল বলে চোখ-বুজতে পারছিলুম 
না। নানা রঙের মাছি মুখের সামনে 
ভন্ভন্শন্দে উড়ে বেড়াচ্ছিল। রাখালটা 
গাছের গুল্ম নিয়ে ঝুড়ি বুন্ছিল; আর 
আমাদের পায়ের কাছে পড়ে কুকুরগুলো 
ঘুম দিচ্ছিল। 

ুধধ্য যখন ডুবুংডুবু ঠিক সেই সমগ 
গলির ব্যাক থেকে চাষার গাড়ি মোড়- 
নিলে দেখা গেল। গাড়ির মধ্যে পাঁচ জন 
লোক--ছু জন পুরুষ, তিন জন মেয়ে। 
আমাদের সামনে দিয়ে যাবার সময় চাঁষার 
স্ত্রী আমার পানে চেয়ে একটু হাসলে, আর 
অন্ত সবাই আমাকে দেখবার জন্তে ঝুঁকে 
পড়ল। একটু পরেই নিস্তব্ধ গোলাবাড়িটা 
সরগরম হয়ে' উঠল। দেরী হয়ে গেছে 
বলে সেদিন আর রানা-বান্না হল না, 
আমরা। সবাই এক-এক বাটি দুধ আর একটু 
করে রুটি থেকে নিলুম। 

(২) 

পরের দিন চাষার স্ত্রী আমাকে একটা 
লম্বা জামা পরতে দ্রিলে। আমি বুড়ী 
বিবিশএর সঙ্গে ভেড়া-চরানো। শিখতে বেরিয়ে 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


পড়লুম | বুড়ী বিবিশ, এবং তার কুকুর 
কাস্তিল_-ছজনে ছুজনের এমন অনুরূপ যে 
আমার মনে হত ওরা যেন জ্ঞাতি। দেখতে 
দুজনকে প্রায় সমবয্পসী এবং দুজনের 
চোখ অনেকটা এক রঙের। ভেড়াগুলে৷ 
যেমনি দল থেকে ছিট্কে বেরিয়ে পড়ত 
অমনি বিবিশ. বলে উঠত--“কাস্তিল্‌! হাক 
দে, হাক দে!” কথাগুলো সে ভয়ানক 
তাড়াতাড়ি বলে যেত এবং কাস্তিল্‌ ডেকে 
না উঠলেও ভেড়াগুলো তখনি সারবন্দি 
হয়ে পড়ত। তার গলার স্বরের সঙ্গে তার 
কুকুরের ডাকের এমনি মিল ছিল। 

যথন শস্ত-কাটার ধুম পড়ল আমার 
মনে হতে লাগল যে কাজ করচি তা যেন ভারি 
আশ্চর্য, রহস্যময় -যেন আমার চারিদিকে 
একটা প্রহেলিকা চলেছে । লোকেরা সব 
জড়ো হয়ে শস্ত কেটে স্ত,পাকার করছে, 
_ কেউ আছড়াচ্ছে, কেউ আঁটি বাধছে, কেউ 
সেগুলো গাদা করছে; থেকে থেকে তাদের 
গলার চীৎকার উঠছে। এক একসময় 
আমার মনে হত, সেই চীৎকার যেন আকাশ 
থেকে এল। আমি অমনি তাড়াতাড়ি উপর 
পানে চেয়ে দেখতুম, মনে হত বুঝি এ 
সোনার শশ্তভরা রথ মাথার উপর দিকে 
আকাশ-পথে চলে গেল! 

রাত্রের খাবার আমরা সবাই একসন্গে 
বসে খেতুম। লম্বা টেবিলের পাশে যার 
যেখানে খুধী বসে যেত; চাষার স্ত্রী 
আমাদের প্লেট কানায়-কীনায় ভন্তি করে 
দরিত। যাঁদের বয়ন কম তারা ক্ষিদের 
চোটে চটপট চিবিরে যেত আর যারা বুড়ো 
তারা ধ্বীরে-স্ুস্ে একটু-একটু-করে, মুখে 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা। 


তুলত-_ষেন সে কি মহামূলা সামগ্রী! সবাই 
চুপচাপ খেকে যেত) তাদের কালো হাতের 
উপর পোড়া রুটির টুকরোগুলো সাদ! দেখাত। 
খাওয়া শেষ হলে বুড়োর দল চাববাসের কথা 
পাড়ত, ছোকরার দল মার্তিন্‌ বলে যে মেয়েটি 
ভেড়া চরায় তাকে নিয়ে মজা করত। 
সে সকলকার ঠাট্রার জবাব দ্রিত এবং 
নিজেও আশ-মিটিয়ে বিদ্রপ করত। কিন্তু 
কোনো পুরুষ যদি তাঁর দিকে হাত বাড়াত 
সে অমনি লাফিয়ে সরে যেত__কথ্খনো 
ধরা দিত না। আমার দিকে কেউ খেয়াল 
করত না। একটু দূরে কতকগুলো 
কাঠের গুঁড়ি জড়ো করা ছিল আমি তার 
উপর একলাটি বসে থাকতুম-_বসে বসে 
তাদের সকলকে দেখতুম। কর্তা সিলভার 
তামাটে রঙের বড়-বড় চোখ; সেই চোথ 
দিয়ে সে এক-এক-করে থেমে-গেমে সকলকার 
মুখের দিকে চাইত। তাঁর গলা কখনো 


বেশী উঠত না'-কথা" কইবার সময় টেবিলের 


উপর হাত ঝুঁকিয়ে রাখত। তার স্ত্রীর স্বর 
ছিল গম্ভীর -চিন্তাযুক্ত। যেনকি একটা বিপদ 


আসচে এই আশঙ্কাই সর্বদা মনে জাগছে। 


মুখে হাসি বড় দেখা যেত না -সবায়ের 
হাসিতে ঘর ফেটে গেলেও তার মুখ গোমড়া ! 

বুড়ি বিবিশ, খালি ভাবত আমার ঘুম 
পেয়েছে । দে কেবন আমার কাপড় ধরে 
টানত ,_-আমার় বিছানায় তুলে নিয়ে যেত। 
তার বিছান! ছিল ঠিক আমার পাশেই । সে 
কাপড় ছাড়তে-্ছাড়তে বিড়-বিড় করে 
ভগবানের নাম করত এবং আমার. কাপড় 
ছাড়া হল কি না সে-খোঁজ না নিয়েই 
আলোট৷ নিবিয়ে দিত 


ছন্নছাড়া 


৫৭4. 
(৩) 


ফসলের সমর উত্রীর্ণ হয়ে যেতেই 
বিবিশ, তার কুকুরকে সন্গে দিয়ে আমায় 
মাঠে একলা ছেড়ে দিলে। তার কুকুরটা 
আমাকে মোটেই গ্রাহ্থ করত না; সে স্থৃবিধে 
পেলেই আমাকে ছেড়ে বিবিশের কাছে 
গোলাবাড়িতে পালিয়ে যেত। আমি ভেড়া- 
গুলোকে নিয়ে ভারি মুক্ষিলে পড়তুম ১ 
কিছুতেই তাদের ঠিক রাখতে পারতুম নাঁ। 
যে যেম্নে পেত পালিয়ে ষেত। এই সময় 
মারি এমের সঙ্গে আমার নিজের অবস্থার 
তুলনা মনে উঠত; তিনি প্রায়ই বলতেন তার 
সেই মেয়ের পালটিকে সাম্লে রাখা দায়। 
কিন্ত দেখতুম তিনি ত বেশ সহজেই 
সামলাতে পারতেন ;_ঘণ্টায় একটা ঘ৷ 
মারলেই আমরা সবাই জড়ো হতুম এবং 
গলার স্থুর একটু কড়া করলেই আমাদের 
সর গোল থেমে যেত। কিন্তু আমি যতই 
চীৎকার করে গল! ফাটাই না, যতই 
চাবুকের শব করি না, একটা ভেড়াও 
আমার কথা শোনে না। কাজেই আমাকে 
ভেড়া-তাড়ানে! কুকুরের মতো ভেড়ার সঙ্গে 
ছটে-ছুটে বেড়াতে হত। একদিন সন্ধ্যা 
বেলা ছুটো ভেড়া গেল হাঁরিয়ে। রোজ 
সন্ধ্যাবেলা তাদের খোঁয়াড়ে পোরবার সময় 
আমি দরজার দীড়িয়ে তাদের গুনে তুলতুম। 
সেদিন গুনে দেখি ছটো কম। আমি 
খোয়াড়ের মধ্যে গিয়ে আবার গুনতে 
লাগলুম ;--কিলবিল করছে ভেড়া, সেকি 
গোনা যায়! যত-বারই গুনি দেখি সংখ্যা 
বেড়েই যায়, কাজেই হতাশ হয়ে বেরিয়ে 


৫৭৮ 


এলুম। শেষে মনে মনে ভেবে দেখলুম 
নিশ্চয় প্রথমবার গুনে তোলবার সমস আমার 
ভুল হয়েছে। কাউকে কিছু বলুম না। 
পরদিন সকালে তাদের বার করবার 
সময় আর-একবার গুনে দেখলুম। সত্যিই 
দুটো কম। আমার বড় ভয় হতে লাগল। 
সমস্তদিন মাঠেমাঠে আমি তাদের খুঁজে 
বেড়াতে লাগলুম, সন্ধ্যার সময় দেখলুম, তাদের 
আর পাওয়া গেলনা; তখন চাষার স্ত্রীকে 
বনুম। কয়েকদিন ধরে আমরা সবাই মিলে 
চতু্দিকে তাঁদের খোঁজ করতে লাগনুম ; 
খোঁজার একশেষ হল কিন্তু কোনো ফল 
হল না। প্রথমে চাষা, তারপর তার স্ত্রী 
আমাকে আলাদা ডেকে নিয়ে গিয়ে বলতে 
লাঁগল__“বল্‌, কোনো লোক এসে তোর 
কাছ-থেকে ভেড়া-ছুটো নিয়ে গেছে কি 
না!” তারা বল্পে, আমার কোনো ভয় 
নেই,_সত্যি কথা বল্লে তারা কিচ্ছু বলবে 
না। আমি বারবার বল্‌তে লাগলুম যে ভেড়া- 
ছুটো কোথায় গেল আমি কিচ্ছ জানিনা,_ 
কিস্তি বুঝলুম বলে কোনো লাভ হলনা, কারণ 
তারা আমার কথ বিশ্বাস. করলে না। 
এরপর থেকে আমি ভয়ে-ভয়ে মাঠে 
যেতুম_কারণ আমি বুঝতে পেরেছিনুম যে, 
আশে-পাশে সব লোক লুকিয়ে থাকে 
যাঁর ভেড়া চুরি করে নিয়ে যায়। আমি থেকে- 
থেকে কেবলই চমকে উঠতুম-_-ঁ বুঝি ঝোপের 
আড়ালে কেউ লুকিয়ে আছে। তারপর, 
অল্পদিনের মধ্যেই আমি চোথ-বুলিয়ে ভেড়া 
গুনে নিতে অভ্যস্থ হয়ে গেলুম-_দেখলেই 
বুঝতে পারতুম সবাই একসঙ্গে আছে, কি, কেউ 
ছটকে পড়ছে !-_একমিনিটও লাঁগত না। 


ভারতী 


ভাল, ১৩২৩ 


(৪) 

শরৎকাল এসে পড়তেই আমার মন 
ভারি চঞ্চল হয়ে উঠল। মারি এমের জন্তে 
আমার বড় মনকেমন করত। তাঁকে 
আমার এমনি দেখবার ইচ্ছে হত ষে আমি 
চোখ-বুজে বসে ভাবতুম যে শী তিনি পথ- 
বেয়ে আসছেন। ভাবতে ভাঁবতে সত্যই 
তার পায়ের শব, ঘাসের উপর তীর 
কাপড়ের খস্থসানি স্পষ্ট শুনতে পেতুম। 
যখন মনে হত তিনি আমার খুব কাছে 
এসে পড়েছেন আমি চোখ খুলতুম,--অমনি 
তিনি অন্তর্ধান করতেন। অনেকদিন ধরে 
মনে মনে ইচ্ছে ছিল তাকে একথানি চিঠি 
লিখি, কিন্তু কাগজ কলম চাইবার সাহস 
হত না। চাষার স্ত্রী নিজে লিখতে জানত না; 
সেখানে কারুর চিঠিও আসতে দেখতুম না॥ 
একদিন সকালে সাহদ করে মুখ-ফুটে 
সিল্ভ'যাকে বনধুম--“আজ আমাকে একবার 
সহরে নিয়ে চলুন না.” সিল্ভ'যা কোনো 
জবাঁব করলে না) তার সেই বড় বড় চোখ 
মেলে আমার পানে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল, 
তারপর বল্লে-_“যারা ভেড়ার বাচ্ছা পাঁলন 
করে, বাচ্ছাদের একলা রেখে তাদের কোথাও 
যেতে নেই।” সে বল্লে ষে, আমাকে গ্রামের 
গির্জেয় নিয়ে যেতে তার আপত্তি নেই) 
কিন্তু সহরে যাওয়া কিছুতেই হবে না। 
এই কথা শুনে আমি একেবারে নিম্পন্দ 
হয়ে গেলুম1__মনে হল, যেন একটা 
মহা অশুভ সংবাদ শুনলুম। ফত-বারই 
ভর কথা ভাবতে লাগলুম ততবার 
কেবল মারি এমেকে আমার মনে পড়তে 
লাগল। মনে হতে লাগল, তিনি যেন 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


একটি মহামূল্য দুপ্রাপ্য সামগ্রী) দৈবাৎ 
চাষা সেট একেবারে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে ভেঙে 
ফেললে! 

পরের শনিবার চাষা ও তার স্ত্রী সকাঁল- 
বেলা. সহরে চলে গেল) প্রত্যেকবার দেখ- 
তুম ফিরতে সন্ধে হত) কিন্তু এবার দেখলুম 
একজন ভেড়াকেনবার খরিদ্দার সঙ্গে 
করে বিকেলের মধ্যেই তারা ফিরে এল। 
আমার ধারণাই ছিলনা যে সহরে গিয়ে 
এত শীঘ্ব ফেরা যায়। আমার মনে হল, 
তবে ত আমিও একদিন দুপুরবেলা! ভেড়ার 
পাল মাঠে ছেড়ে চটু করে একবার মারি 
এমের দঙ্গে দেখা করে ফিরে আসতে 
পারি! কিন্তু দেখলুম, সে সুবিধে নয়, 
তাই রাত্রিবেলায় যাওয়া স্থির করলুম। 
ভাঁবলুম, চাষার গাড়ির এ ঘোড়াটা যতক্ষণে 
যায় নিশ্চয় তার চেয়ে বেশী সময় আমার 
লাগবেনা ; তাহলে মাঝরাতে বেরিয়ে, ভোর 
বেলায় ভেড়ার পাল মাঠে বার করবার 
বময়ের মধ্যেই ঠিক এসে পৌছতে পারব । 

সে-রাত্রে আর কাপড় ছাড়লুম না 
সবন্থদ্ধ শুয়ে পড়নুম। বড় ঘড়িটার যখন 
ঢং ঢং করে বারোটা বাজল, হাতে জুতো 
নিয়ে পা-টিপেটিপে বেরিয়ে পড়লুম) 
একটা গাড়ির গায়ে ঠেদান দিয়ে জুতোর 
ফিতে বেঁধে নিলুম, তারপর একেবারে 
দৌড়! একদমে গোলাবাড়ির সীমানা 
পেরিয়ে এলুম ৷ দেখলুম, রাত তত অন্ধকার 
নয়) কিন্তু জোর বাতাস বইচে; কালে! 
কালো মেঘগুলো চাদের নীচে আকাশের 
গায়ে পাকিয়ে-পাকিয়ে উঠছে। বড়-রাস্তায় 
গিয়ে উঠতে অনেকখানি পথ; মধ্যে একটা 
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সাঁকো পার হতে হয়__সেটা মেরামতের 
অভাবে অমজবুত হয়ে আছে। বর্ধার জলে 
ছোট্ট নদীটি মোটা হয়েফুলে উঠেছে ;-_ 
তার জলের ঝাপটা সাকোর পচা কাঠের 
ফাক দিয়ে চল্‌্কে উঠেছে । আমার কেমন 
ভয় করতে লাগল) হাওয়া এবং জল 
এই ছুটোয় মিলে কেমন-একটা-ভীষণ বঙ্কার 
দিয়ে উঠছিল--তেমন শব্দ আমি জীবনে 
কখনও শুনিনি । কিন্তু ভয়কে আজ মানব 
না। আমি উদ্ধশ্বীসে সাকো পেরিক্বে গেলুম | 

বড়-রাস্তায় পড়তে যতটা সময় লাগবে 
ভেবেছিলুম তার চেয়ে কম সময়ে পৌছে 
গেলুম ॥ বাঁদিকের রাস্তাটা নিনুম_-কারণ 
দেখতুম চাষা এ-দিক দিয়েই বাজারে ষায়। 
কিছুদূর যেতেই দেখি রাস্তা ছদিকে ভাগ 
হয়ে গেছে। এইবার কোন্‌ দিকে যেতে 
হবে জানতুম না। একবার এ-রাস্তায় 
খানিকটা, আবার ও-রাস্তায় খানিকটা-- 
এমনি করে ছুটোছুটি করতে লাগলুম। 
শেষে মনে হল, বীয়ের রাস্তাটাই ঠিক হওয়া 
সম্ভব। আমি সেই পথই নিলুম। হাকু- 
পাকু করে যে সমরটা নষ্ট হয়েছে সেটা 
পুষিয়ে নেবার জন্তে আমি খুব তাড়াতাড়ি 
চলতে লাগলুম । 

দুরে দেখলুম, প্রকাণ্ড একটা কালো 
জমাট অন্ধকার--সমস্ত গ্রামথানাকে গিলে 
রয়েছে। সেটা আমার দিকে ক্রমেই এগিয়ে 
আসতে লাগল ! মুহূর্তের জন্ত একবার মনে 
হল ফিরে পালাই । একটা কুকুর ডেকে 
উঠল, সেই শব্দে যেন সাহস এল; সেই- 
মুহূর্তে দেখতে পেলুম আমার সাম্নের সেই 
কালো দৈত্যটা একটা বন তাঁর মধ্যে 
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দিয়ে রাস্তা চলে গেছে। বনের মধ্যে 
প্রবেশ করতেই হাওয়া ভ্লানক এলোমেলো 
হয়ে উঠল _থেকে-থেকে দমক দিতে 
লাগল। সেই দুরঘুটটে অন্ধকারে, গাছে-গাছে 
ঠোকাঠুকি, ডালে-ডালে জড়াজড়ি হয়ে 
চারিদিকে কেবল কড়-কড় শব উঠতে লাগল । 
বাতাসের চাপে বড় বড় গাছগুলো মাথা নুইক়ে 
গৌ.গৌ। করতে লাগল। টারদিক থেকে 
অনবরত মড়-মড় করে গাছের ডাল ভেঙে 
পড়বার শব্দ শুনতে লাগলুম । 

: হঠাৎ পিছনে কার পায়ের শব্দ শুন্লুম, 
কে আমার কাধে একবার হাত দিলে। 
আমি তাড়াতাড়ি ফিরে ঢাইনুম, কিন্ত 
কেউ কোথাও নেই! সন্দেহ গেলনা 7 
নিশ্চয়» আমার কাধে কেউ হাত দিয়েছে! 
তার ভুল নেই! পায়ের শবও তখনো 
শোনা যাচ্ছিল!কে যেন অনৃশ্ত হয়ে 
আমার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে! আমি উর্দস্বাসে 
ছুটতে লাগলুম-_-এমন জোরে ছুটছিলুম ষে 
আমার পা মাটিতে পড়চে কি না বুঝতে 
পারছিলুম না। 

আমার পায়ের ঠোক্কর লেগে পাঁথরগুলো 
ছিটকে উঠছিল; পিছন থেকে তার শব্খ 
শুনতে পাচ্ছিলুম_ -শিলাবৃষ্টির মতো । মনে 
তখন কেবল এক-কখা জাগছিল__দৌড়, 
দৌড়,যে-পর্যান্ত-না বন-থেকে বেরুতে 
পারি কেবল দৌড়! 

অবশেষে একটা ফাকা জান্গগা পেলুম_ 
বন সরিয়ে সেখানে ক্ষেত হয়েছে । ঘোলাটে 
টাদের একটুখানি আলো সেখানে পেলুম । 
ঝড়ের বাতাস গাদা-গাদা গাছের পাতা 
ঘুরিয়ে-ঘুরিগ়ে একবার উপরে তুলচে, আবার 


ভারতী 
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নীচে এনে ফেলেচে,_-তার পর চারদিকে 
ছড়িয়ে দিচ্চে। 
একটুখানি দম নেওয়া দরকার। কিন্ত 
তখনো বড় বড় গাছগুলো বিকট শব্দে 
দোল খাচ্ছে। তাদের ছায়া কালো-কালো 
প্রকাণ্ড জানোয়ারের মতো একবার পথের 
উপর এসে শুরে পড়ছে আবার গাছের 
পিছনে সরে গিয়ে লুকিয়ে যাচ্ছে । এক-একট। 
ছায়ার চেহারা ষেন আমার জানা । কিন্ত 
এদের অধিকাংশই এমন-করে আমার 
সামনে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ছিল যেন পথ. 
আগলে আমায় কিছুতেই যেতে দেবে না। 
গোটাকতক ছায়া! আমায় এমন ভয় দেখাতে 
লাগল যে আমি ছুটে লাফ দিয়ে তবে 
তাদের ডিডিম্বে গেলুম__মনে হচ্ছিল তারা 
বুঝি আমার পা! কামড়ে ধরবে ! 
বাতাসের বেগ একটু কমে এল-_-বড়- 
বড় কৌটাক় বৃষ্টি নামল। ক্ষেতের অপর 
পারে আমায় যেতে হবে। রাস্তা খানিকদূর 
গিয়ে আবার বনের মধ্যে মিশে গেছে। 
সেইখানে এসে আমি একটা দেয়াল দেখতে 
পেলুম। একটু যেতেই বুঝলুম সেট! একটা! 
বাড়ি। না ভেবে-চিন্তে দরজায় গিয়ে ধাক। 
মারলুম। ঝড় না থামা পধ্যত্ত এইখানে 
থাকবার জন্তে একটু আশ্রয় চাইব। আবার 
ধাকা দিলুম। শুননুম কারা একবার 
নড়ে উঠল) ভাবলুম নিশ্চয় এইবার দরজা 
খুলে দেবে, কিন্তু দেখি একতলার একটা 
জানলা মাত্র খোলা হল! একটা লোক, 
কাণ-ঢাকা টুপিপরা, বলে উঠল--“কে 
রে!” আমি বনুম_-“আমি 1” “কে তুই!” 
“একটি ছোট মেয়ে” লোকটা অবাক 
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৪ঞপ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 
হল) বলে--“ছোট মেক?” জিজ্ঞাসা 
করলে, “কোথায় যাবি?  কেোখেকে 
আন্চিল? কি দরকার?” এত খোঁজ- 


যে শেবে সেকথা আমার মনেই 
হর়নি। আমি বরুম-ই গ্রোলাবাড়ি 
থেকে আদছি।” তারপর একটা মিছে-কথা 
বুম | বন্নুন--“আমার মারের বড় অন্ুখ, 
তাই তাকে দেখতে যাচ্ছি।” বলে বৃষ্টির অন্ঠে 
একটু জায়গা চাইনুম। সে বল্লে--“আচ্ছা, 
দাড়া !” বলে আর-একজন কার সঙ্গে কি 
কথা কইলে, তাঁর পর জানলার ধারে 


ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করলে, আমার সঙ্গে 


আরকেউ আছে কি না। বঙ্গে-তোর 
বল কত?” আমি বরুম_“তেরো বছর !” 
সে বল্পে--“তোর ত আচ্ছা সাহস! এতটুকু 
মেয়ে এই-রাত্রে ঝড়বুষ্টতৈ একলা বনে 
বেরিয়েছিম।” বলে সে জানলা দিয়ে 
ঝুঁকে খানিক দড়ির আমার মুখ দেখবার 
চেষ্টা করলে ; তারপর এধার-ওধার-করে মাথা 
ঘুরিয়ে বনের অন্ধকারের ভিতরটা ঘাড় 
বাড়িরে একবার দেখে নিলে; তার পর 
আমার পরামর্শ দিলে আরো-কিছু দূর এগিয়ে 
যাবার জন্তে। বলে, বনের ওপারে গ্রাম 
আছে, দেখানে কারুর বাড়িতে আমি কাপড় 
শুকিয়ে নিতে পারব। 

আমি সেই-রাত্রে আবার চলতে লাগলুম ৷ 
চাদ তখন একেবারে ডুবে গেছে; খাঁড়ি 
গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে। অনেকখানি হেঁটে তবে 
গ্রাম দেখতে পেলুম। সমস্ত বাড়ি বন্ধ। 
এমন অন্ধকার ধে বাড়ি গুলো নজরেই পড়ে 
না। কেবল একজন কামার তখনো জেগে 
ছিল। আমি তার বাড়ির কাছে পৌছে, 

২ 
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সিঁড়ির ধাপ ছুটো৷ উঠে গ্রেলুম__-ভাবনুম 
ধানে একটু জিরিয়ে নেব। সেই কামার 
দেখনুম একটা প্রকাণ্ড শোহার্‌ বাট গন- 
গনে করলার আগুনে ততাতে দিরেছে। 
হাপরের সঙ্গে তার হাত যখন খাড়া হরে 
উঠছিল, তাকে দেখাচ্ছিল যেন একটা দৈত্য 1. 
তারপর হাপর ষতবার নেমে আসছিল তত্ব- 
বারই ফট্ফট্‌-শবে আগুনের ফুল্কি চার- 
দিকে ছিটিয়ে পড়ছিল। তারই আবছার। 
আলোয় ঘরের দেঁয়ালট! থেকে-থেকে স্পষ্ট হয়ে 
উঠছিল, তাইতে দেখতে পাচ্ছিলুম সেই 
দেয়ালের গারে কাস্তে, করাৎ ও নানাঁরকম়ের 
ছোরা ছুরি ঝুলছে। লোকটার কপ্রালটা 
কুঁচকে রয়েছে; সে একদৃষ্টে আগুনের.ছ্িকে 
ঠেয়ে আছে। আমি ভয়ে তাঁকে কিছু জিক্ডাসা 
করতে পারলুম না) চুপিচুপি পালিয়ে 
গেলুম। ূ 

যখন ভোরের আলো! বেশ স্পই হয়ে 
এল তখন বুঝতে পারনুম সহর আর 
স্বেশী দূর নয়। মারি এমের সঙ্গে যে-সব 
জাগায় বেড়াতে আসতুম সেগুলে। চিন্তে 
পারনুম। আমি তখন খুব আস্তে আস্তে 
হাটছিলুম--কোনো-রকমে পাহুখানাকে টেনে 
নিক্নে চলেছিলুম,-এমনি পায়ে ব্যথা হয়ে- 
ছিল। আমি তখন ভয়ানক . শ্রান্ত ;-- 
রাস্তার ছুধারে যে পাথরের ভাঁই তার উপর 
গিয়ে একেবারে থুবড়িেয়ে বসে পড়বন 
এইটুকু মনের জোর ছাড়া আর-কিছুর 
শক্তি তখন ছিল .না। 

অত্যন্ত বাস্তভাৰে একখান! গাঁড়ি 
ছুটে-আসার ধঘড়ঘড় শব্দে আমি ফিরে 
চাইদুম। একেবারে স্থির হয়ে দীড়িয়ে 
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গেলুম, বুকের ভিতরটা! টিপ, টিপ, করতে 
লাঁগল। সেই লাল ঘোড়। আঁর চাষার 
সেই কালো দাঁড়ি দেখেই আমি চিনতে 
পেরেছিনুম । সে একেবারে আমার গা-ধেঁসে 
এসে ঘোড়া থামালে; গাঁড়ি থেকে" হেট 
হয়ে আমার কোমরবন্ধ ধরে চট্-করে আমায় 
তুলে নিয়ে তার পাঁশে বসাবে এবং গাড়ির 
মুখ ফিরিয়েই উর্দশ্বাসে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলে। 
বনের মধ্যে এসে পড়তে তবে সিল্ভাা 
ঘোড়ার বেগ কমিয়ে আনলে । তখন আমার 
দিকে ফিরে চেয়ে বল্পে-_“ভাগ্যিদ আমি 
তোমায় দেখতে পেলুম, নইলে ছুই পাহা- 
রাগলা ছইধারে ঘিরে তোমায় ধরে নিয়ে 
আসত ।” আমি কোনো উত্তর করলুম না 
দেখে সে আবার বল্লে-_“যে-সব ছোটো 
মেয়েরা পালাম্ম তাঁদের ধরবার জন্তে পাহারা- 
ওলা “আছে_-জান!” আমি বছধুম-“আমি 
মারি এমেকে দেখতে বাব 1” সে বন্পে-_ 
“কেন, আমাদের কাছে থাকতে কি তোমার 
কোনো কষ্ট হচ্ছে?” আমি বরুম-“আমি- 
মারি এমের কাছে যাবো।” তে এমনি 
করে চেয়ে রইল যেন আমার কথা বুঝতে 
পারলে না; নানারকম প্রশ্ণ করতে 
লাগল) তার পর খুঁটিষেখু'টিয্ে গোলাবাঁড়ির 
প্রত্যেক লোকের নাম করে-করে আমার 
জিজ্ঞাসা করলে যে, সবাই আমায় ভ।লোবাসে 
কিনা । আমি বারবার সেই একই কথা 
বলতে লাগলুম-“মাঁরি এমের কাছে যাবো 1” 
অবশেষে তার ধৈধ্যের বাধ ভেঙে গেল, 
সে সোজ। হযে বসে বল্ে-“কি একপগুয়ে 
মেয়ে!” আমি তাঁর মুখের উপর 
বলুম-_-“্মারি এমের কাছে না নিয়ে 


ভারতী 


ভান্দর, ১৬২৩ 


গেলে আমি আৰার পালিয়ে আদব ৮ 
উত্তরের অপেক্ষার আমি তার মুখের দিকে 
একদৃষ্টে চেয়ে রইলুম;) স্পষ্ট বুঝতে 
পারলুম, সৈ কি উত্তর দেবে খুঁজে পাচ্ছে 
না। খানিকক্ষণ সে চুপ করে রইল, 
খানিকক্ষণ কি ভাবলে, তারপর আমার 
গায়ে হাত দিয়ে বঙ্লে__“লক্ষ্মীটি, স্থির হয়ে 
শোনো আমি কি বলি” বলে সে যা 
বল্লে তাতে এই বুঝলুম যে, আমার আঠারো 
বছর বয়স পধ্যস্ত আমাকে তাঁর কাছে- 
কাছে রাখবে বলে সে কথা দিয়েছে; 
তার মধ্যে আমার একদম সহরে যাবার যে! 
নেই। আরো বুঝলুম যে, গুরু-মা-আমাকে 
নিয়ে যাখুসি করতে পারেন) আরম বদি 
ফের পালিয়ে আসি তাহলে আমাকে চাবি- 
বন্ধ রাঁখবার ব্যবস্থা হবে। চাষা বল্পে, 
আমি ছেলেবেলায় যে আশ্রমে ছিলুম তার 
কথা যেন ভুলে যাই; এখন তার প্রতি 
এবং তার স্ত্রীর প্রতিই যেন আমার সমস্ত 
অনুরাগ গিয়ে পড়ে-কাঁরণ আমি যাতে 
সখী হই তাদের সেই কামূনা। আমার 
কান্না পেতে লাগল-এননেক কষ্টে সে কায! 
চেপে রাখলুম। চাষা আমার হাত ধরে 
বল্পে-_চিল, মনে কোনে! ছুঃখ রেখো না। 
আমাদের তুমি আপনার বলে ভেবো কি 
বল?” আমি তার হাতের উপর হাঁত রাঁখলুম, 
সে আমার হাতখানাকে জোরে চেপে ধরলে। 
আমি বরুম,_“আমি ত পর ভাবচি না” 
চাষ! অমনি ফটাস্‌ করে চাবুকের এক শব্দ 
করলে। অবিলম্বে আমর! বন পেরিক়্ে গেলুম । 
তখনও বৃষ্টি পড়ছে কিন্তু খুব পাঁতলা__ 
কুয়াশার মতো । ক্ষেতগুলো সব খাঁখী করছে 


৪*শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 
- জলমাঁনৰ নেই ! খানিকদুর যেতে দেখলুম 
রাস্তার পাশে একটা ক্ষেতে একটা লোক 
আমাদের দিকে হাত-নাড়তে-নাড়তে আসচে। 
প্রথমটা আমার মনে হল দে যেন আমাকে 
ভয় দেখাচ্ছে, তারপর সে বখন খুব কাছে এল 
দেখলুম বাঁ-হাতে তার কি রয়েছে, আর 
ডান-হাতিটা কেবল উঠছে আর পড়ছে__ 
যেন কাস্তে চালাচ্চে। আমি হতভম্ব হয়ে 
সিল্ভ্যার সুখের দিকে চাইলুম। যেন 
একটা প্রশ্নের জবাব দিচ্চে এই ভাঁবে দে 
বল্পে--«ও বীজ বুনচে।” কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই আঁমরা গোলাবাড়িতে এসে পৌছুলুম ৷ 


অভিভীষণ না অতিভাঞ্ণ 


৫৮৩ 


চাষার স্ত্রী আমাদের অপেক্ষায় দরজায় এসে 
দাড়িয়েছিল। আমাকে দেখে তার মুখের 
হা সে খুল্পে-যেন অনেকক্ষণ সে নিশ্বীস 
নেয় নি; তার সেই গম্ভীর চিন্তাক্িষ্ট মুখ 
মুহূর্তের জন্ত একবার নিরুদ্ধি্ন হল। আমি 
তাঁর পাশ দিয়ে ছুটে গিয়ে ঘর থেকে আমার 
সেই লম্বা জামাটা নিয়ে একেবারে খোয়াডের 
দিকে দৌড়ুনুম। ভেড়াগুলো৷ একটার ঘাড়ে 
একটা পড়তে-পড়তে হুস্ব করে বেরিয়ে 
এল। তাঁদের মাঠে যাবার সময় তখন 
অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 
(ক্রমশঃ) 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


অভিভাষণ না অতিভাষণ ? 


১) 

সম্প্রতি ৰাংলা দেশের খেতাবী রাজা 
মহারাজের একটু-আধটু কেতাবী কস্রৎ 
সুরু করেছেন। এ খুবই আহলাদের কথা । 
বর্তমান ষুগে কুলি-মজুরেরাও বখন আত্ম- 
প্রকাশের জন্তে ব্যাকুল হককে উঠেছে, তখন 
হুজুরের৷ যে হবেন তার আর বিচিত্র কি? 
আর লিখতে-লিখতেই তো সরে, অতএব 
লিখে যান্‌, ক্রমে চাই কি, পড়ীর যোগ্য 
লেখাও হয়তো একদিন লিখতে পার্বেন। 
এখন নেবে পড়েছেন ভালোই করেছেন 
-জলে ন! নাবলে কি কখনো সাঁতার শেখা 
যায়? অবস্ত এতে-ক'রে এখনকার লেখা 
সম্বন্ধে গুরু-স্থানীয়দের একটু বিপদ আছে। 


আনাড়িদের হাতে তাঁদের একটু-আধটু 
কলমের খোচা সন করতে হবে। তা" 


-বারা সাতার শিখিয়ে থাকেন, তীর্দেরও 


এই . দশা ১ আনাড়ি সাক্রেদের বে-কায়দা 
রকমের অঙ্গবিক্ষেপে চোট-খাওয়া তাঁদের 
অঙ্গের ভূষণ। হাত-পা-ছোড়া যখন 
সীতারের অঙ্গ, আর ওস্তাদকেও যখন সঙ্গে- 
সঙ্গেই থাকৃতে হর, তখন সময়-বিশেষে 
হাতটা পাটা গায়ে এসে লাগলে--এমন কি 
জোরে লাগলেও-_-আনাড়ি বলে মাপ করতে 
হয়,_রাগ করতে নেই। তবে স[ক্রেদ 
ষ্দি নেহাৎ বে-আদব হর অর্থাৎ গুরু-মারা 
বিগ্ে জাহির করে তবে ডুবিয়ে না মারা 
হোক, এক-আধবার চুবিয়ে ধরা মন্দ 


বারা নব্য বঙ্গকে কলম ধরতে শিখিয়েছেন, নয়। 


৫৮৪ 


গ্যালো-ব/শেখের “সাহিত্য-সংহিতাঁয়? কাশিম 
বাক্জারের খেতাবী মহারাজের স্বাক্ষরে বেকায়দা 
চিন্ত-বিক্ষেপের একটি অপূর্ব নমুনা ছাপা 


হয়েছে । রচনাটির নাম “সভাপতির অভি- 
ভাষণ” । তা না হয়ে আনাঁড়ির অতিভাষণ 
হলেই ঠিক হত। কারণ এ-লেখাক়্ প্রবীণ 


কাশিমবাঁজারের চিন্তাশক্তির বা রসবোধের 
কোনে পরিচয়ই নেই ;--থাকবার মধ্যে 
আছে শুধু অনভ্যাসের হাসফাসানি আর 
অকারণ উম্মার কদ্কসানি। তার এই 
অতিভাষণ পড়লে খাবি এই কথাটাই আগে 
মনে হয় যে, তাঁর হরিনাম কীর্তন করবার 
এখনো অধিকার হয় নি; তিনি বছর- 
বছর ' মচ্ছব দিয়ে মিথ্যে টাকা খরচ করচেন, 
_তিনি অমানীও নন্‌, মানদও নন্‌। তরুর 
সহিষ্থুতা তার নেই, ভূণের বিনয়ও না। 
অন্ততো এই অতিভাষণ যদি তাঁর নিজের 
লেখা হয়, তবে রচনায় রচয়িতার যে মনের 
ফোটো উঠেছে তা মোটেই বৈষ্ণবের ছবি 
বলে কারো ভ্রম হবার সম্ভাবনা পর্যন্ত 
নেই। 
[২] 

মহারাজের উম্মার প্রথম চোট্টা পড়েছে 
কল্কেতার একদল লেখকের উপর। এই 
লেখকেরা অকথ্য ভাষা ত্যাগ ক'রে কথ্য 
ভায়ায় বই লিখতে সুরু করেছেন__এই 
তাদের অপরাধ! তাদের ভাষা চল্তি ভাষা, 
অচল নয়। যা আপনার তেজে চল্ছে 
এবং কোটি কোটি লোককে চালাচ্চে সেই 


চল্তি ভাঁষা। যে ভাষা পরমহংসের মানস- , 


যজ্ঞের চরু ঘরে-ঘরে বিতরণ করছে, যে 
ভাষা বিবেকানন্দের বীরবাণী * শমীশাখার 


ভারতী 


ভাগ, ১৬২৩ 


মতন আপনার -বুকে অনায়াসে ধারণ করতে 

পেরেছে, ষে ভাষা রবীন্দ্রনাথের স্পর্শে 

পারিজাতের ফুল ফুটিয়ে বিশ্ব-দেবতার চর্ণ- 

বন্দনা করেছে, এ সেই চল্তি ভাষা । এই 

ভাষায় গিরিশচন্্প্রমুখ নাট্যকারেরা শত-শত' 
নাটক রচনা করেছেন, আর সেই সকল 

নাটক পূর্ব পশ্চিম উত্তর বঙ্গের জেলায়- 

জেলাম্ম নগরে-নগরে শ্রামে-গ্রামে আজ 
অভিনয় হচ্চে; কই কারো তো বুঝতে 

অসুবিধা হচ্চে না; বেশ মশগুল্‌ হয়েই 

সব শুন্ছে। এ ভাষা হাসতে জানে, হাসাতে 

জানে, তার সাক্ষী “ছতোম,” তার সাক্ষী 

পবুড়োশালিক,” তার সাক্ষী “সধবার একাদশী” + 
এ ভাষা রং ফলাতে জানে, তার সাক্ষী. 
“রাজকাহিনী” “ক্ষীরের পুতুল” “নালক”। 

এ ভাষা মন-গলাতে জানে, তার সাক্ষী 

একদিকে -"ভাগা বাগান জোগান দেওয়া 

ভার” অন্যদিকে “মন হারালি কাজের গোড়া” 

“নাম রেখেছি হরিবোলা”। এ ভাষা মাতাতে 

জানে, তার সাক্ষী “পরিব্রাজক” “ভাববার 

কথা”। এ.ভাষা ভাবাতে জানে, তাঁর সাক্ষী 

সতেরো মহল “শান্তিনিকেতন” । অন্দরে 

এ পবঙ্গলক্্মীর ব্রতকথা” শোনায়, বাইরে এ 

“হিমালয়ের” দুর্গম পথে সেখোর কাজ 

করে। প্ঘরে-বাইরে” এই চল্তি ভাষার 

সমান প্রতিপত্তি । 

. দক্ষিণদেশী এই মধুর ভাষা দক্ষিণে 
হাওয়ার মতন বাংলা সাহিত্যের কুস্জে 
কুঞ্জে কুঁড়ি ধরিদ্নেছে, ফুল ফুটির়েছে। 
দর্শনের গভীর তত্বকে এ সরস করেছে, 
শিল্পের ুম্্ম তত্ব এ পরিষ্কার ক'রে 
প্রকাশ করেছে। গানে, কবিতায়, নাটকে, 


শু 
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গল্পে, নক্সা, উপন্াসে এর ক্ষমতার 
তুলনা নেই। দক্ষিণ-বাংলার এই চল্তি 
ভাষা--একে প্রাকৃত বলে নাক-সেঁটকালে 
চল্বে না-এ মধুর এর মনোহরণের 
ক্ষমতা আছে; এ উদার, এর গ্রহণ করবার 
শক্তি আছে, আপনার ক+রে নেবার সামর্থ 
আছে।. এ বাঙালীর শিক্ষা-পাধনের কেন্দ্রের 
ভাষা, এ বাংলাদেশের রাজধানীর ভাষা । 
প্রাকৃত হলেও, এ আমাদের একাধারে 
সৌরসেনী এবং মহারাধ্ী। এ আবার গানেরও 
ভাষা, স্থৃতরাং মাগধীও বটে। বাংলার 
অন্ত বিভাগে যদি তেমন-কোনো গ্রণাচ্য 
জন্মগ্রহণ করেন তবে বৃদ্গীয় পৈশাচীটাও 
নাহয় আমরা মেনে নেব। নৈলে শুধু 
বৃহতকথার সমষ্টিতে যে পৈশাচী তৈরী হচ্ছে, 
সেটাব্ে দীর্ঘকর্ণ ভিন্ন কেউ- বেশী দিন 
কানে তুল্বে না। পুর্ব বা উত্তর বঙ্গে 
কোনো কালে যদি মিন্ত্রাল ব! রবার্ট বার্ণসের 
মতন কবির উদয় হয়, তবে আমরা সাগ্রহে 
আমাদের গ্রেট-বেঙ্গলের পাড়া গেয়ে প্রভেন্সাল্‌ 
বা খচমচ স্কচ, তাষাটাও আয়ত্ত করে 
নেব। 

তারপর বাংলার মুসলমানদের কথা। 
এদের দিল্লীওয়ালা মুরুবিবরা যখন হাফিজ 
সাদির ভাষাকে তালাক্‌ দিয়ে সুবিধার খাতিরে 
বাজারে? উদ্দ, ভাষাকে আমল দিয়েছেন, 
তখন এঁদের কাছে “হইতেছে” ব। “হবার 
লাগছে” প্রভৃতি দ্িগগজ লম্বা কথার 
বদলে “হচ্চে” লেখাটা সুবিধার হিসাবেই 
গ্রাহথ হবে। ॥ 

ভাষার গতি পাহাড়ে? -নদীর মতন। 
নদী যেমন পৈঠায় পৈঠার নাব্তে থাকে 


অভিভাষণ না অতিভাষণ 


৫৮৫ 


এবং স্তরে স্তরে নৃতন করে চেউয়ের 
লীলা দেখিয়ে চলে, ভাষাও তেম্নি যুগে- 
ধুগে চেহারা বদলে - নৃতন-নূতন সাহিত্য 
স্থষ্টি ক'রে চল্তে থাকে । কেতাবের যে 
অচল-ঠাট পিছনে বরফ হ'য়ে জমাট হরে 
আছে, সেখান থেকেও ওকে খোরাক সংগ্রহ 
করতে হয় সত্য বটে কিন্তু ওর প্রধান অবলশ্বন 
হচ্চে মেঘের জন্মদাতা সমুদ্র ;_-সকলের 
নীচে যার জায়গা, চঞ্চলতা যার প্রধান 
লক্ষণ সেই লক্ষ জিহ্বার স্পন্দনে ওতঃ- 
প্রোত প্রাকৃতজনের ভাষা! আদিতেও সে, 
অস্তেও সেই। 

" ভাষার পরিবর্তন হচ্ছে, এ সবাই জানে ; 
নইলে বেদের ভাষা শ্রুতিমাত্রে পর্যবসিত 
নাহ'য়ে আজো জ্যান্ত মানুষের মুখে মুখে 
উক্তিই থেকে. যেত। এ পরিবর্তন 
একেবারে নিংশবে হয় না। পুরোনো 
বদর্শনের ফাইল উপ্টে দেখলে বুঝতে 
পারা থায় বিস্তাসাগরী ভাষার উপর 
বঙ্কিমচন্দ্র দল কি-রকম বিজ্রপ-বাণ বর্ষণ 
করে গেছেন। এ অক্ত্-প্রয়োগের ফলে 
“হইবেক* “করিবেক” : প্রভৃতির ঝড়ো 
ক-ফাঁরটা ছুচার-দিন ককিয়ে শেষে খসে 
গেল; কল্কেতারই জয়জয়কার। তারপর 
বক্ষিমচন্দ্রী ভাষাকে আরও সহজ করেছেন 
ইন্জনাথ প্রভৃতি ;--্ঠারা বাংলা সংবাদপত্র 
জিনিসটা চালাতে গিয়ে দেখবেন যে, ও 
বস্ত জনসাধারণের “বোধগম্য করতে হলে 
বিদ্কাসাগরী এমন-কি বন্ধিমচন্দ্রীতেও চল্বে 
না। স্তরাং পাচজনের মুখ-চেয়ে বঙ্কিমচন্ত্রী 
পঞ্চানন্দীতে পরিণত হ'ল। কাজেই দেখা 
যাচ্ছে “অশিক্ষিতদের বোঝাবার চেষ্টা একটি 


৫৮৬ 


ভান মাত্র” নয় । এই-রকমে ব্ছর-পর্শের 
ভিতর আমাদের মৃতুঞ্্ী বার-পাচ-সাত ভোল্‌ 
বদ্লেছে। এখন দেখ। যাচ্ছে যে ধারা এই সমস্ত 
অদল-বদল করেছেন তারা কেউ অবিচ্ছিন্ন 
পউর্ধগতির টানে” হ্যাচ.কাহেচকি ক'রে 
ভাষার প্রীণ-ওষ্টাগত ক'রে তোলেন নি) 
“আদর্শে উপস্থিত” (1) হবার জন্তে অর্থাৎ 
ফিরি-ফির্তি মেঘে পরিণত করবার জন্তে গেলাস 
ভরা পিপাসার জল তাতিয়ে-তাতিরে বাষ্প 
ক”রে উড়িয়ে গ্ভাননি। “বঙ্গদর্শন” “সাধনা” 
ও “স্বুজপত্র” ভাষাকে ক্রমে সহজ করে 
এনেছে সত্য, কিন্ত তাই বলে ও-ব্যাপারটা এ 
সব কাগজের সম্পাদকদের “ভাষা ও ভাব 
দৈস্তের সুচক” একেবারেই নয়। কথাটা 
" বুঝতে হ'লে একটু বুদ্ধি খরচ করা 
দরকার,-অবশ্ত থাকলে; নইলে পঞ্জিকার 
“অমুক রাশির জমা শৃন্ত, খরচ তিন”-এর 
মৃতন অবস্থায় পড়লে গা-ঢাকা হওয়াই 
মঙ্গল। কাগজ-পত্রে ফাজিল দেখানোট। 
মোটেই সুবিধা নক। 
(৩) 

£খেতাবী মহারাজের উদ্মার দ্বিতীয় চোট 
নবীনসম্প্রদীয়ের  নব্যভাবের উপর । 
দন্্ীপুর্ুষের পরস্পরের প্রতি সমান অধিকার 
স্থতরাং তাদের সমান প্রেমের সম্বন্ধ * **চ * 
তীর্থের অর্থপিশীচ পাও পুজার জন্য 
কাড়াকাড়ি করে, কেননা সে পুজনীয় নয়) 
পৃথিবীতে যারা কাপুরুষ তারাই স্ত্রীর পুজা 
দাবী করে থাকে ।” রবীন্দ্রনাথের একখানি 
উপন্যাসের চরিত্রবিশেষের এই উক্তি পড়েই 
ধীরোদাত্ত-গুণাস্থিত : মহারাজের ধৈর্য্যচ্যুতি 

ঘটেছে । তিনি বল্ছেন এতে না কি পতিভক্তির 


ভারতী 


্ ভার, ১৩২৩ 
অত্যুন্নত (1) আদর্শকে ক্ষুণ্ন করা হয়েছে 
এবং এ অপরাধের নাঁকি মার্জনা নেই। 
মহারাজের শ্রীমুখের রায় যদি সত্য হয়, 
তাহলে বৈষ্ণব-কবি জয়দেবেরও মার্জনা 
নেই; কারণ তিনি “দেহিপদপল্লবমুদারং ৮ 
লিখে__€১) পতিভক্তির অত্যন্ত অশ্বভিঙ্থকে 
পদাঘাতে চূর্ণ করেছেন, (২) পতিতক্তির 
উল্টো পত্বীভক্তিয় প্রশ্রয় দিয়েছেন (৪) 
পুরুষোত্তমকে দিয়ে নারীর পায়ে ধরিয়েছেন, 
(৪) ভগবানকে মানুর্ষের অধম প্রতিপন্ন 
করেছেন; কারণ মন্ধু-শাসিত সনাতনৎন্্ী 
মানুষ স্ত্রীর কাছে পুজো দাবী ক'রে থাকে, 
আর জয়দেব রীষ্ণকে দিয়ে স্ত্রীর (?) 
পাদপন্দ মাথায় করিয়েছেন। বহরমপুরী 
এই রায় বাহাল হ'লে দেশের শক্ত, বৈষ্ণব 
কেউ আৰ রেক্মৎ পাবে না, কারণ শাক্তের যিনি 
ইষ্টদেবী তিনি পতির বুকে পা রেখেচেন, আর 
বৈষ্ণবের জপের মন্ত্রে আগে বাঁধা, তার পরে 
কৃষ্ণ। বৈষ্ণবশীন্ত্র বল্ছেন এর উদ্টো 
বললে না কি ব্রঙ্গহত্যার পাপ হয়। বৈষ্ণব 
মহারাজের রায়-অনুসারে সুতরাং বৈষ্ণব 
শান্্ও রসাতলে গেল। মহারাজের উক্তি ্ 
মেনে নিলে দেশের শাক্ত, বৈষুব, বৈষ্বের 
শাস্ত্র এবং বৈষ্ণব-কবিদের তুলনায় রবীন 
নাথ পদে আছেন। কারণ তিনি 5901915 
বা 115০015 ছুয়ের একটাকেও প্রশ্রয় 
গ্ান্নি ; ত্রীপুরুষের সমান প্রেমের সনবন্ধই 
ঘোষণা করেছেন? মানুষের অস্তরবৃতির যা 
অন্ধের, যা স্থারাঁ, যা কচি ও স্তায়সন্গত তাঁরই 
জক্লগান করেছেন। স্ত্রী বা পুরুষ কারো 
মর্যাদা খাটো করেন নি। এই ত কবির 
যথার্থ কাজ। 
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[৪] 

এইতো গেল নব্যতস্ত্রে লেখকদের 
ভাষা! আর ভাব সম্বন্ধে। এরপর রবীন্দ্রনাথের 
প্থরে-বাইরে* সম্বন্ধে সাহিত্য-সভার বর্তমান 
অতিভাষণকারী যা” বলেছেন তাতে মনে 
হয় তীর পক্ষে উক্ত কেতাঁব পড়া অন্ধের 
পক্ষে হস্তীদর্শনের ন্ার় হয়েছে। কারণ 
সমগ্র বইখানির যা তাৎপর্য 'তা তিনি 
ধরতে পারেন নি ১-_বুঝেছেন উপ্টো। উল্টে 
নিজের বুদ্ধির দোষ লেখকের ঘাড়ে চাপিক্ে 
বেশ-একহাত মাতববরী ক'রে নিয়েছেন। 
কিন্তু এ রকম ক'রে খণ্ডভাবে দেখলে 
রাম লঙ্ণ থেকে আরম্ত ক'রে নকল 
চরিত্রই যে মলিন--সকল কাব্যই যে হেয়, তা 
প্রতিপন্ন করা যায়। 
রামের অভিষেকের দিন হঠাৎ বনবাসের 
হুকুম শুনে লক্ষণ বল্ছেন-_ 

“প্রোৎ্সাহিতোহয়ং কৈকেঘা। 

স ছুষ্টো যদি নঃ পিতা । 

অমিত্রভূতো। নিঃশঙ্কং 

বধ্যতাম্‌ বধ্যতামিতি ॥৮ 
আরও দেখুন 

“গুরোরপ্যবলিপ্তশ্ত 

কার্ধ্যাকা্যমজানতঃ | 

উৎপথং প্রতিপরস্ত 

কার্ধাং ভবতি শীসনম্‌॥৮ 
এই ছুটি শ্লোক পড়ে কী বল্তে হবে? 
বাল্সীকি হিন্দু-সমাজকে গুরুজনের কান- 
মূলে দিতে বল্ছেন? না পিতৃহত্যা করতে 
শেখাচ্চেন? 

আসল কথা, হুনর না থাকলে জহ্রতের 
দালালি করতে নেই, খামকা ফৌপর- 


অভিভাঁষণ না৷ অতিভাষণ 


ধরুন যেমন রামায়ণে * 


৫৮৭ 


দালালি করতে গেলে ফাঁপৰে পড়তে 
হয়। সাহিত। কাকে বলে আগে সে 
জ্ঞানটুকু অর্জন ক'রে সাহিত্য সম্বন্ধে মন্তব্য 
প্রকাশ করতে হয়। 

সাহিত্য গুরুঠাকুরের ত্লীদ্ার নয়, 
গ্রাম্য পঞ্গয়তের চৌকীদারও নয়। সমাজের 
বন্ধন কিসে অক্ষয় হবে বা দারোগার শাসন 
কিসে অক্ষু থাক্বে-_-এসব কথা সাহিত্য 
ভুলেও ভারতে যায় মা; হৃদয়ের বন্ধন 
পাছে শিথিল হয়ে যায়, শুধু এই ভাবনায় 
তার চোখে ঘুম. নেই। আঁদি-রদ তার 
আস্থারী, শান্ত-রস তার আভোগ, বাংসল্য 
সে গদগদ, করুণায় সে আতধ্ত্য, রস-স্বরূপের 
সে প্রতিবিষ, রসসমুদ্রের সহত্রদল পদ্ম । 

সাহিত্য সেই-“বহুরে যে করে এক, 
বিচিত্রেরে করে যে সরস।» সাহিত্য 
সেই বা বন্ধুভাবে মানুষের সঙ্ষে রসালাঁপ 
করে। পাড়ার ডাংপিটে ছেলেটার সম্বন্ধে 
সে সবসময়ে যে মন্দ বলে তা নয়, 
পুটলিহস্ত পুরুতঠাকুরেরও নে সব-সময়ে 
মর্যাদা রেখে কথা কয় না। সাহিত্য 
ফ্রবপদের কলবলোক নয়, খেয়ালের রংমহল। 
কালকেতুর অষ্টা তাকে যেমনটি গড়তে 
চেয়েছেন সে তাই হয়েছে, কীচকের 
কবি কীচককে যেমনটি করেছেন সে 
তেমনি হয়েই আছে। সন্দীপের বিধাতা 
কানকেতুও গড়তে চান্নি, কীচকও 
আঁকতে চান্নি, ভাই সন্দীপ কালকেতুও 
হয়নি, কীচকও হয়নি, সন্দীপ সন্দীপই 
হয়েছে। সেইজন্তে সাহিত্যে তার জারগা 
আছে, নইলে দে কালকেতু হলে 
তাকে ফেলে দিতৃম, কীচক হলেও 


সস 


৫৮৮ 


রাখতুম্‌ না। কারণ সাহিত্যের “নৌকা 
আর্কে (০৭৯ ০7৫) একজাতের প্রাণী 
বাঁ একই রকম জিনিষ একাধিক রাখবার 
জায়গা নেই। 

এ লমস্তই সাহিত্যের গোড়াকার কথা, 
এ সমস্ত ধারা জানেন না তাদের পক্ষে 
সাহিত্য আলোচনা করতে যাওয়া বিড়ম্বনা, 
আর সমালোচনার আসরে তাল-ঠোকা 


ভারতী 


ভা, ১৩২৩ 


ধৃষ্টতা ।  সাহিত্য-পরিষদের জন্তে ইটের 
পাজাই পোঁড়ান আর রসিক বৈষ্ণবদের 
মাল্পোই. খাওয়ান, বিধাতা ধাদের রসবোধ 
গ্যান্নি হাঁজার চেষ্টাতেও রসিক-সমাঁজে 
তাদের জায়গা হবে নাঁ। তাই কৰি 
বলেছেন-_ 
“জড়মতি কি করিবে করি অধ্যয়ন ? 
কলপ মাখিলে বুড়া পায় কি যৌবন ?” 
জ্রীনবকুমার কবির 


মাসকাঁবারী 


হামির গাঁন 


আযাঢ় মাসের “সবুজপত্রে” শ্রীযুক্ত প্রমথ 


চৌধুরী-মহাশ দ্বিজেন্্রলালের হাসির গান 
লইয়া একটি উপভোগ্য ও মনৌজ্ঞ রচনা 
প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদেরও বিশ্বীস 
দ্বিজেন্দলালের প্রতিভার বিশেষত তাহার 
হাঁসির গানেই বিশেষভাবে ছুটি্লাছে। কিন্ত 


সাধারণতঃ দেখা যায় গম্ভীর সমালোচকেরা 


তীহার দে-দিকটায় তেমন “করিয়া 
দৃষ্টি দেন নাঁবৌধ হয় তাহারা ভাবেন 
ও-কেবল” হাসিংঠাট্্রা ! এই হাসির মর্যাদা 


বুষাইয়। দিয়া চৌধুরী-মহাশয ভান করিয়াছেন | 


তিনি বলিয়াছেন £- 

-. দ্বিজেন্্রলালের প্রতিভার উজ্জল আলো, 
“আমার দেশ” ও 
বাইরেও পড়েছে। তীর “দেশাত্মবোধে”র 
প্রকৃত এবং প্রক্ষ্ট পরিচন্ধ তার হাসির 
গানের -ভিতরেই পাওয়া যার। আমাদের 
নব পিক্ষার লালোকে, প্রাচীন ভারতবর্ষ 


দিতেও 


“আমার জন্ভূমিগর - 


এবং বর্তমান ইউরোপের তুলনায় আমাদের 
বর্তমান হীনতাই প্রথমে নজরে পড়ে। 
তাই দ্বিজেন্দ্রলাল তার হাসির গানে যে 
মনৌভাবের পরিচয় দিয়েছেন, তাঁর নাম 
দেশগ্রীতি-_দেশতক্তি নয় । যেখানেই প্রীতি 
আছে, সেখানে প্রির ব্যক্তির শুভকামনা! 
করা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক । আমরা 
যাকে ভালবাসি, তাকে আমরা দেহে, মনে, 
চরিত্রে, সবল নুস্থ ও সুন্দর করে তুলতে 
চাইু। এবং এর জন্ত তার দোষ দেখিয়ে 
দিতে আমরা কুষ্ঠিত হইনে, তাকে ব্যথা 
ভয় পাইনে। 
সাহিত্য-জগংকে উজ্জল করে রেখেছে । 
দ্বিজেন্্রলালের অনেক গানের প্রাণ হচ্ছে 
“এই বিদ্ধপের হাসি। ঘিজেন্ছলাল আমাদের 
জাতীয় দৈম্ত এত মন্ত্রে মন্্বে অন্থতব করে 
ছিলেন যে, তীর হাপি কান্ারই ব্নপান্তর- 
মাত্র।- ছই উপ্রায়ে আমভ্ঞান উদ্রেক করা 
ঘেতে পাহর-_-এক বুক্তিতর্কের সাহাম্যে, আর 


বিদ্রপের : হানি - 


৪*শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


এক বিজ্রপের দ্বারা। বিনি আমাদের মনের 
উপর জ্ঞানের আলো ফেলেন, ভার উপরেও 
আমাদের রাগ হয়-আর যিনি হাঁসির 


আলো ফেলেন, ভার উপরে তার চাইতেও. 


ঢের বেশী রাগ হয়, কেননা হাসির অন্তরে 
যে দাহিকাশক্তি আছে জ্ঞানের অন্তরে তা 
নেই। এ জাতীয় লেখকদের সমাজ প্রথমে 
শক্র বলেই জ্ঞান করে! কেননা তীরাই 
যে সমাজের যথার্থ বন্ধু__সে সতা আবিষ্কার 
করতে সময় লাগে। স্থৃতরাং যে সমাজ 
রামমোহন রায়, ঈশ্বরচন্্র বিষ্বাসাগরের 
বিরুদ্ধে খড়গহস্ত হয়ে উঠেছিলেন, সে সমাজের 
নিকট দ্বিজেন্দ্রলাল যে শুধু বাহবা ও করতালি 
লাভি করেছিলেন, এ বড়ই আশ্চর্যের 
বিষয়। তারপর দ্বিজেন্রলালের হাসির. গান 
ও কবিতা, কাব্য বলে গ্রাহ করবার অনেক 
বাধা ছিল। তীর ভাষা যেমন অপূর্ব, তার 
ছন্দবন্ধও তেমনি অপূর্ব্ব। রচনার.যে তঙ্গীটি 
আমাদের পূর্বপরিচিত নয়, যে ধরণের 
কথা আমাদের শোনা অভ্যেস নেই, তা 
উচ্চারণ করবামাত্র আমাদের কাণে বিসদৃশ 
লাগে। এত বাঁধাবিপত্তিসন্বেও দ্বিজেন 
লালের গাঁন বাঙ্গালী-সমাজের কাছে যে 
এত প্রিয় হয়ে উঠেছিল, তাঁর একমাত্র 
কারণ তাতে রস ছিল। শাস্্রমতে হাস্ত- 
রসও রস। 


সু 
চা 


'পাঠোনম্মত্ততা 
দেখা যায় এদেশে লেখক ও পাঠকদের 
ভিতরে এমন একদল লোক আছেন, 
ধাহাদের পড়িবার বাতিক বড়ই বিষম। 


০০ 


মাসকাধারা 


৫৮৯ 
পড়ান্ডনা করা কিছু মন্দকথা। নব্ব--কিস্ত 
পণরস্থকীটে” পরিণত হইলে উপ্টা-বিপত্তির 
খুবই সম্ভাবনা।  এশ্রেনীর পাঠোন্নত্ 
লোকদের জন্ত সহযোগী প্বিজ্ঞান” বেশ- 
একটি মুষ্টিযোগের ব্যবস্থা! করিয্বাছেন+ 
পাঠোন্সত্ততা বতক্ষণ পাঠকের মধ্যে আবন্ধ 
থাকে ততক্ষণ আমাদের ভয়ের ততটা কারণ 
থাকে না) কিন্তু যখন তাহারা লেখকক্ধপে 
আবির্ভত হন তখনই আমরা যুষ্কিলে পঁড়ি। 
কারণ তাহারা যে-সব রচনা সাহিভোর 
দরবারে আনিয়া হাজির করেন তাহাতে 
অনেক-বই-পড়া পাণ্ডিত্যের খোদা পাওয়া 
যায় কিন্তু শীস মেলে না) তাহাতে দেখা যায় 
কেবল ভাবের বস্তা চাপাইযা মাহবের খাড় ও 
ভাঙ্গিবার উদ্মোগ হইয়াছে__ঘাড়ের উপর যে 
মাথাটি আছে তার প্রতি লক্ষ্যই নাই। বঙ্গ- 
দেশের এই-সব গ্রস্থপেটুক আবীর 


রোগণ্রস্ত জবস্থৰ সাহিত্যিকের! সুচিকিৎসার 


গুণে আরোগ্য লাভ করিলে আমরা রঙ্গা 
পাইব--এই আশায় আশান্িত হইয়া & 
মুষ্টিযোগের সারাংশ এত আগ্রহের সহিত 
উদ্ধৃত “করিলাম £__ 

“যেরূপ অত্যধিক ভোজনে শরীরের খু 
সাধিত হয় না, সেইরূপ অত্যন্থিক অধ্যকনে 
মনের পূর্ণতা সম্পাদিত হয় না । : অত্যধিক 
পাঠের ভয়ঙ্কর দোষ এই যে অধীত বিষয়গুলি 
মস্তিফকে অত্যন্ত গোলফাল করিয়া দেয়, 
ফলে অধ্যয়ন না করিলে যে ফল হইত, 
অধ্যয়ন করিয়াও সেই ফল হয়)_ অর্থাৎ 
অত্যধিক অধ্যয়ন মানব অস্ত:সারশৃন্ত হন্ছ। 
যাঁকার৷ অত্যন্ত পঠনপ্রিয়, তাহাদের, . পঠন 
একট! নেশার মত হইয়৷ দীড়ায়, তাহারা 


৯৩ 


 সমন্তই পাঠ করে, সেগুলি বুঝুক আর 
_ নাই বুঝুক, যাহা সে বুঝিয়াছে, তাহা! মনে 
_. খাকুক আর নাঁই থাকুক । বৈজ্ঞানিক- 
ভাবে বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় এই্ধপ 
পাঁঠোন্মত্তত৷ একরূপ আলম্তবিশেষ। ইহাতে 
পাঠকদের বুদ্ধিতৃত্তি সমস্তই গ্রস্থকারগণ কর্তৃক 
পরিচালিত হয়। তাঁহাদের নিজেদের বিচার 
করিবার ক্ষমতা লুপ্ত হয় এবং শুফবৎ 
জধীত বিষয় উচ্চারণ করেন। চিকিৎসকগণ 
বলেন এরূপ পঠনের দৌষ অনেক- শ্সায়ুকেন্্ 
অসুস্থ হয়, স্থৃতিশক্তি ক্ষযিত হয়, িন্তীপ্রণালী 
বিশৃঙ্খলিত হইয়। উঠে। এই শ্রেণীর 
পাঠকেরা পরের চিস্তায় বাস করে, অথবা 
পরের আদর্শের ক্রীতদাসন্থরূপ হইয়া জীবন 
ফাপন করে ।” 
্ সী 
চা 
সাহিতা ও ভাষা-সমস্থা 
জ্যো্ঠের “নব্যতারতে” শ্রীযুক্ত অকিঞ্চন 
দাস নামক জনৈক লেখক সাহিত্য ও 
ভীষা-সমস্তা” নামে এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 
. আমাদের মাঁসিক-সাহিত্যক্ষেত্রে যে কতটা 


বেওকুবি ও বেয়াদবির আবাদ হইতেছে, - 


তাহারই দৃষ্টান্তরূপে এই লেখাটির একটুখানি 
তুলিয়া দিলাম 

“রবীন্দ্রনাথের নতেলপাঠে অনেক সংসারে 
আজ বিধবা রিনৌদিনীর ন্যায় অনেক 
চোখের বালির সৃষ্টি হইয়াছে। বাঙ্গালীর 


এভাদৃশ অধঃপতনের কারণ কি রবীন্ত্রনাথ 


প্রমুখ উপলাসিকগণ : নহেন? এইজন্য 
সর্বাগ্রে আমর! বঙ্গের সাহিত্যগুরু বঙ্কিম- 
চন্ত্রকেই অধিক দোষী এবং দারী মনে-করি। 
. বাঙ্গালার একমাত্র দীনেশবাবুই (শ্রীযুক্ত 


ভারতী 


তান্্, ১৩২৩ 


দীনেশ চন্দ্র দেন?) গল্প-রচনার আদর্শ 
রক্ষা করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন 
হইয়াছেন (1) 

বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ ভীল-মন্দ ছু-রকম 
স্বভাবের ছবি আঁকিয়াছেন); কিন্ত মক্ষিফারা 
যে মধু ফেলিয়া! ব্রণেশ্ষ দিকে ছুটে_তার 
উপরে তাদের ত কোন হাত নাই! সু ও কু”্র 
ঘন্ছ লইয়াই বিশ্বসাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে, 
_ এ-ছটির একটিকে বাদ দিলে অন্যটির 
সার্থকতা! থাকে না। রাবণ. না থাকিলে 
রাম, দূর্যোধন না থাঁকিলে যুধিষ্ঠির ফুটিবার 
অবকাশ পাইতেল না। এখানে কেউ যদি 
বাবণ বা৷ ছূর্য্যোধনের কাধ্যকলাঁপে মুগ্ধ 
হইয়া তাহাদের আদর্শ গ্রহণ করে, তবে; 
সেজন্য কেন কি বানীকি ও বেদব্যাসের 
ঘাড়ে সমস্ত দোষ চাপাইবেন? বঙ্কিমচন্দ্র 
ও রবীন্দ্রনাথ কলম ধরিবার পূর্বে বাঙ্গানী- 
সমাজের স্ত্ীপুর্রষ আদর্শ-চরিত্র. ছিল এমন 
কোন প্রমাণ নাই! তারপর, বঙ্কিমচন্দ্র 
ও রবীন্দ্রনাথের রচনার মধ্যে মহৎ চরিত্রেরও 
অসন্ভীব নাই। যে যুক্তিবলে বাঙ্গালী-সমাজে 
হীনতা প্রবেশ করিতেছে বলা হইয়াছে, 
সেই যুক্তিবলেই সেক্ষেত্রে মহত্ব অধিষ্টি 
হইতেছে এ কথা বলা চলিবে না কেন? 
কিন্ত এ-সব কথ! বলা মিছে; কেননা 
যুক্তিতে আর-দবাইকে আঁটি! উঠিতে পারা 


“ গেলেও নির্ধবোধকে বোঝ মানাইবে কে? 


ন্ 
চা 


খষি রবীন্দ্রনাথ 
৯৩২০ সালের “সাহিত্যে শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ 
চন্দ, রবীন্দ্রনাথের কাব্য আলোচনা করিয়া 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


তাহাকে খিধি' বলিয়! অভিহিত করিয়াছিলেন । 
_পেই তরে এতকাল পরে জনৈক লেখকের 
(তোহার নাম করিয়া কোন লাভ নাই,কারণ 
বঙ্গসাহিত্যে তিনি অজ্ঞাতকুলশীল ) দ্বিতীয় 
রিপু এমনি চাগিয়া উঠিয়াছে যে, 'জোষ্ঠের 
'দাহিত্যে তিনি রবীন্দ্রনাথকে মনের. সাধে 
যা'ইচ্ছা-তাই গালি দিয়া হাল-ফ্যাসানের 
মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন। 
কৰিকে বনস্থানে বহুবার খষি বলা 
হইয়াছে এ কিছু নুতন নয়। এর জন্য 
কাহারও অগ্রিশশ্ী হইয়া উঠিবার কারণ 
নাই। খধি সত্যদর্শী, এই সত্যদর্শনের 
পরিচয় যাহার মধ্যে পাওয়া যাইবে তিনিই 
খধি)-তিনি কবিই হোন, বৈজ্ঞানিকই হোন্‌ 
বা আর-কিছুই হোন্‌। প্রাীন কালের 
. ইতিহাসে, সাহিত্যে এই জন্ত বিভিন্ন প্রকৃতির 
খষির সাক্ষাৎ পাওয়া যায় । এবং এই খধিরা 
যে মান্য ছিলেন, তাহাণের সম্বন্ধে প্রচলিত 
পৌরাণিক কাহিনীর মধ্যে তার প্রমাণ 
আছে। আমাদের সাধারণের একটা 
ধারণা, খষি বুঝি আমাদের মত হাত-পা- 
ওয়ালা মান্য নন, তীহারা ন্ধু কল্পনার 
জীব, সেইজন্য কোন চাক্ষুষ ব্যক্তিকে 
খধি নাম দিলে তাহারা চমকাইয়া ওঠেন। 


এদিকে কিন্তু উপনিষদাদিতে সকল খধির. 


আরাব্য রস-স্বরূপ ব্রহ্মকে কবি বল! 
হইয়াছে। সুতরাং খষিত্ব কবিত্বের চেয়ে বড় 
বশিয়া মনে করা যায় না। সে ক্ষেত্রে 
কবিকে খষি বলিলে মহাভারত অশুদ্ধ 
হইবে না। 

১৩০৭ সালের “ভারতী'তে আচার্য 
জীযুক্ত শিবনাথ শান্্রী-মহাশয় প্ধষিত্ব ও কবিত্ব” 


.."মাসকাবারী 


৫৯১ 


নামে যে হুন্দর ও বিখ্যাত প্রবন্ধটি লিথিয়া- 
ছিলেন, কাগজ কালি ও সময্রের অপচয় না- 
করিয়া প্রবন্ধ লেখক যদি সেটি একবার পড়িয়া 
দ্েখিতেন, তবে : তাহারও চোখ. ফুটিত এবং 
*পসাহিত্যে্রও কয়েকথানি পাতা চাকা 
রাবিশে ভরিয়া উঠিত না । স্থানাভাবের জন্ঠ 
আমর! এখানে আচার্য্য শিবনাথের. দু'একটি 
সিদ্ধান্ত তুলিয়া দিলাম মাত্র ১--সংশযীর মূল- 
প্রবন্ধের যুক্তি পড়িয়া সন্দেহ-নিরসন করিতে 
পারেন £₹-- ঃ - উঃ 

“সত্যের সাক্ষাৎকারটা বড় প্রিনি্।. . ইহাকেই 
অকতপক্ষে জ্ঞান বল! ঘায়। মাধ্যাকর্ণের নিয়ম 
চিরদিনই ছিল, আজও রহিয়াছে, আর কেহ কখনও 
লক্ষ্য করে নাই, লক্ষ্য করিয়াছিলেন নিউটন, এজন্ত 
তিনি একজন খধি। *-* * সাক্ষাৎ দর্শন 
বিষয়ে খধষি ও কবি-দুই- সমান। ভুমি আমি 
অগচ্ছবির প্রতি দুষ্টিপাত করিয়! অনেক সময়ে আহা! 
আহা! করি, কেন: আহা! আহা করি. জাৰিনা, 
কবি দেখাইয়। দেন যে সকলের মূলে একটা বাধা- 
বাধি রহিয়াছে, একট| প্রেমের খেল। রহিয়াছে। 
খধির কার্যের ফলের সায় কবির কার্যের ফলও . 
উদ্দীপন! ;_যে সৌন্দধ্যবোধ তোমার আমার 
সকলের অস্তরে অপ্রবুদ্ধ অবস্থাতে থাকে, তাহ! 
শকৃত কবির সং্পর্শে প্রক্ষটিত হয়। 
ঘি ও কবি উভয়ের কার্ধ্য পরম্পরের এত সন্নিকট 
যে ক্ষষি একসময়ে কবি এবং করি একসময়ে 
খহি।” ৮১015 

সাহিত্যের লেখক রবীন্দ্রনাথের কাব্য 
আলোচনা করিয়া! তাহার “অ-খধিত্” প্রতিপন্ন ূ 
করিবার জন্য সুধু প্রেমের কবিতা 
তুলিয়াছেন, কিন্তু “নৈবেদ্য” “খেয়া” গীতাঞ্জলি, 
গীতিমাল্য” শান্তিনিকেতন” প্রভৃতির দিকে 
তুলিয়াও ফিরিয়া চান নাই। কারণ সে 
দিকটা ভয়ের দ্িক__সেদদিকে ফিরিয়! চাহিলে 


জা সং ৯ 


৫৯২ 


লেখকের নিজদের অবস্থা কাহিল হই উঠিতে 
শারে। সেইজন্ত বলিতে হয়, এই-মব 
সমালোচকের উদ্দেশ্ত, আলোচনা করা নয়, 
--ন্ুধু গাল পাঁড়া ৷ ধাহাদের শক্ির অভাব, 
গালাগালিই তাহাদের সম্বল। সমালোচন- 
বিজ্ঞানের প্রথমভাঁগ ও যদি সাহিত্যের এই 
ভুঁইফেণড় লেখকের পড়া খাঁকিত, তবে 
তিনি রবীন্দ্রনাথকে লইয়া আনাড়ির মতন 
এমন একবগগা আলোচনা করিতে 
গারিতেন না। 

এই স্থয়-হাস্যাম্পদ লেখক আবার ঠাট্রার 
হুল ফুটাইতেও জানেন! ইনি আবার ব্যঙ্গ 
করিয়া বলিতেছেন “যদি কেহ রবীন্দ্রনাথের 
ত্তীন্দ্রিয় বিষয়-দর্শন ও তাহার “অরূপের রূপ 
দেখা কথার কথামাত্র বলেন, তবে রমা প্রসাদ 
বাবু তাহাকে অরসিক বলিয়া নিশ্চিন্ত 
হুইবেন। তোমার বাঁধা গান শ্তামের ভাল 
লাগিল না বলিয়া! বুবিতে হইবে শ্ঠামেরই 
স্থুরবোধ নাই !” 

লেখকের ঘটে যদ্দি “সিকিছটাক বুদ্ধিও, 


ভারতী 


ভাদ্র, ৯৩২৩ 


থাকিত, তবে বুঝিতে পারিতেন, এখানে 
যার-তার কথা হইতেছে না__-কথা হইতেছে 
প্রতিভার অবতার রবীন্ত্রনাথের। প্রতিভার 
আলো.ষার কাছে অন্ধকার”_সেত অন্ধ বটেই ! 
রামস্তামের লেখা লোকের ভাল নাঁ-লাগিতেও 
পারে, কিন্ত কালিদাস, ভবভূতি, মাইকেল, 
বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতিকে যাহারা 
উড়াইয়! দিতে চায়, তাহাদের বিরুদ্ধে সবচেয়ে 
ভদ্র বিশেষণ ষর্দি-কিছু থাকে, তবে তাহা 
“অরসিকশ। 

পৃ্ধিবী জুড়িয়া আজ ষাহার নামে 
জয়ধ্বনি উঠিগ্নাছে, যখন দেখি আপনার 
দেশবাসী চারিদিক হইতে তীহাকেই 
অপদস্থ করিবার ফিকিরে আছে, তথন 
সপেনহয়রের ভাষায় বলিতে হয়, বাঙ্গলাদেশের 
৮100115 195 150 56856 101 ০30001101700-% 
আর, সেইক্ন্তই তাহারা ভালো কাব্য 
বুঝিতে না' পারিলেও, আপনাদের বুদ্ধিকে 
দৌষ ন! দিক্সা, দোষী করে কবিকেই! 


রর 
সা ৯ 





কলিকাত। ২২, হকির, কাস্তিক প্রেমে আহরিচরণ মানা হার! মুদ্রিত ও ৩, সানি পার্ক, বাণিগঞ্জ হইতে 
হীসতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ছারা প্রকাশিত 








জল্কে 
শ্রীযুক্ত বিপিনচন্ত্র দে অঙ্কিত 





৪০শ বর্ষ ] 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


৩ 


[৬ষ্ঠ সংখ্যা 


অতিপাণ্ডিত্যের উপদ্রব 


ময়রার দোকানে বে রস তৈরী হয় 
তার একটি মাপকাঠি আছে, তার লাম 
তাড়।। কি-রকম রসে খাঁজা-গজা পাক 
করতে হর, আর কি-রকম রসেই বা 
রসগো্পা জীইয়ে রাখতে হয়, তাড় তা 
সমস্ত জানে । কিন্তু কবি যার দৌগ্ধা, 
রসিকের চিত্তরূপ কামধেন্থ যে রসের উৎস, 
আর র্সাত্বক বাক্য যে বস্তর দৌহন- 
কার্যে বৎস-স্বরূপ, দে রসের কোনো বাইরের 
মাপকাঠি নেই। বার বথার্থ চিত্ত প্রসাধন হয়েছে 
অথচ যাঁর অন্ৃভুতি গভীর, যিনি মরমী 
অথচ মনীষী, কেবল তারই অন্তর এখানে 
সাঙ্ষী। তিনিই বল্তে পারেন--কেবল 
তারই অন্তঃকরণ বল্‌্তে পারে__দোহাল যে- 
বাছুরটি সামনে ধরেছে-সে জ্যান্ত, না মরা- 
বাছুরের থড়-পোরা ঠাট। 

কিন্ত জগতে এ-রকম মণিকাঞ্চন যোগ 
ছুলভ। বাদের বিদ্যাবুদ্ধি চোখা-রকমের, 


অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাদের রসবোধ ভোগতা 
আবার ধাদের উপলব্ধি করবার সবিশেষ 
শক্তি আছে, তাদের হস্কতো বিচক্ষণা নেই। 
তাই চণ্ডীদাস বলেছেন-_ 
“রসিক রসিক সবাই কহয়ে 
কেহ ত রসিক নয়, 
ভাবিয়া গণিয়া বুঝিয়া দেখিলে 
কোটিতে গোটিক হয় ।” 
কবি চণ্ভীদাসের কাঁলে যা” কোটির 
মধ্য একটি হ'ত, কল-কারখানার কলাণে 
আমাদের কালে তা দেখছি ক্রমে ছ্যা-ছ্যা 
ইয়ে উঠল। তবে আসল জিনিসে আর 
কলের তৈরী নকলে বে-তফাৎ থাক্বার তা” 
অবস্ত থেকেই যাচ্চে! এখন আমরা সবাই-_ 
পড় কথা লিখি, বড় কথা কই, 
জড় ক'রে নিয়ে পড়ি বড় বই; 
এমনি করিয়া ক্রমে বড় হই, 
কে পারে রাখিতে চেপে” 


৫৯৬ 


চেপে কেউ রাখতে চার়ও না । তৰে 
কষ্ট-ক্রিটিকদের দেঁতো৷ রসিকতা আর গায়ে 
গড়া সমালোচনার চাপ চুপ-করে' সয়ে 
যাতয়াও রুক্ত-মাংসের শরীরে সম্ভব নয়। 
বোধহয় এম্নি-ধার! সঙ্ডিন অবস্থায় পড়েই 
কালিদাস বলেছিলেন-_ [5 

“ইতর তাঁপ শতানি যথেচ্ছয়া.. 

বিতর তানি সহে চতুরানন ৷ 

অরসিকেযু বসন্ত নিবেদনম্‌ 

শিরসি মা লিখ ম! লিখ মা লিখ। 

00২] 

পরের মতামত রসনাগ্রে লোফালুফি 
করে আসর সরগরম করা আর পরচুলো! 
মাথায় পরে মাথা গরম করা সমান কথা । 
যার হজমশক্তি নেই তার পক্ষে অতি- 
ভোজন যেমন পৌষের, যার বিচারশক্কি 
নেই বা বিচক্ষণা নেই তার পক্ষে অতিরিক্ত 
লেখাপড়া করাও তেম্নি দোষের; কারণ 
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এরা গাছের মধ্যে ঘানি-গাছ সুতরাং 
যা প্রসব করেন তা প্রস্থন হয় না। 
এঁদের মন যা চায়, মুখ তা চাইতে ভূল 
করে। চতূর্বর্গের মধ্যে এ'রা মোক্ষ চাইতে 


38016699 0010 


ভারতী 


আশ্বিন, ৯৩২৩ 


গিয়ে ধন্দ চেয়ে বসেন, বাৎসায়নকে 
বাদরায়ণ বলে ভুল করে” হাকডাক সুরু 
করে গ্ভান। আবার কাস্তাস্থানীয়া কাব্য 
সুন্দরীকে গুরুমহাশয্ের মতন কান-মলা 
দিতে অনুরোধ করে কাব্যকুপ্তবন পাঠশালার 
হট্টগোলে সরগরম করে তোলেন। এঁরা 


-জলেরও জাতিভেদ মেনে থাকেন, যেমন_- 


(১) গঙ্গীজল (২) বরফজল (৩) গয়লা- 
বামুনের জল (৪) পাতঞ্জল (৫) প্রাঞ্জল। 
আবার এঁদের হাতে প্রেমেরও অমনি দুর্দশা 
যেমন_-(১) রামের প্রেম (২) বামীর 
প্রেম (৩) শ্তামের প্রেম (৪) স্বামীর 
প্রেম (৫) কীচকের প্রেম (৬) চোখের 
প্রেম ইত্যাদি ইত্যাদি। 

সমঝদার গুণীর গোলাম, কিন্ত 
বেসম্ববদারের সে বালাই নেই । এরা রস- 
গঙ্গাধর রবীন্দ্রনাথের রস-রচনার ভিতর 
থেকেও “বিকলা রসলক্ষণা রসাঃ” অর্থাৎ 
উপরধ, অন্ুরস ও অপরসের নমুনা আবিষ্ষার 
করবার স্পর্ধা রাখেন, কিন্তু রসাতাস শব্দের 
পারিভাষিক অর্থ জানেন বলে বোধ হয় 
না। আর এও জানেন না যে 

“অমী প্রোক্তা রসাভিজ্জৈঃ 
সর্ববেহপি রসনাদ্রসাঃ 1৮ 

এদের মতে রস অনিত্য, দেশ-কাল” 
পাত্রভেদে,হিন্দুসুসলমান-্রীষ্টান-ভেদে রমেরও 
না কি ভোল ফেরে! আমরা! এর চেয়ে আরও 
নৃতন কথা বল্তে পারি। রূসভত্বের এর 
চেয়েও গুঢ়তর তথ্য আমরা আবিষার 
করেছি, আপনারা অবহিত হান। সে তত্বট 
হচ্ছে এই যে, রূস-_পবিত্র রস- হিন্দুর 
হকার যোগে যে রস “হ*রষে পরিণত হয় 


৪*শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


অথচ যত্ব-বিধানের স্বত্ব লোপ করেনা, তাই 
আবার নীচ চামারের অর্থাৎ কি-না চ-বর্গের 
সংস্পর্শে এলে দ্বণিত চ-রস হয়। তখন 
সে ঝরে পড়ে না বটে, কিন্তু ধোয়া হয়ে 
উড়ে যার। 

[৩] 

“দুর কর এ বিড়ম্বনা বিজ্রপের ভাগ!» 
রস কি সত্যই অনিত্য? তাহলে 
জগদস্তরাত্মা জগন্নাথকে রসম্বরূপ বলে কেন? 
প্রসো বৈ সঃ1” এ কি ধ্যান-রসিকের 
উপলব্ধির কথা নয়? এই কি রসতত্বের 
শেষকথা নয়? খধিবাক্য বলে এ-কথার 
সত্যতা অনেকেই মেনে নেবেন, কিন্ত 
আপত্তি উঠবে যে, সাহিত্যের শেষ-সীমান্তে 
তত্বের রাজ্য সুতরাং এটা শেষ-কথা 
হলেও গোড়াকার কথা না হ'তেও পারে। 
মৃভ্যুবাণ দিয়েই যে নাড়ী-কাটা' হয়েছে 
তার কি মানে আছে? বেশ কথা, তা 
হ'লে সাহিত্যরাজ্যের চৌহদ্দিটা ফি, সেইটেই 


আগে ঠিক করে, নেওয়া! যাক। পূর্বাপর . 


বিচার করলে দেখ! যায় যে, শিল্পের মতন 
সাহিত্যের গণ্তী সুন্দরের এলাকার মধ্যেই 
আবন্ধ। সাহিত্যের সত্য, রসের সত্য, 
অনুভবের সত্য--তত্বের সত্য নয়, দর্শনের 
সত্য নয়। রাগরাগিণী যেমন কোনো 
নৈতিক উদ্দোন্ত নিয়ে জন্মগ্রহণ করে নি, 
খাঁটি স্থরের খেলায় যেমন সমাজ বা ধর্মের 
ধুলো বা ধোয়া কিছুই নেই, তাহলেও 
তাতে চিত্তে রসের আবেশ হয়, খাঁটি সাহিত্যও 
তেম্নি। 

সত্য 


সাহিত্য । 


আর কল্পনার সোনার বাসর 
সত্য এখানে বর হলেও চোঁর 


অতিপাগিত্যের উপদ্রব 


৫৯৭ 


হয়ে আছে, * কল্পনান্ন্মরীর সহচরীদেরই 
এখানে জয়জয়কার। সৌন্দর্যের, এ খাঁস- 
মহল। তাই যা শুধুই সুন্দর বিশেষ-করে 
সেই হ'ল সাহিত্য । স্বয়ং সত্য রসের রংুলে 
প্রবেশ করতে পাঁর তখনি, ষখন সে আসে 
শুধু দর্পণ হাতে) যতক্ষণ তার হাতে 
তলোয়ার ততক্ষণ ঢোকবার হুকুম নেই। 
আইবুড়ো-সত্য ষতবড়ই ডাংপিটে.. হোক 
এখানে তার ঘাড় হেট। এখন তার আর 
জুলুম-জবরদস্তি নেই ; এখন সত্য সধিত্ব করবে 
_ ন্ন্দরের সহযোগী হবে, সাহিত্যের ৰরাসন 
পাবে। ষে আনন্দে 'জাতানি জীবস্তি সত্য 
এখন নেই আনন্দের আবহাওয়া । - 

যেরচনা রচনা-হিসাবে সুন্দর নয়, ধে 
রচনায় ভদ্রাণ্রী। বিরাজ না করে, তা তত্বকথায় 
পূর্ণ হলেও তাঁকে ঠিক সাহিত্যের কোঠায় 
ফেলা চলে না। ভাবেষা অসংবদ্ধ, প্রকাশে 
অসুন্দর, সাহিত্য শুধু তাই বর্জন করে) 
নইলে সামাজিক বিধিবিধানের সঙ্গে 
বনিবনাও আছে কিনা রস-রচনার বিচারে 
সে বিচক্ষণ অবাস্তর। সাহিত্য রসৌদ্রেক 
করেই খালাস। দে রস মধুর কি অল্লমধুর 
তাবড় একটা বিচার করেনা । আমাদের 
প্রাচীন আলঙ্কারিকের! এ-বিষয়ে একটু ধেশী 
উদার। তারা সাহিত্যের সার ধে কাব্য 
তাকে রসাত্মক. বাক্য বলে বর্ণনা করেছেন। 
অথচ রসের গণনায় ৰীভৎসটাকেও বাঁদ 
দ্যান নি। রর 

সুতরাং দেখা যাচ্চে রসোদ্রেক করাই 
রস-রচনার অর্থাৎ খাঁটি সাহিত্যের একমাত্র 
উদ্দেশ্ত । সাহিত্যের একমাত্র কাঁজ 'জাগা- 
অবস্থার মানুষকে স্বপ্ন দেখানো, যার হাতে- 


৫৯৮ 


গলায় শিকল বাঁধা তার ডানা গজিয়ে 
দেওয়া । স্বপ্নে সামর্স্ত থাকে না, সাহিত্যের 
স্বপ্ধে সামগ্রস্ত আছে এইটুকু তফাৎ। 
সাহিত্া সংসারও নয়, সপুলোকের সর্বোচ্চ পাম 
সত্যলোকও নয়) এ ভূলোকও নয়, আবার 


স্বর্দও নয়,-_এ ছ্যলোক, যেখানে মেঘেরা. 


মিছিমিছি যা-নয়-তারি আকার ধারণ 
করছে, ছাতী মারবে না তবু সিংহের মতন 
কেশর ফোলাচ্চে, বপ্রক্রীড়া করবে না তবু 
মদমত্ত হাতীর মতন শু'ড় গুঁচাচ্চে। সৃর্য্য- 
কিরণ যেখানে বাজে-খরচ হয়ে যাচ্চে, 
ঝড় যেখানে পাগলামি করছে, পাখীর 
ধেখানে পাখা-মেলে হাফ-ছেড়ে বাচচে, 
এনেই আমাদের আবন্থাওয়ার রাজ্য। 
এখানে, যে-সব ফুল ফোটে, তা শোজনে 
ফুল, মোচা বা ফুলকপির মতন ক্ষুধার্ডের 
ক্ষুধা নিবারণ করতে পারে না, কেজো 
লোকের কোনো! কাজে লাগে না। রস- 
রচনার খাতা আমাদের বাজে-খরচের 
খাতা । 
সাহিতোর সেইখানে আরম্ভ, তাই সন্ধ্যার 
অবসর নইলে গান বাঁ গল্প কিছুই জমে 
না; তাই পৃথিবীর সব-চেয়ে বড় গল্পের 
বইএর নাম “আলিফ, লয়লা ও লঙ্লা” 
“হাজার-এক, রাতের কাহিনী”। 

এ জিনিসকে কাজে লাগানো আর 
স্বন্দর গোলাপ-ফুলটিকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে 
ক্ষীরের হাঁড়িতে বা বাদাম-তক্তির বুকে তার 
পাপুড়ি বাজে-খরচ করা একই কথা, 
তাতে ক্ষীর-সন্দেশের ওজন এক-কাচ্চাও 
বাড়েনা! অথচ ফুলট1 নাহক মাঠে মার! 
যায়। 


ভারতী 


কাজের যেখানে শেষ হয়েছে,, 


আশ্বিন, ১৩২৬ 


[৫] 

রসের বহিরঙ্গ যেমনি হোক তার অনুভূতি 
বা উপলদ্ধি সব দেশ এবং সকল কালেই 
এক। যেমন বাৎসল্য-রসের বাইরের প্রকাশ 
আগে ছিল শিরশ্চ্বন এখন অধর বা কপোল- 
চুম্বন, কাফির দেশে নাকে-নাক-ঘষা, গরু- 
সমাজে বাছুরের গা-চাটা। এখন কাঙ্কি 
আপনার কালে! ছেলেটির নাকে-নাক-ঘষবার 
সময় অন্তরে যে-রস সম্ভোগ করে, আমরা 
কম্মিনকালেও ছেলের নাকে নাক না৷ ঘষ.লেও 
শুধু চুমু খেয়েই ঠিক সেই রসেই আর্ত 
হয়ে উঠি । মালা সুতো-দিয়েই গাথ, আর 
কলার ছোটা-দিয়েই গাঁথ, যে গলায় পরবে 
তার মনে যে রসের উদ্রেক হবে তা 
অভিন্ন। নিমের তিতোও “বিশদয়ত্যাম্যং 
কুইনিনের তিতোও তাই করে; সুতরাং 
রসের অনুতৃতি দেশ-কাল-নির্বিশেষে অভিন্ন । 

[৬] 

হঠাৎক্রিটিকদের আরেকটি অদ্ভুত বিশ্বা 
হচ্চে এই ধে, সাহিত্য না কি যুগ ও জাতি- 
ধঙ্ষের অন্থগমন করে, থাকে; তা যদি 
করত তা হলে সেই সেই জাতি যুগ বা 
ধন্মের অস্তিম দশা ঘটলে তত যুগের 
সাহিত্যও সহমরণে যেত। গ্রীক জাতির 
মৃত্যুর সঙ্গে “স্যাফোর গান” মারা যেত; আমরা 
আর তার একটুও রসগ্রহণ করতে পারতুম 
না। কিন্তু এখনো তা পারি) তার মানে 
মান্ষ-জাতির ভাব-শরীরের বা হৃদয়-বৃত্তির 
বিশেষকোনেো পরিবর্তন হয় নি)__অস্ততঃ 
এ্রতিহাসিক কালের ভিতর। তাই আজো 
005 
তাই প্রাচীন 


৭075 69808 0৫ 72580816 181:95 


»0016 ০] 1610 


৪০শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


মিশরের পাঁচ-ছ হাজার বছরের পুরোনো 
প্রেমের গান আজও আমাদের মনে 
রসোদ্রেক করে, জানিনে তাদের বিয়ের 
রীতি ফি-রকম ছিল, জানিনে সেই 
মিশর-কবি যাকে উদ্দেশ্ঠ করে” লিখেছিলেন 
সেটি তাঁর স্বকীয়া কি পরকীয়া, জানিনে 
সমাজে তাঁদের কী গতি হয়েছিল, জান্বার 
দরকার আছে বলেও মনে করিনে। 


শুধু এইটুকু জানি, যে, যে লিখেছিল সে. 


ভালোবাসা কাকে বলে তা, জান্ত আর 
তার ভালোবাসার রস আমাদের ভালোবাসার 
থেকে মোটেই ভিন্ন নয়। 

আইসিস্‌ অসিরিস্‌ মরে গেছে কিন্তু খ 
সব কবরস্থ দেবতাদের ভক্তের তাদের 
লক্ষ্য করে” যে-সব ভক্তির উচ্ছাস ভাষায় 
প্রকাশ করে গেছে তা আমাদের মনেও তক্তি- 
রসের উদ্রেক করে )-যদিচ আইসিদ্‌কেও 
আমরা মানিনে অসিরিসকেও গ্রাহা করিনে। 

পাস্থপাদপে ছুরি দিয়ে ঘা দিলেও রস 
ঠায়, কাঠি দিয়ে খোঁচা দিলেও গ্ভায, 
ধারালো খাপ্রার আঘাতেও গ্যায়; রসের 
কোনো তফাৎই হয় না) তৃষ্ণাও তাতে 
সমানই মেটে। কিন্তু বারা হঠাৎ-ক্রিটিক, 


অতিপণ্ডিত তারা এ স্বীকার করেন 
না। তার! কেবল থাক বাড়াতেই ওস্তাদ । 
“বৈশারগ্ত তূবৈ নাস্তি 


ভেদে বিচরতাং সদা 
ভেদনি্নাঃ পৃথগ্‌ বাদ! 
স্তম্মাভে কৃপণাঃ স্বৃতাঃ [৮ 
[৭] 
. হঠাৎক্রিটিকদের আবদার অনেক। 
এরা সরম্বতীর মরালকে দিয়ে গরুর. গাড়ী 


অতিপা্ডিত্যের উপদ্রব 
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টানাতে চান্‌। এঁরা সাহিত্যকে একবাঙ্গ 
যুগ ও সমাজের দ্বারা চালিত করতে চান্‌ 
পরমুহ্র্তেই যুগ ও সমাজের চালক করতে 
চান্‌। “নাও পর্‌ গাড়ী, ফের গাড়ী পর্‌ নাও!” 
এর! পনিত্যবস্ত” শব্ষে বে কি বোঝেন তা 
এরাই জানেন। একবার সেটা হ'ল “বাস্তবের 
মানস আদর্শশ আর-একবার হল খাঁটি 
সাহিত্যের বাইরেকার অর্থনীতি, সমাজতত্ব 
প্রভৃতির তত্বরাজ্য, একবরি সেটা রসের 
বিশিষ্ট প্রকাশ_যেমন গেলাসের জলের 
আকার গেলাসের মতন, ঘটির জলের 
ঘটির মতন, একবার রসগ্রবাহিনীর ভাঙনে 
ধ্বস্খাওয়া তটতভূমি, একবার বিশ্বমীনব 
মনের অগাধ আনন্দ-সঙ্গম-তীর্থ, আর-একবার 
আরো! কিছু ধোঁয়াটে ব্যাপার। এম্নি-ধারা 
পরস্পরবিসম্থাদী "সব কথা খুব আড়ম্বরের 
সঙ্গে লিখে এরা বাহাছবরি দেখিয়ে থাকেন। 
[৮ 

কৰি গেয়েছেন__ 
(ও কে ) ধারণ করিবে রসগঙ্গা সাধন বিনে । 

রসবোধের জন্ত সাধনার দরকার, 
নইলে বাজে বকুনি বকে” হান্তাম্পদ হতে 
হ্য়। 

সাহিত্য মনের বাগাঁন-বাড়ী, সেখানে 
স্বাধীনভাবে সকল-রকমেরই আলোচনা 
অন্পবিস্তর হয়ে থাকে। তাতে মাঝে মাঝে 
সমাজ চাইকি কানে-আঙুল দিতে পারেন, 
কিন্তু আঁকে উঠলে বাড়াবাড়ি হয়। খগেদের 
যম ও যমীর আখ্যান থেকে আরস্ত করে, 
আঙ্গ পর্যন্ত অনেক ছবি ভারতবর্ষের 
সাহিত্যে আঁকা হয়েছে যা ঠিক আদর্শ 
নামের যোগ্য নয়। অথচ সনাতন হিন্দু 


৬০০ 


সমাজ হাজার হাজার বছর ধরে সেগুলিকে 
মাথার করে রেখেছেন_-অগ্নিদৎকাঁর 
করেন-নি। তার মানে কি? আমাদের 
মনে হয় তাঁর মানে এই যে, একালের মতন 
সেকালেও ধারা শিংবাকাবার বীকিয়েছেন 
কিন্তু হীরার ধার ভাঙেনি। রামায়ণ 
মহাভারত তো ঘরে-ঘরে পড়া হ'য়ে থাকে 
কিন্তু “দেবরাজ-কুতৃহলী” অহল্যাকে ক'জন 
মেয়ে অনুকরণ করেছে? ভ্রৌপদীর দেখাদেখি 
পীচের উপর ছয়ের কামনাই বা কে 
করছে? তারপর, বিস্ান্ন্দর প্রভৃতির কথা 
ধরবনা, কারণ সে-সব নাকি . মুসলমানী 
অনুকরণ, কিন্তু কথা-সরিৎ-সাগরে বা বত্রিশ 
সিংহাসনে যে সমস্ত গল্প আছে তা অনেক 
লোকেই শুনেছে এবং অনেক লোকেই পড়ে 


থাকে। এই সব বইয়ের অনেকগুলি 
গল্প আদর্শস্থানীয় তো নয়ই, এমন-কি 
কূচিরোচনও নয়। তাই বলে কি-- 


সাহিত্যে এসব আছে বলেই কি-_- 
সমাজে তার ঝুড়ি ঝুড়ি অনুকরণ 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


হচ্ছেঃ? তবে অকারণে নবা-সাহিত্যকে 
দোষ দেওয়া হচ্ছে কেন? কুন্দনন্দিনী 
বিষ খাবার আগে কি কেউ বিষ খায়নি? 
না বিনোদিনীর আগে আর-কোনে! বিধবা 
কাউকে ভালোবেসে ফেলে নি? তা” ছাড়া 
“বিষবৃক্ষ” বা “চোথের বালি” বা “ঘরে- 
বাইরে” এ সমস্ত বইএর আগাগোড়া! যে 
পড়েছে তার তো৷ লেখকের উদ্দেস্ত সম্বন্ধে 
কোনো ভুল ধারণা থাকৃতেই পারে না। 
এর মধ্যে কোনোখানিই মানুষের পবিত্রতার 
আদর্শকে খাঁটো! করেনি। অধঃপাতের 
অতলে পড়তে-পড়তে মানুষ কি করে 
সাম্লাতে পারে এতে (বিশেষকরে শেষ 
ছুখানি বইতে ) তো তাই দেখানো হয়েছে। 
তবে 
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শুণীজনে অকারণে ঠাট্টা । 
হাদাটের এ হ'ল হক্দারী পাটা ॥ 
এই হচ্চে আসল কথা । 
শ্রীনবকূমার কবিরত্ব 


চৈতন চুট্কি 


বাস্ত ভিটে যাকে বলি। সে কী আশ্চর্য্য 
কারখানা! ! পাখির ডিমের উপরের খোলার 
চেয়ে পাতিল, হাজার-হাজার বছরের 
পুরোনো চীনেমাটির তার দেওয়াল,_-এমন 
হাল্কা এমন্‌ ঠুন্‌কো হয়ে গেছে যে, শবের 
রেশ, বাতাসের পরশ পেলে কাপতে থাকে, 
-মনে হয় এখনি বুঝি ফেটে চৌচীর হল। 


এই ঠুন্‌কো পাতলা চীনেমাটির আশ্চর্য্য 
. বাড়ি পৃথিবীর অষ্টম বিশ্ময়। এর মধ্যে 
হুজুরের চাকর-বাঁকর যারা কাঁজকর্পা, করে 
বেড়াচ্ছে তারা৷ আন্ডে উঠছে, আস্তে বসছে, 
আসতে চল্ছে, আস্তে বল্ছে--হজ্তুরের ভন্মে 
যত নাহোক্‌, পাছে কিছু তারা ভাঙে, 
পাছে তাদের সেই পুরোনে৷ ঠুন্‌কো 


৪০শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


দেওয়ালের কোথাও আঁচড় লাগে সেই 
ভয়েই তাঁরা সর্ব! সাবধানে আছে। শুনেছি 
একসময় একজন নতুন চাকর অসাবধানে 
হঠাৎ একটা চিনের পুতুলের একটু চটা 
উঠিয়ে ফেলেছিল, খন তার মাথা-মুড়িয়ে 
ঘোল .ঢালবার হুকুম হল তখন সে বল্লে-- 
অপমানের জন্টে ছুঃখু করিনে ; অমন পুতুলটা 
খণ্ডিত. হয়ে গেল আমারি হাতে! প্রাণের 
চেয়ে পুতুলই তাদের ছিল বড়। 

এই বাড়ির বাগান_-সে আরো! আশ্চর্য্য ! 
কতবড় ষে সে বাগানখানা তা সে 
বাগানের সন্দার-মালীও বলতে পারে না। 
কুঞ্জবন সে গিয়ে মিলেছে: মহাঁবনে, মহাবন 
দে. মহাঁসমুত্রের ভিতর পর্যাস্ত নেমে গেছে 
ছাওয়ার মত হয়ে। এখানে এক-একটা 
যত্তের গাছে যখন ফুল ধরে, ফল ফলে, 
তখন তাদের বোটায় মালীরা সোনার আর 
রূপোর ঘুর বেঁধে দেয়, বাতাসে সেগুলি 
বাজতে. থাকে, তবে জানা যায় বাগানে 
অমুকদিকে ফুল ফুটেছে, অমুকদিকে ফল 
ফলেছে )__এতব্ড় সে বাগান, এমন চমৎ- 
কার এমন সৌথীন বাগান। 

এই বাগানের একটা দ্িক__সেদিকের 
খবর না-জানেন হুজুর, না'জালে তার 
মালী; কেবল জানে দেশের যত লক্মীছাড়া 
আর তাদের রাদী--সে একটি কচি মের়ে-_ 
নীচজাত। কেউ তাদের চায় না, তাই কেউ 
যেদিকে যায় না সেইদিকে তারা একলা! 
আছে--একটা! প্রকাঁও কল্পতরু হেলে পড়ে 
সমুদ্রের নীল জলের উপরে ছাওয়া দিয়েছে 
তারি তলায়। ছোটজাত কাজেই রাজ- 
বাড়ীর সাততলার একটি তলাতেও তাদের 


চৈতন চুট্ুকি 


৬০১ 


জন্তে জায়গা নেই, দেশের লোকের পায়ের 
ধুলো-কাঁদা ধুয়ে নেবার জন্যে রান্ধার 
দেউড়িতে ছুবেলা হাজির থাকবার হুকুমটাও 
না) দ্দিও দেশসুদ্ধ সবাইকে তারাই কিন্ত 
বরাবর বছরে বছরে নিয়মিত বাগানের 
খাঁটি পদ্মমধু জুগিয়ে আস্ছে। 

এই যে কল্পতরু যার পাতা কখনে! খসেনা, 
ফুল কথনো ঝরেনা, এরি উপরে একটি 
পাখি! সে যে কি পাখি, কেমন পাখি 
তাতো৷ বলা যায় না_-কিস্ত তার গান 
_সে যে স্বর্ণের কিন্নরীদের গানের চেয়ে 
মিষ্টি। সমুদ্রের এপারে গাইছে সে পাখি, 
সমুদ্রের ওপার পর্য্স্ত তার স্থুর গিয়ে 
ঠেক্ছে-চীদনী রাতের আলোর মত 
বাতাসের ঢেউয়ের উপর দিয়ে !. মাঝি মাঝ- 
সমুদ্রে জাহাজ থামিয়ে সে গান গুনে গেল, 


. ওপারের লোক সমুদ্রের ধারে দিনের পর 


দিন কাতার দিয়ে দাড়িয়ে সে গান শুনে 
মস্গুল হয়ে. রইল, আর সে গানের কত 
তারিফ করে তারা বই লিখলে, বর্ণন! 
দিলে, সবাইকে জানিয়ে দিলে সেই চমৎকার 
আশ্চর্য্য পাখির কথা; অথচ সেই ছোট 
মেয়েটি আর তার দলের লোক ছাড়া 
বাগানের মালিক যিনি তিনিও জানেন না, 
বাগানের মালী যারা . তারাও জানেনা, 
হুজুরের সভাসদ পারিষদ লোক-লঙ্কর 
পরিবার-প্রজ্া কেউ জানেনা এই আশ্চর্য্য 
পাখির খবর--যার গানের কাছে সেই 
চমৎকার বাড়িখানা, সেই অন্কুত বাগানটাও 
কিছুই নয়! 

চট-দিয়ে মোড়।  গালামোহর-করা 
একরাশ বই আজ অনেক দিন হল বিদেশ 


৬০২ 


থেকে হুজুরের তাকিয়ার কাছেই পড়ে 
আছে-সময় নেই যে তিনি সেগুলো 
খুলে  দেখেন। দেদিন বেলা ছুপুরে 
একটা মশা হঠাৎ কানের কাছে হুল্‌ 
ফুটিয়ে হুজুরের ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছে, তীর 
হাতে কোনো কাজ নেই অথচ মশাটা 
বারেবারে ঘুমও ছুটিয়ে দিচ্ছে ! হুজুর হাতের 
কাছে সেই চটমোড়া বইগুলো একে-একে 
খুলে দেখতে লাগলেন। বইগুলো তাঁর 
ঠুনকো বাড়ির কারখানা, অদ্ভুত বাগানের 
বর্ণনায় ভরা । এর মধ্যে একখানা বই-_তার 
মলাটের ছবিটায় তাঁর চোখ পড়ল_-সোনার 
একটি ফুলের ডাঁলে পাখি গাইছে। হুজুর 
সেই বইখানা খুলে পড়তে লাগলেন__ 
পছজুরের আশ্চর্য্য পাখীর গান!” ধিনি 
প্রকাশক তিনি বিদেশের একজন বিখ্যাত 
ওস্তাদ । বইখাঁনা পড়তে-পড়তে নাকের উপরে 
কচ্ছপের খোলা দিয়ে বাঁধানো মোতিয়া- 
বিন্দু চশমার বড় বড় গোল ছুখানা 
পরকোলার ভিতর দিয়ে হুজুরের ছুই চোখ 
বিশ্ময়ে ক্রমে বড় হয়ে উঠছে বেশ দেখা 
গেল। বাড়ির প্রধান কর্মচারী যিনি 
কাজের খবরের চেয়ে হুজুরের মেজাজ 
কখন কেমন তারি খবর ভালো করে রাখেন, 
তিনি আজ পর্দার ফাঁক দিয়ে দেখছিলেন। 
কর্তার চোখ ষতই খুলতে দেখা গেল কর্ম 
চারীর দম্‌ ততই বন্ধ হয়ে আসতে লাগল । 
আজ বর্তা অনেকটা! চোখ খুলেছেন ; না-জানি 
আজ কপালে কি আছে এই ভাবতে ভাবতে 
তত্বাবধানিক যখন তিনশো”তেত্রিশ-কোটা 
দেবতার নাম জপছিলেন এবং দশ আঙুলে 
কচ্ছপ-ুদ্রী ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কর্তীর নাকের 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


উপরে কচ্ছপের খোলায় বাধানো চশমাটাকে 
শাপ দিচ্ছিলেন যেন ওর কাঁচছুখানা এখনি 
গুঁড়িয়ে ধুলো হয়ে যায়_-এমন সময় সত্যিই 
চশমাখান! খুলে কর্তা ডাক্‌ দিলেন_-কোই 
স্থায়! কচ্ছপ-সুন্রা দেখাতেই হুজুরের চশমা 
চোখের উপর থেকে সরে গেল, কর্মচারী 
নিশ্বাস ফেলে বাঁচলেন ! তিনশো-তেত্রিশ- 
কোটীকে একে-একে প্রণাম করবার তার 
সময় হলনা, তিনি দরজার চৌকাঠে তিনবার 
মাথা ঠুকেই খালিপায়ে কর্তার সাম্‌নে 
উপস্থিত হলেন। তখন কর্তীর চোখ আবার 
বারো-আনা বন্ধ হয়ে এসেছিল, তিনি বল্লেন 
-এই বইখানাতে আমার এ বাগানের 
একটা পাখির কথা লিখছে, বল্ছে-_ 
আমাদের যতকিছু অদ্ভুত আসবাব আছে 
সেখুলো কিছুই নয় এই আশ্চর্য্য পাখির 
গানের কাছে। এ পাখির খবর কিছু রাখ? 

তন্বাবধানিক .দেখলেন হুজুরের চোথ 
সম্পূর্ণ বন্ধ হতে আর লহমা-ছুই বাঁকি ; তখন 
তিনি দেই সময়টুকু কাটিয়ে দেবার জন্যে 
রয়েবসে জবাব দিচ্ছেন--হে প্রবলপ্রতীপ ! 
ভবদীয় দাসাম্দাসের নিবেদন এই যে__ 
মহারাজ, রাজ্যের সংবাদ ও খবর অর্থাৎ 
যে" খবর -ষখার্থ খবর--খবরের মত খবর, 
তা এ দাসের অবিদিত নাই। আজ্ঞাধীন 
সকল খবরই রাখে মহারাজ, কিন্তু এই 
কান্পনিক পাখি, এর গানের ইতিহাস পুস্তক- 
প্রণেতার কল্পনা-যাকে পণ্ডিতের বলেন 
কবি-কলনা_ স্-ত-রাঁঁ ২ 

হুজুরের চোখ তখন সম্পূর্ণ বন্ধ 
হয়েছেঃ তিনি বল্পেন-হা'ঃ কল্পনাই 
বটে-। তারপর আর তার সাড়াশব্দ 


৪০শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


পাওয়া গেল না। পাখির খবরের দায় থেকে 
উদ্ধার হয়ে কর্মচারী পায়ে পায়ে সরে 
পড়েন এমনসময় সেই দুষ্ট, মশা আর- 
একবার হুক্কুরের কানে পৌ করে ভেপু 
বাজিয়েছে! মন্ত্রী প্রায় দরজা পার 
হয়েছিলেন কর্তার নিদ্রীভঙ্গ হতেই তিনি 
ছুয়োরের গোড়ায় পাপৌছথানার উপরেই 
ঝুপ, করে বসে পড়েছেন! কর্তী আর-এক- 
বার চশমা এঁটে কর্মচারীর দিকে ফিরে 
বল্লেন--সব কথাই তুমি করনা বলে উড়িয়ে 
দিতে চাও! বিদেশের কেতাবে যখন এ 
পাখির কথা উঠেছে তখন এটা মিথ্যে 
হতে পারেনা,আমি জানি তাঁরা কাজের মানুষ, 
আবোল্-তাবোল্‌ বাজে বকা তাদের কুষ্টিতে 
লেখেনি। এই পাখির গান আমার না 
শ্তন্লেই নয়, আজ সন্ধ্যার সময় তাকে 
আমীর মজ.লিসে হাজির করবে, আমার 
গানের ওত্তদ সবাইকেও নিমন্ত্রণ করবে__ 
যাও। 

কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দিচ্ছে 
তত্বাবধানিক ভাবতে ভাবতে চলেছেন কেমন 
করে পাখির সন্ধান করি, দেশের কেউ 
যার খবর জানেনা তাকে ধরা তো সহজ 
নয়! এমন-দময় হুজুর বল্পেন-আমার এ 
ঘরে মশার উৎপাঁত হয়েছে । আচাধাদের দিয়ে 
মশা হবার কারণটার তদন্ত অবিলম্বে করবে__- 
পাজিতে এ-বৎদর সকলপ্রকার মক্ষিকার 
কোঠায় শূম্ত দেখছি অথচ মশার জালায় 
নিদ্রা হচ্ছেন। এরই বা অর্থ কি! 

' কর্তার চোখ খোঁলবার মূলে এই "শা? । 
এই মশীবংশ নির্মল না হলে রক্ষা নেই 
এটা বেশ করে আঁচাধ্যিদের সম্ঝে দিয়ে 

২ 


চৈতল চুট্‌কি 
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প্রধান-কর্মচারী সদ্দারমালীকে পাখির 
সন্ধানে পাঠালেন। আজ এই ছুটো বড় 
বড় কাজ সারতে তার নাওয়া-খাওয়া হতে 
বেলা ছুটো বাজলো । ইতিমধো কর্তার 
খানসামা তিনবার জেনে গেছে পাখি এল 
কিনা! 

তত্বাবধানিক অতি গম্ভীর লোক । সকলের 
চেয়ে তিনি কম কথা বলেন, কম চলা 
চলেন। পাখি যে কি জানোয়ার এবং.. মশা! 
যে কি পাঁথি এটা তার জানবার কোনো! 
দিন প্রয়োজনও হয়নি, সুবিধাও ছিলনা, 
--কাজের চিন্তায় তাঁকে এতই ব্যস্ত থাকতে 
হয়। লোকের দশটা প্রশ্নের উত্তর তিনি . 
এপর্যন্ত মাত্র একটি চুট--তাও সম্পূর্ণ 
পরিষ্কার উচ্চারণ না করেই--বলে এসেছেন, 
আর তাঁকে আজ কর্তার খানসামার প্রত্যেক 
প্রশ্নের খু'টিরে-খু'টিয়ে উত্তর দিতে হচ্ছে! 
এদিকে মালী এসে জানালে পাখির কোনো 
খবরই পাওয়া যাচ্ছেনা । এই সব উৎপাতে 
হয়রান হয়ে কর্মচারী যখন মাথায় হাত 
দিয়ে বসে পড়েছেন এবং পাখি না হাজির 
করতে পারলে তীর মাথ। কাটা যাবে একথা! 
চুপিচুপি জানিত্বে উকিল ডেকে বিষয় 
আশয়ের বন্দোবস্ত করে একটা উইল 
লেখবার উদ্ভোগ কচ্ছেন তখন তাঁর উকিল 
একটু মাথা চুলকে বল্লেন_-বলতে সাহস 
হয়ন!-একবার মজ.লিসি লোকদের নামের 
লিষ্টিখানা উন্টেপান্টে দেখলে হতন! ! যদি 
পাখি বলে কোনো-কেউ হুজ্জুরে কোনোকালে 
নিমনত্র-পত্রের জন্ত সওগাদ , দিয়ে থাকে 
তবে সহজেই তার ঠিক-ঠিকান! পাওয়া 
যাবে। 


৬০৪ 


উকিলের কথামত দগুরখানাঁর নামের 
তালিকা ঘেটে দেখা গেল, তাতে পায়ের 
কোঠায় ৬ পয়ের কোঠায় অনেকগুলো 


পা ও পদ্বীওয়ালা নাম কিন্তু পাখি, 


কোথাও খুঁজে পাওয়া গেলনা! তারপর 
দেশের সভাসমিতি কমিটিজমিটি এ-সভা ও- 
সভা! এ-সমাজ ও-সমাজের বাৎসরিক রিপোর্ট- 
গুলো আনিয়ে কর্মচারী দেখলেন সেখানেও 
পাখির নামগন্ধ নেই। দেশের গণ্যমান্ত বুধ- 
বৃহম্পতি সভার সদস্তমণ্ডলী বলে পাঠালেন__ 
“তাদের কমিটির একখানি কীটদষ্ট প্রাচীন 
রিপোর্টে পাওয়া যাচ্ছে যে, কর্মচারী ধার 
সন্ধান কচ্চেন তাকে এই সভা থেকে একবার 
একটা অম্র্ধনা ও রূপার তাঅ-শাসন 
ও স্বর্ণলেথনী মায় মন্তাধার দেবার 
প্রস্তাব উঠেছিল এবং বাৎসরিক 
হিসাবনিকাঁশে সভা তার একটা চুহ্বকও 
পাচ্ছেন কিন্তু উক্ত রিপোর্টের সন 
তারিখ ইত্যাদি এমনভাবে কাঁট-দষ্ট হয়েছে 
যে তার চিহ্নমাত্রও পাওয়া ছুক্ষর! হুজুরের 
তহবিল থেকে কিঞ্চিৎ অর্থ-সাহায্য হলে 
কীট-ভাষাতত্ববিদ্গণের দ্বারায় এই পুঁথির 
মাসপঞ্জী ইত্যাদি অংশ পুনরুদ্ধার করা সম্ভব, 
অন্ততঃ উক্ত পুঁথির জন্ত একথান খেরয়! 
বস্ত্র পেলেও আপাততঃ তারা হুজুরকে 
ধন্যবাদ জানিয়ে সুখী ততে পারেন।” 

কর্মচারী আশা করছিলেন দেশের সব 
সভাসমিতিগুলোর নজীর দেখিয়ে তিনি 
হুজুরের কাছে! প্রমাণ করবেন-_বিদেশীমাত্রেই 
মিথ্যা কথা বলেছেন, পাখি-সন্বন্ধে তাদের 
করনা ও জল্পনার মূলে কোনো তথ্য__যাকে 
বলে “বন্তু-তা। নেই; কিন্তু বুধ-বৃহস্পতি- 


ভারতী 
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কমিটির স্বর্লেখনী মায় মন্তাধার ও 
তাত্শাসন! পাখিকে কারননিক বলে উল্ডিয়ে 
দেওয়া বরং চলে কিন্তু সোনার মন্তাঁধার, রূপার 
তাম্রশাদন এরা যে বস্ত, এদের জন্য যে 
খাতায় জমাথরচ লেখা রয়েছে এর বিল 
আছে, ভাউচার আছে, রসীদ ষ্ট্যাম্প আছে 
--এগুলোকে তো ওড়ানো সহজ নয়! 
এদিকে বেল! পাঁচটা হয় ) ছয়টায় মজলিস। 
কর্মচারী নিরুপায় হয়ে সউকিল নিজেই 
একবার পাখির খবর করতে অগ্রসর হলেন। 
বলাবাহুল্য যাত্রার পূর্বে কর্মচারী উকিলের 
পরামর্শমত বুধসতভাকে খুব তয় দেখিয়ে 
একখান! চিঠি দিয়ে গেলেন যাতে ভবিষ্যতে 
রিপোর্টান্দি বিষয়ে তাঁরা সতর্ক থাকেন এবং 
তার দ্বিতীয় পত্র না-পাওয়া-পর্যযস্ত এই পাখি 
স্বন্ধে কোনো প্রকাশ্তসভায ফোনো 
আলোচনা না হয়_কেননা হুজুরের কানে 
তাদের এই অসাঁবধানতাঁর কথা গেলে সভার 
বার্ষিকী ও চাঁদা ও অন্যান্য বাবদে খরচাদি 
সরকার হইতে বন্ধ হওয়ার আশঙ্কা আছে। 
কর্মচারী তাগা-তিলকাদি নান! ইষ্টি- 
রিষ্টি দিয়ে আপনাকে বেশ সুরক্ষিত করে 
নিগ্বে তবে পাখির সন্ধানে বাড়ির সদর- 
দরজা পার হলেন, সঙ্গে সেই উকিল এবং 
ছুজুরের সঙ্গীতাচা্য ও বুধ-ব্রহস্পতি 
সভার জনকয়েক নামজাদা কবি ও 
লেখকবৃন্দ! মালীকে উকিল জেরা করে 
জানলেন যে বাগানের আর-সমস্ত অংশই 
সে তন্ন তন্ন করে দেখেছে-কেবল ওই 
দিকটা--ধেটা পাওব-বর্জিত দেশের মত-_ 
ওখানটা গিরে সন্ধান করতে সে সাহস 
পায়নি; কেননা সে জাতিতে উড়ে, ওদিকের 


৪০শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


_ হাওয়া গার়ে লেগেছে শুনলে তার জাত 
নিক্ক:টানাটানি পড়বে। রাজার তাড়ায় 
কর্মচারীর জাতের কথা ভাববার সময় 
ছিল না, তিনি চুট, বলেই দেই নিষিদ্ধ 
দিকটাতেই অগ্রসর কুলেন। সঙ্গের মকলে 
চাদরের আড়ালে নাঁকগুলিকে নিষিদ্ধ দিকের 
হাওয়া থেকে ঢেকে নিয়ে কোনোরকমে 
জাতি রক্ষা করে কর্মচারীর অন্থসরণ 
করলেন। কর্মচারীর জাতি লোহার সিন্দুকে 

চবসের ডবল তালার মধ্যে সুরক্ষিত ছিল, 
তার উপরে রাজ-আজ্তা সুতরাং তিনি 
অনেকটা নির্ভয়ে ছিলেন। 

এই পাণগ্ব-বর্জিত দিকে তখন বসস্তের 
ফুল ফুটেছিল, এত ফুল যে তার সৌরভ 
চাদরের শত ভাজ দিয়েও ঠেকানো যায় 

'না--কান্ধেই জাতি জাতীফুলের ভর্শীতি-কলে 
বলির পাঠার মত আর্তনাদ সুরু করেছে। 
কর্মচারী ধমক দিয়ে উঠলেন__চুট ! তাঁর 
সেই জলদ গস্ভীরস্বরে একটা শুকৃনো 
কুয্োর ঘুমন্ত ব্যাং হঠাৎ বর্ষার স্বপ্নে মক্‌ 
মক্‌ করে খানিকটা বকে উঠল, এবং দুর 
বনে: একটা বাছুর কোনো আকন্সিক 
উৎপাতের আশঙ্কায় হাঙ্থারবে হরি-স্মরণ 
করতে থাকল। 

কর্মচারী ও তার দলবল-_-এদের কারুর 
পাখির সঙ্গে সাক্ষাৎসম্বন্ধে পরিচয় মোটেই 
ছিল না। কিন্তু পাখি সব করে 
রব রাতি গোহাইল, কাননে কুস্থমকলি 
সকলি ফুটিণ-_এর মধ্যে থেকে যে সার 
বস্তটুকু পাবার তা তীর! সকলেই পেয়ে- 
ছিলেন। ফুল যখন ফুটেছে তখন ওই 
হান্বা ও মক্মক্ যে পাথিরই রব দে 


চৈতন ছুটুকি 
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বিষয়ে তাঁরা এক-মত হযে এ ছুটো জীবকেই 
গ্রেপ্তার করে নিয়ে চক্লেন। তখন প্রান 
সন্ধ্যা। উকিল সন্ধাকালের 'রবগুবোকে 
পাখির রব বলে ধর! যায় কিনা এবং 
একটা পাখি হুটো জীব হত কি.ব'লে, 
এবিষয়েও একটু আপত্তি করায় 'অধিকত্ত 
ন দোষায়' এবং রাতি পোহানোটা যে প্রাচীন 
কবিদের মতে দিবানিদ্রার পরেই সাক্রং” 
সন্ধ্যাটাকেই বলা হয় এটা; বুধসভার 
কবি ও লেখকবৃন্দ সকলে মিলে সমস্ত 
পথটা তর্ক করে বোঝাতে বোঝাতে চল্লেন। 
এবং হুজুরের সঙ্গীতাচাধ্যগণ এই ছুই জীবের 
রবে কোথায় ওড়ব, কোথায় বা খাড়ৰ 
ষড়জ গান্ধার মধ্যম ইত্যাদির বিচার করে 
এদের গান হন্গমানের মতে সিদ্ধ ও শুদ্ধ 
বলেই স্থির করে নিলেন,_যদিও কোনে! 
কোনে ওক্তাদ নন্দিকেস্বরকে একেবারে ছেঁটে 
দিতে নারাজ ছিলেন। 

এক পাখির স্থানে ছুই নিয়ে যখন 
স্দলে কর্চারী হুজুরের মজলিসে দেখা 
দিলেন তখন চারি দিকে ধন্য ধন্ত 
পড়ে গেল, এবং ছুই পাখির সঙ্গীতের 
শ্রোতা এত জমে গেল যে. হুজুত্রের 
উঠোনে সকলের স্থান-সস্কুলান ছূর্ঘট হুয়ে 
পড়ল। কোনোমতে সকলকে তুষ্ট করে 
কর্মচারী হুজুরে হাজির. হয়েছেন। হুজুরের 
তাকিয়ার বামপার্থে বাতি ও পুষ্পমাল্য 
ও তানুলাদি, আর দক্ষিণে অধ্যাপক শাস্ত্রী 
ও তত্ববাগীশের দল। মজ্জংলিস্‌ দেশের গণ্য- 
মান্ত সঙ্গীত-সভা সঙ্ঘ ও সমিতির সমস্তে 
ভরা । এছাড়া খবরের কাগজওযালারও 
শুভাগমন হয়েছিল। অধ্যাপক প্রথমে 


৬৯৬ ভারতী 


স্বরচিত স্বন্তিবাচন পত্রখানি পাঠ করলে 
পর কর্মচারী নম্বর-এক বিহঙ্গকে ছুজুরে 
দস্তরমত্ত” পেশ কল্পেন্ট হুজুরও তাকে 
যথাষথ আপ্যাক়িত করে গানের জন্য ধরে 
পড়লেন। নম্বর-এক এতক্ষণ মাথা হেট 
করে ভালোমানুষটির মত অপেক্ষা করছিলেন, 
হুজুরের অভয় পেয়ে বরাবর অধ্যাপকদের 
নিকটে গিয়েই উপবেশন করলেন এবং 
তাঁদের হাতের কুশমুষ্ির দিকে মুখ 
বাড়িয়ে একটিমাত্র হাম্বা রব করেই ক্ষান্ত 
হলেন। এখানে হুজুরের দৃষ্টি কর্মচারীর 
দিকে পড়বামাত্র তিনি ছুই-নম্বরকে হাঁজির 
কল্লেন। মজলিসে প্রবেশ করেই নম্বর-ছুই 
বাতির চারিদিকে ভ্রাম্যমান একটি মশাকে 
গ্রাস করে ফেল্লেন; এবং হুজুরকে একবার 


মক্মক্‌ শব্দে আশীর্বাদ করেই আকাশের 


দিকে ছুই চক্ষু পাকিয়ে পুষ্পমাল্যের খালার 
উপরে গম্ভীর মৃষ্তি ধরে বলেন । 

সকলের মুখে কেমন-একটু নিরাশ 
ভাব দেখা গেল এবং মজলিসের বাহিরের 
লোক যারা নিমন্ত্রণ পায়নি তারা যেন 
একটু টিটকার দেবার উদ্যোগ করলে। 
সকলকারই মনে হচ্ছে পাখি-দন্বন্ধে কোথায় 
যেন একটু গোল রয়ে গেছে। হুজুর পর্যন্ত 
কেউ তাঁর! পাখিকে কখনো দেখেনও নি, 
দেখবার চেষ্টাও পান্নি। সুতরাং সবাই 
বিজ্ঞ হয়ে বসলেন এবং এই ছুই জীবের 
সুর লয় তান নাদ নিনাঁদাঁদি সম্বন্ধে বিচার 
ও সুখ্যাতির চূড়ান্ত করে ও বিদেশীরা যে 
পাখির সুখ্যাতি করেছেন তাকে সম্পূর্ণ 
কারনিক বলে উড়িয়ে দিয়ে মজলিস্‌ তঙ্গ 
কল্লেন। পণ্ডিত এই সমর কর্মচারীর কানে 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


গিয়ে পরামর্শ দিলেন_“ওহে এ ছুটোকে 
হুজুরে কি বলে হাজির করে ? এর একটা 
গোবৎস আর একটা কুপমণ্ডুক»”-কোনো! 
পুরুষে পাখি নয়! একটাকে গো-রক্ষিণীতে 
পাঠিয়ে দাও, আক্ুএকটা নিয়ে তুমি 
মশাবংশ ধ্বংস কর গিলে” কর্শচারী 
এতগুলো কথার জবাবে বল্লেন, চু! 

মজলিসের দেউড়ির বাইরে সেই “কচি 
মেয়েটি দড়িয়েছিল। সে কর্মচারীকে আসল 
পাখির খবর দিতেই এসেছিল। কিন্ত 
পণ্ডিতের ছুরবস্থা' দেখে সে আর কর্মচারীর 
কাছে যেতে সাহসই পেলে ন!। 

হুজুর ঘরে এসে মিথ্যার ঝুড়ি বিদেশী 
বইগুলোৌকে জালিয়ে নিশ্চিত্ত হলেন। 
কর্মচারীর ঘর থেকেও সেদিন অনেক রাত্রে 
একটু কাগজ-পোড়া গন্ধ পাওয়া গিয়েছিল 
আর বুধ-বৃহস্পতি-সভার পুঁথি-রক্ষককে 
ওখান থেকে ঠিক তেমনি সময়েই পকেটে 
হাত দিয়ে হাসিমুখে বার হতে দেখা 
গিয়েছিল। 

বিদেপীয় “মুরসিক-সভায়” হুজুরের 
মজলিসের বিবরণ এবং পাখির সম্বন্ধে 
উক্ত মজলিসের , চুড়ান্ত মীমাংসার খবর 
পৌছেছিল নিশ্চয়! কেননা হুজুরের যারা 
হুজুর এমন-সব দেশীয় ছেলে-ছোকরা 
ও স্কুল-বয়ের দলের সঙ্গে যোগ দিরে বুড়ো 
বুড়ো যত বিদেশী মহাপপ্ডিতের৷ হুজুরকে 
একটা রং-চঙে টিনের পাখি প্রাইজ পাঠালেন, 
তার পেটে একটা গ্রামোফোন ও মোহিনী 
ফুট পোরা ছিল। শুভদিন দেখে দেশের 
বত লক্মী-ছেলেরা সেই পাখিটা নিয়ে খুব 
ঘটা করে হুজুরকে একটা অভ্যর্থনা দিতে 


৪*শ বর্ষ, বন্ঠ সংখ্যা 


এল *এবং মজলিসের মধ্যিথানে এসে যন্ত্রায 
কসে দম লাগিয়ে দুরে গিয়ে অপেক্ষা করে 
রইল। ছুচারটে মোটা গলা, ছু-দশটা 
মিহি গলার গানের পর ফোন্টা একেবারে 
চুপ করেই প্রকাণ্ড ঝড়ের মত একটা 
হাসি সুরু কল্লে,-সে একেবারে বিলিতি 
হাসি, তার চোটে হুজুরের পুরোনো মজলিস্‌- 
ঘরের দেওয়াল, চটেফেটে চৌচীর হয়ে 
হাওয়ার মুখে তাসের বাড়ির মত ভেঙে 
পড়ল--একেবারে হুজুর, তার কর্মচারী ও 


পরিচ্ছদ-পরিচারিকা 


৬০৭ 


সংস্ত-বৃন্দের ঘাড়ের উপরে! ঠুনকো 
মাটির দেওয়াল, আঘাত মোটেই মারাত্মক 
হল না, কেবল সকলে বিষর্গভয়-খেয়ে 
চীৎকার করতে লাগল--”ওরে গোঁহত্যা 
কল্পেরে ৮” এই সময় সেক” পাণ্ডব-বর্জিত 
দিক থেকে যত লক্গমীছাড়া_তারা সেই 
ছোটজাতের মেয়েটিকে কাধে নিয়ে হুজুরের 
ভাঙা মজলিসে দল-বেধে দেখা দিলে। 
সেই মেয়ের গলায় পাখির গানের স্থুর 
হীরের সাত-নলী হারের মত ঝক্ঝক্‌ করছে! 

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পরিচ্ছদ-পরিচারিক৷ 
(প্রসিদ্ধ ফরাসী-কবি [147০019 ০০০7১০৫-র ফরাসী হইতে ) 


ওদেয়ো থিয়েটারে আজ রাত্রে “প্রেমের 
প্রলয়” প্রথমেই অভিনীত হইবে। চাকু- 
বেণী মারিনেটের ভূমিকা গ্রহণ করিবে। 
এখনো নে রঙ্গমঞ্চে আছে। এমনসময় 
ফাত্রেক পরী-রাণীর নির্দিষ্ট সাজঘরে দরজায় 
ঘা না দিয়াই, দরজা একটু ফঁক্‌ করিয়া 
বলিয়া উঠিল £__“কু কু”। 

ফাব্রেকের দাড়ি সোনালী রঙের ; চল্লিশ 
বৎসর বয়স লতেও তাহার মুখে নবীন 
যুবকের ভাব। সব প্রধান থিয়েটারেই 
তাহাকে দেখিতে পাওয়া ঘাঁয়। চারুবেণী 
একবার এ থিয়েটারে নায়িকার ভূমিকা 
অভিনয় করিতেছিল। নাটকের বদমায়েসটা 
নায়িকার সাঁজগোজের এলোমেলো! অবস্থাতেই 
তাহার সহিত প্রেমালাপ করিতে চাহে। 


চারুষেণী বলিয়া উঠিল-_“ছিছি, আমি মানা 


করচি আমার দিকে তাকিও না, এদিকে 
মুখ ফিরিয়ে থাক,_ছিছি পুরুষগুলোর কি 
আকেল! রোসো, আগে আমার, মাথায় 
কাটাটা পরেনি”--এই বলিয়! সে যেরূপ 
অলীক লজ্জা ও কৌপের ভাগ করিয়া- 
ছিল, এবং যেরূপ হাবভাবের অভিনয় 
করিয়াছিল, তাহাতে ফাব্রেকের বড়ই আমোদ 
বোধ হইয়াছিল। তাই সে পরী-রাণীর 
সহিত আজ আলাপ-পরিচয় করিতে তাহার 
সাজঘরে ঢুকিয়াছে। 

কিন্তু তাহার সাঁজঘর খালি দেখিয়া! 
ফাব্েক একটু নিরাশ হইল। এই সময়ে 
অভিনেত্রীর পরিচ্ছদ-পরিচারিকা দা 
“সৌরভী” একটা পর্দার পিছন হইতে 
বাহির হইয়া আসিল। 

“আপনি যদি কষ্টশ্বীকার করে, এখানে 


৬৯৮ 


ৰসেন * * * অভিনয় শেষ হল বলে'__ 
পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ঠাকুরাণী এখানে 
আস্বেন।** 

ফারেক্‌ পায়ের উপর পা রাখিয়া ফুল 
কাটা গন্দি-ওয়াল্। একটা আরাম-চৌকীতে 
বসিয়া পড়িল। এবং হস্তস্কিত ছড়ির ডগ! 
দিয় বুটজুতায় ঘা! মারিতে মারিতে লানা- 
প্রকার চিন্তায় মগ্ন হইয়া পড়িল। এদিকে 
বৃদ্ধা পরিচারিক। টয় লেটটটেবিলের উপর 
ছোটখাটো জিনিসগুল! গুছাইয়া রাখিল। 

মে যাই হোক্‌, পরী-রাণীর ঘরে সে 
কি কাঁজে আসিয়াছে? ভালবাসার খাতিরে 
নহে। কোনপ্রকার লালসা! চরিতার্থের 
জন্তও নহে। একদিন যখন ফেব্রেক্‌ 
পরি-রাণীর খুব সাধ্যসাধনা করিতেছিল, 
পরী-রানী বেশ ধীর বিবেচকের মত 
তাকে এই কথা বলে :--"আমার একটা 


কথা৷ শুনুন, আপনি বড় ভদ্র। আমার 
চল্লিশ হাজার টাক! ধার আছে। আর 
আপনাদের ত আর সে দিন নেই_নসেই 


“প্যালামা”র সুসময় * ** আপনার যত 
ইচ্ছে আমার সঙ্গে বৌসে খোস্-গল্প করবেন, 
কিন্তু বন্ধুত্ব ছাড়া আমাদের মধ্যে আর 
কোঁন সম্পর্ক থাকবে না।” পরী-রাণী স্তাষ্য 
কথাই বলিয্লাছিল। তথাপি, রমণীর প্রতি 
পুরুষের যেরূপ একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ 
আছে, সেই নিঃস্বার্থ আকর্ষণের টাঁনেই সে 
সর্বদাই পরী-রাণীর নিকট আদিত। কেনন! 
সে সুন্দরী অভিনেত্রীদের কথাবার্তায়, 
রসিকতীয় 'বড়ই আমোদ পাইত। আসল 
কথা, কোনগ্রকারে সময় কাটানো! চাই। 
এইমব ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ সেই 


ভারতী 


আহ্িন ৯৩২৩ 


পরিচারিকার দিকে তাহার নজর পড়িল; 
টয় লেট-আঙ্পনায় সেই ক্ষুদ্রকায় বৃদ্ধার মুখের 
যে ছায়া পড়িয়াছে, সেই মুখের ছায়া 
দেবিয়া হঠাৎ যেন তাহার স্বপ্নভঙ্গ হইল। 
কি ধ্বংসাবশেষ! কি লোমহর্ষণ কদর্য্যত। ! 
দেহযষ্টি ছড়িগাছার মত শুকৃনো, গণ্ডদেশ 
শীতকালের আপেলের মত চোপসানো, 
বলি-রেখাচ্ছন্ন, মাথায় ছাইরঙের একট! 
পর-চুলো, মড়ার মত চোখ, একটা হুল্দে 
লম্বা দাত বেগুনীরঙের: ঠোঁট কামড়াইয়া 
আছে--উ£, দেখিলে ভয় হয়! কে বলিবে 
একসময় সে রমণী ছিল, হয়ত রূপসী 
রমনী,_অবশ্ত কত ভালবাসাও পাইয়াছে। 
এখন উহার বয়স অন্ততঃ ৭৪ হইবে। 
ফাব্রেকের হৃদয় খারাপ ছিলনা-_এই শোচনীয় 
বৃদ্ধার শেষদশীতেও খাটুনী শেষ হয় 
নাই দেখিয়া তাহার দয়া হইল। কিন্তু 
ছৌড়া-খোঁড়া কালোরডের শৌকবন্ত্রপরিহিতা 
ডাইনী-বুড়ির মত উহার চেহারা দেখিয়া 
এই সৌথীন মেজাজের লোকটির কেমন 
একটা দ্বণাও হইল। উহার মনে হইল, 
এইসব ভাল ভাল জবির ফিতা, এইসব 
খোদাই কাজ-করা৷ রূপার সুন্দর জিনিস- 
গুলি, এইসব ঝিনুকের চিরুণী-__এই সমস্ত - 
বিলাস সামগ্রী, এইসব সুকুমার সুগন্ধের 
শিশিগুলি উহার স্পর্শে যেন মলিন হইয়া 
যাইতেছে । 

হঠাৎ দ্বার খুলিল ; পরী-রাণী ঘরে 
প্রবেশ করিল। কাপে একটি গৌলাপ ; 
বে নায়িকার ভূমিকা অভিনয় করিতেছিল 
সেই নায্িকার মনৌহুর জমকালে! বেশ। 


পরী-রাণী সম্ভ-উৎপাঁটিত কুনুমণ্ডচ্ছের মত, 
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তাজা; রূপ, যৌবন, রংমাথান মুখের রং, 
ও সেইসঙ্গে প্রগল্ভতাও যেন ফাটিয়া 
পড়িতেছে। আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া সে 
বলিয়। উঠিল £-_ 

“আপনি এসেছেন? কি সৌভাগ্য! 
বেশ বেশ! আপনি ঠিক সময়ে এসেছেন; 
আনুন, একটু গল্পস্বপ্প কর! যাক্‌...ওরা 
এখনি আমাকে ও আমার সঙ্গিনীিগকে 
এই থিয়েটারের সাঞ্জেই “গেইটি” থিয়েটারে 
নিয়ে যাবে সেখানে আজ “বেনেফিট, 
নাইটের” অভিনয় ।...বস্ুন, বস্থন।” 

ইহার পূর্কেই বৃদ্ধা পরিচারিকা পর্দার 
পিছনে চলিয়া গিয়াছিল। খুব কথাবার্তা 
চলিতে লাগিল। এবং পরী-রাণী তাহার 
চির-অভ্যাস-অনুসারে, থিয়েটার-মহলে ফাব্রেক 
কত রমণীর হৃদয় জয় করিয়াছে তাই লইয়া 
তাহাকে ঠাট্টামস্করা করিতে লাগিল। লোকে 
যে বলে আপনির প্রেমে পড়েছিলেন, 
সে কথা কি সত্যি? কিন্তু ফাব্রেক খুব 
সাবধানী লৌক। বেফাস কথা তার মুখ 
দিয় হঠাৎ বাহির হয়না । ফাব্রেক হাসিয়া 
বূসিকতা করিয়া উহার প্রশ্নটা উড়াইয়া 
দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। আসল কথার 
কিছুই উত্তর দিল না। পরী-রাণী একটু 
বিরক্ত হইল। দেখিল ফাঁব্রেকের পেটের 
কথা কিছুতেই বাহির করা যায় না। 

অবশেষে ফাব্রেক পরী-রাণীকে একটু 
প্রসন্ন করিবার জন্ত একটু হাঁসিতে হাসিতে 
বলিল ৫ 

ভাল, পরী-রাঁণী তোমার এতই যখন 
শোন্বার আগ্রহ, তোমায় আমায় প্রথম 
ভালবাসার গল্পটা বলি। 


পরিচ্ছদ্ব-পরিচারিকা 


৬০৯ 


_কোনো থিয়েটারের রমণী সেই 
ভালবাসার পাত্র? . 

হা, কিন্ত আগে থাকৃতেই তোমাকে 
বলে রাখি, সে সমাজ-ছাড়া ছিলনা -' আমার 
তখন ১৯ বৎসর বয়স, আইন পড়তে সবে 
আরম্ভ করেছি। তখন আমি নিতান্ত অবোধ 
সরল ও ভীরু ছিলেম।**-একদিন সায়াছে 
গরিন্‌ থিয়েটারে ঢুকে পড়লেম, সেখানে 
«প্রবাসী পথিক*এর অভিনয় হচ্ছিল) 
সেখানকার প্রধান তরুণী অভিনেত্রীর অভিনয় 
দেখে তার প্রেমে একেবারে বজ্ মুগ্ধ 
হয়ে পড়লেম্ঞ- থাকে সবাই “রজনী-গন্ধা” 
বলে ডাকৃত..বখন সে রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ 
করলে, তখন থেকেই...আমি মনে-মনে 
ভাবতে লাগলেম ; -সত্যই.কি ওর অত 
অল্পবয়স? সত্যই কি ও রূপসী? এখন 
ত আমি বেশ জানি, একটু “কোন্ড-্রীম” 
ও ছটো৷ গ্রাম্ছার প্রয়োগেই অভিনেত্রীর 
রূপ ধুক্পে-মুছে যায়, আব্র তাদের প্রেমে 
পড়ে সাধারণতঃ সৈন্তশ্রেণীর কতকগুলি 
নির্কোধ আনাড়ী সুবেদার, জমাদার অথবা 
সৰ-ডেপুটী। কিন্তু তখন রমণীর মধ্যে 
রজনী-গন্ধাই আমার একান্ত কামনার ধন 
ছিল; তার কথা ভাবা, তার স্বপ্র দেখাই 
আমার জীবনের একমাত্র কাজ ছিল। 
যে-দিন যে-থিয়েটারে সে অভিনয় করত, 
আমি সেই থিয়েটারেই যেতেম, আর তাকে 
দেখে, তার অভিনয় দেখে যুপ্ধ হতেম। 
শ্রী থিয়েটারের দলটা এখানে-ওখানে ঘুরে 
বেড়াত। অবশেষে” আমার সমস্ত আইনের 
বই বিক্রি করে ফেব্লেম'.'রজনীগন্ধার কৃপায়, 
প্রাচীন গ্রীকনাটকগুলার সঙ্গে আমার বেশ 


৬১ 


একটু পরিচয় হয়ে গিয়েছিল__সেইসকল 
নাটকের নাগ্লিকার ভূমিকা কি-নুন্দর সে 
অতিনম্* করত |... একমাত্র রমণী যার 
উদ্দেশে আমি পগ্ঠ-রচনা করেছিলেম ১ 
পণ্গুলো: অতি-যাচ্ছে-তাই হলেও তার 
মধ্যে একটা অকপট আন্তরিকতা ছিল। 
কিন্তু সেইসব কবিতা তার কাছে পাঠাতে 
আমার সাহসে :কুলোয়নি তারপর কলেজের 
ছুটি হলে, আমাদের নিজের গ্রামে-_নিজের 
পরিবারের. মধ্যে চলে এলেম। সেখানে 
গিয়ে, কেবল দিন গুণে ঘণ্টা শুণে সময় 
কাটাতেম। তারপর প্যা্্ি্ফিরে এলেম । 
ফিরে এসেই যে তিন থিয়েটারে রজনীগন্ধা 
অভিনয় করত সেইসব থিয়েটারে যাতায়াত 
করতে লাগলেম। কিন্তু আমার “পরাণ- 
পুতলীগ্র নাম শ্রীসৰ খিয়েটারে দেয়ালে- 
আঁট কোন ছাঁপানে। বিজ্ঞাপনে দেখতে 
পেলেম না। আমীর মনের উদ্বেগ ও 
দুশ্চিন্তার তাড়নায়, একটু সাহস করে, 
দরোয়ানের ঘরে ঢুকে দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা 
করলেম, রজনীগন্ধার এই রঙ্গালয়ে অভিনয়ের 
কোন বন্দোবস্ত হয়েছে কি না, রজনীগন্ধা 
সব্বন্ধে সে কিছু জানে কিনা...পরী-রাণী, 
আমার কথা বিশ্বাস কর,_সে দিন আমি 
ভালবাসার কষ্ট যে-রুকম অন্গতব করেছিলেম 
এমন আর জীবনে কখন করি নি। 
কত দীর্ঘ মাসের পর তবে আপনাকে 
একটু আমি প্ররুতিস্থ করতে পেরেছিলেম। 
অভিনেত্রী বলিল £-_ 

_এই শুধু?- তার পর আর কিছু 
নেই? পআমার কথাটি ফুরোলো আর নটে 
গাছটি মুড়োল” ? 


ভারতী 


আখিন, ১৩২৩ 

-তা নয় ত কি) 
_-আপনি দেখছি লোকের চোখে খুব 
ধুলো দিতে পারেন । শুধু ছাত্রজীবনের গল্প 
বলেই সেরে দিলেন? তা হচ্চে না মশায়" 

ঠিক এই সময়ে হঠাৎ অভিনেত্রীর 
কাম্রার দাসী কামরার মধ্যে হড়,মুড় 
করিয়া ঢুকিয়া পড়িল। 

“্ঠাক্রণ, ঠাক্রণ,...পগুর1! সবাই গাড়ীতে 
উঠছেন_ শুধু আপনার জন্য অপেক্ষা 
করচেন।” 

সিঁড়ির উপর হইতে, খিয্লেটারের একজন 
ম্যানেজার হাক্‌ দিয়! ডাকিল £_শ্রীমতী 
পরী-রাণী-'.শিঘঘির! দেরী হয়ে যাচ্চে।” 

তারপর, একমিনিটের মধোই; কাম্রার 
চাকবাণী, পরিচ্ছদ-পরিচারিকার হস্ত হইতে 
বোচ্কা-বুচ্কি গ্রহণ করিল। পরী-রাণী 
একটা ওড়না পরিয়া লইল। “মশায়, 
বিদায় হলেম।” চাক্রাণীর সঙ্গে পরী-রাশী 
প্রস্থান করিল। 

ফাব্রেকও যাইবার উদ্যোগ করিতেছিল ) 
এমন সময়, মৌরভী বুড়ী আস্তে আস্তে 
নিকটে আদিল এবং তাহার কষ্টের মুখখানি 
তুলিয়৷ ফ্যাব্রেকের পানে চাহিয়া রহিল। 

ংকোচে ভয়েভয়ে সে গুনগুন করিয়া 
বলিল £__ ্ 

“মশায় 1” 

_আপনার নিকট 'মামার একটি প্রার্থনা 
আছে...দেখুন, আমি বড়ই শ্রান্ত। আমার 
স্বাস্থ্য একেবারেই গেছে। আমি এখন 
অতি কষ্টে আমার কাজ করছি-.-তাই, 
কোন আতুরাশ্রমে আমি আশ্রয় নিতে চাই। 


৪০শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


ফাব্ধেক অন্তমনস্কভাবে বলিল £-- 

“আচ্ছা বেশ, পরে, আমাকে পত্রের 
দ্বারা জানিও। 

কিন্তু পরিচ্ছদ-পরিচারিকাঁ সব. কথা 
এখনো বলে নাই। “তারপর, মশায়, একটা 


. কথা শুনলে আমার উপর আপনার আর 


একটু বেশী দরদ হতে পারে-..ঠাকরণের 
সঙ্গে আপনি এইমাত্র যে কথা-বার্তা 
কচ্ছিলেন, আমি সব শুনেছি ।.*তবে বলি, 
_আমিই সেই “রজনীগন্ধা” 

ফাত্রেক বিশ্বরস্থচক একটা কথা বলিয়াই 
এক-পা পিছু হটিল। রক্রনীগন্ধা | কালো 
ছে'ড়।-কাঁপড়-পরা, ডাইনীর মত চেহারা এই 
বুদ্ধারমণী__রজনীগন্ধা ! 

বিচলিত ও আতঙ্কিত হইয়া ফাব্রেক 
বলিয়া উঠিল £-_তোমার বয়স তবে কত 
হবে? ই 

বৃদ্ধার মুখে একটু করুণ হাসির রেখ! 
দেখা দিল। .. 

“আমাকে দেখলে যেরকম মনে হয়, 
আমার ততটা বয়স নয়। সত্যি কথা 
বল্চি। আমি এত কষ্ট পেয়েছি...আমার 
এখন ৬২ বংনর বয়স--সহরতলীতে আপনি 
যখন আমার অভিনক় দেখেছিলেন, তখন 
আমার বয়স ৪১ বত্পর.""মনে হয় যেন 
সেদিনের কথা... রঙ্গমঞ্চে অভিনে ব্রীদের বয়স 


" বড়একটা জানা থায় না__তবু ত তার 


একটা শীমা আছে-.যাই হোক আমার 

সেই বতসরেই ওর! আমাকে জবাব দেয়__ 

ওরা মনে করণে, আমি একটু বেশী বুড়ী 

হয়ে পড়েছি...আর তখন থেকেই আমার 

ছুখকষ্ট 'আরস্ত হয়-..খিয়েটার ছাড়বার 
তি 


£ 


পরিচ্ছদ-পরিচারিকা 


৬১৯১ 


তিনমাঁস পরে, আমি বাড়ীওয়ালীর. কাজ 
করতে লাগলেম। তার অনেকদিন পরে, 
আমার এক পুরোনো বন্ধু, যে এই.থিয়েটারে 
বুড়ো সাজত, সে আমার এই পরিচ্ছদ 
পরিচারিকার কাজটি জুটিয়ে দেয়-_ কিন্ত 
আর আমার কাজ করবার শক্তি নেই-_ 
এখন আতুরাশ্রম ছাড়া আর আমার. গতি 
নেই-..এখন আমি আতুরাশ্রমের আশ্রয় 
চাই_-আপনি পালেমেন্ট সভার একজন 
প্রতিনিধি, আপনি. বদি আতুরাশ্রমের 
কর্তৃপক্ষকে...আমীর আসল নাম “পেয়ারী৮... 
আর যখন একসনর্ে৯আমার উপর আপনার 
একটু সৃষ্টি ছিল-.» 
এই কথা বলিতে বলিতে সে থামিয়া 
গেল-_-ভয় হইল পাছে পূর্ব্বকথা স্মরণ 
করাইয়। দেওয়ায় ফাব্রেক অসন্থষ্ট হন। 

পরিচারিকার : - সৌভাগ্য,__ফাত্রেকের 
হৃদয়টা ভাল ছিল। ঈষৎকম্পিত স্বরে ফাব্রেক 
বলিলেন £. 

পআমি যাঁব...কালই আমি যাঁব। তুমি 
নিশ্চিন্ত হও) আতুরাশ্রমের লোকদের 
বলে কয়ে যাতে তোমার একটা কিনারা 
হয়, আমি তা করব।» এই কথ! বলিয়াই 
পকেটে হাত গুঁজিয়া ফাব্রেক আবার 
বলিল__“আপাতত তোমার খচ্চার জন্ত 
কিছু...৮ 

পরিচারিকা হাতধোড় করিয়া, একটু 
উন্নত গর্করের সহিত অস্বীকারস্চক -ভঙ্গী 
করিয়া এই কথা বলিল ঃ₹_ 
“আপনার যথেষ্ট অনুগ্রহ__আমি শুধু 
অভুরাশ্রমে যেতে চাই, আর কিছু না... 
সেখানে আশ্রয় পেলে, আমি “শিলী-সমাজ” 


৬১২ টি ভারতী 


থেকে ষে বাধিক বৃত্তি পাই, তাতেই আমার 
বেশ চলে যাবে,আমি খুব সুখে 
থাক্‌ব |” 

ফাব্রেক যাইবার আগে খুব হ্ৃপ্ভতার 
সহিত পরিচারিকার সম্মুখে হাত: বাড়াইয়া 
দিলেন। কিন্তু পরিচারিকা যখন তীহার 
হাতে হাত রাখিল, তিনি একটু শিহরিয়া 
উঠিলেন। মনে মনে ভাবিলেন,_২৭ 
বৎসর পূর্বে, যদি প্র হাতের উপরে তাহার 
যৌবনকাঁলের একটি সঙক্ষোচ চুম্বন স্থাপন 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


করিতে পাঁরিতেন তাহা হইলে আনন্দে 
তাহার অশ্রুপাত হইত । 
থিক্লেটোরের সরু ঢাঁকা-বারাওা-পথ 
দিয়া যাইবার সময় তার বুক্টা একটু 
কীাপিতে লাগিল। আর আজব সহর 
প্যারিসের আজব কাণ্ডের বিপুল অভিজ্ঞতা 
সত্বেও, যার উপর তাঁর প্রথম ভালবাস! 
পড়িয়াছিল, তার জন্য অতুরাশ্রমের একটি 
শধ্যা যোগাড় করিয়া দিতে হইবে মনে 
করিয়া বিস্মিত হইলেন। 
শ্রীজ্যোতিরিব্তরনাথ ঠাকুর । 


স্বেচ্ছাচারী 


৪ 

সর্ধানন্দ কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলে 
শশিভূষণ তাহাকে নিভৃতে ডাকিয়া বলিল, 
“কি করে এলে ?” 

সর্বানন্দ বলিল, “তোমার লোকটিকে 
টাকা-কড়ি দিযে একটা ঘর ঠিক করে 
ওখানে বসিয়ে রেখে এলুম। কিন্তু আমার 
মনে হয় না যেত রকম বোকা লোক 
কান্তিকের সমস্ত কাজ-কর্মে নজর রাখতে 
পারবে 1” 

শশিভূষণ কহিল, “বোঝো একবার ওর 
ক্ষমতা! তোমার চোখেও ধুলো দিয়েছে! 
তুমিও বুঝতে পারনি যে ও কেমন লোক । 
ওঁ রকম লোকের দ্বারাই কাধ্যোদ্ধার হবে। 
কান্তিক বুঝতেই পারবে না যে ওর উপর 
আমাদের দৃষ্টি আছে, অথচ কাজ বেশ হয়ে 
যাবে ।” 


সর্বানন্দ কহিল, “কিস্ত আমার মনে 
হয়, কার্তিক কিছুই গোপনে করবে না, ওর 
সয়তানী খোলাখুলি রকমেরই হবে। বিষক্ 
আশয় বোধ হয় ও ওড়াবে না, কারণ 
এভটা নীচপ্রবৃত্তি ওর নয় যে, যে বিষয়ের ও 
ধর্শৃত ট্রষ্টিমাত্র, তা উড়িয়ে পুড়িয়ে নীচের 
মত প্রতিশোধ নেবে। কিন্ত খুড়োমশায়ের 
উপরও যখন ওর আক্রোশ হয়েছে, তখন 
আবার ওর দ্বারা সবই সম্ভব, মনে হয়। 
কি আশ্চর্য্য, ঠাকুর্দী, সাধারণ মানুষে ফা 
পেলে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করে, তা 
পেয়েও নিজেকে ও এতখানি অপমানিত জ্ঞান 
করছে !” 

শশিত্ৃঘণ কহিল, “ওর কাছে নিজের 
ইচ্ছেটাই সব-চাইতে বড়। নিজেকে ও 
এত বড় করে চিরদিন দেখছে যে অনিচ্ছায় 
পৃথিবীর উপর প্রভূত্ব পেলেও ওর -মনস্তষ্টি 


৪০ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


হবে না। যাক ও কথা, শৈলর সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল ?” 
সর্ধানন্দ কহিল, “কাল তার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল।” 
শশিতৃষণ কহিল, “কি রকম দেখলে ?” 
সর্ধানন্দ কহিল, “দেখলুম যা, তা আর 
' বলে কি হবে ?” 
শশিভূষণ কহিল, “তুমি কি বল্‌লে ?” 
সর্বানন্দ. কহিল, “আমি জিজ্ঞাসা কর- 
পুম, “কেমন আছ, শৈল?” সে হেসে 
বললে, “ভালই আছি।” কিন্তু সেই হাসিটুকু 
অশ্রুর চেয়েও বেদনায় ভবাঁ। সেজন্ত 
আমি স্পষ্টই বল্লুম, “শৈল, তুমি আমায় 
সব কথা খুলে বল, আমি তোমার 
মঞ্গপাকাজ্জী/ প্রথমে সেত কিছুই 
বলতে চায় না, শেষে অনেক সাধ্য-সাধ্যনায় 
বললে, "আমার ছুঃখ কাউকে বোঝানে! 
যাবে না!” আমি বল্লুম, কেন যাবে না? 
তুমি বল, আমি বুঝব। কার্তিক কি এত- 
দূর অধঃপাতে গেছে যে তোমাকেও সে 
কষ্ট দেয়?” শৈল তখন কেঁদে ফেলে বল্লে, 
“অমন কথা আপনি বলবেন না। উনি 
প্রাণপণে আমায় সুখী করবার চেষ্টা করছেন। 
কখনও অনার করেন নি, বা একদিনের 
জন্যও আমায় একটা রুক্ষ কথা বলেন নি। 
সে বিষয়ে গুর কোন ক্রটি নেই। কিন্ত 
আমিই হতভাগিনী, তাই এমন স্বামী পেয়েও 
সুবী হতে পারছি না। এতেই বুঝতে 
পারছ ঠাকুরদা, যে কার্তিকের সয়তানী কি 
রকম হুমম ধরণের। বাইরে থেকে তার 
কিছুই বোঝবার জো নেই” 
শশী কহিল, “আর এতেই বুঝতে 


্বেচ্ছাচারী 


৬১৩ 


পারছ যে ওর সঙ্গে কি রকম সাবধানে 
চলতে হবে ! ও-সব কথা যাক এখন এধারে 
এক মুস্কিলে পড়া গেছে যে, তোমার 2০: 
553৮ শিখতে কেউ রাজী হয় না। 
ছেলেদের বাপ-মা-রাও সব বাধা দিচ্ছে, 
মাষ্টাররা বাধা দিচ্ছে, এমন কি সরোজ 
পর্্যস্ত রেগে আগুন হয়ে গিয়েছে । এখন 
উপায় কি?” 

সর্বানন্দ কহিল, “কারুর উপর পরধ 
না করলে ত কেউ ওটা নিতে চাইবে না। 
যেমন করে হোক একজনকে দিয়েও 
দেখতে হবে। আচ্ছা, স্কু, কি বলে ?” 

শগী কহিল, “ওর বয়স একটু বেশী 
হয়ে গিয়েছে না ?” 
- সর্বানন্দ কহিল, “চোদ্দ-পনেরে! বছর 
বয়স বেশী নয়, ও বয়সে নতুন করে আরম্ত 
করা চলে। ও যদি রাজীহয় ত আমি 
বলি তুমি নিজেই লেগে পড় ।” 

শশী কহিল, “তোমার 50০77. ভাই 
আমি নিজেই তেমন আয়ত্ব করতে পারি 
নি। যদি পরীক্ষা করতে হয় ত তুমিই 
কর। আমি আর নতুন করে আরস্ত 
করতে পারিনে |” 

সর্ধানন্দ কহিল, “বেশ কথা, আমিই 
করব।” 

সন্ধ্যার পর সরোজ ও স্থকুমারীর নিকট 
এ প্রস্তাব উঠিলে, .সরোজ ব্যস্ত হইয়! 
বলিল, “আহা, স্ুকু বেচারীর এ কুল 
ও কুল ছু কুল নষ্ট করবে? একে ত বেচারী 
অতি-কষ্টে যা হোক কিছু শিখেছে, তার 
উপর নতুন করে আর একটা পদ্ধতির 
ভার ওর ওপর চাঁপিয়ো না, দোহাই তোমাদের 


৬১৪ 


-_ও বেচারী কিছু বলতেও পারবে না, অথচ 
ভোমরা ওর জীবনের সমস্ত চেষ্াটুকু ব্যর্থ 
করে দেবে। কেন? আর কোন ছোট 
ছেঝে-মেয়ে কি অত বড় ইস্কুলের মধ্যে 
মিল্ল না, যে আমার স্ুকৃকেই তোমাদের 
বৈজ্ঞানিক অত্যাচার সইতে হবে ?” 

সর্ধানন্দ কহিল, “তুমিও যদি সাধারণ 
অবুঝ লোকের মত বাধা দাও সরোজ, তাহলে 
আর আমাদের আশা নেই। আমি বলছি, 
সুকুর কোন ক্ষতি হবে না। ও যা 
শিখেছে, তাও ওকে ভুলতে দেব না, 
অথচ যদি ওর দ্বারা এই পদ্ধতিটা চাঁলাতে 
পারি, তাতে সকলেরই উপকাঁর হবে। 
আমি বলছি যে যদি এর জন্য আমায় 
দিবা-রাত্রি পরিশ্রম করতে হয়, তা করতেও 
আমি প্রস্তত আছি। এখন চাই কেবল 
তোমাদের সহকারিতা, আর উৎসাহ । 
কিন্ত তোমরা যদি এমনভাবে বেঁকে দাড়াও 
তাহলে আমরা করিকি?” 

সরোজ কহিল, “গতান্গতিকভাবে চলাই 
সাধারণের পক্ষে নিরাপদ, বিশেষ অন্ধের 
পক্ষে অচেনা পথ মাড়াতেই নেই । আমার 
এ বিষয়ে যা মত, তা তোমাদের জানিয়ে 
দিলুম, এখন তোমাদের যা ইচ্ছে হয় তাই 
কর।” 

সর্বানন্দ নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল, “নিরু- 
পায় !” 

সে উঠিয়া দীড়াইতেই সুকুমারী তাহার 
হাত চাঁপিয়া ধরিয়া বলিল, “আমি আপনার 
নতুন পদ্ধতি শ্িখব। সরো দিদি, তুমি 
আর বাধা দিয়ো না) যা হয় আমার ভাগ্যেই 
হবে|” 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


সর্বানন্দ সরুতজ্ঞ দৃষ্টিতে ন্ুকুমারীর 
অন্ধ নয়নের দিকে চাহিয়া বলিল, “ম্থকু, 
বাঁচালে তুমি। তোষায় ষেকি বলে কৃতজ্ঞতা 
জানাব, তা ভেবে পাচ্ছি নাঁ। আমি 
বলছি, তুমি আমার উপর নির্ভর কর, 
এতে তোমার কোন ক্ষতি, হবে না। 
আমি প্রাণপণ চেষ্টা তোমায়" এমন করে 
তুলব যে তুমি আমাদের ইন্ফুলের সর্বজে্ঠ 
ছাত্রী হবে।” 

স্ুকুমারী কহিল, “আমি যাই হই, 
তাতে কিছুই আসবে-যাবে না, কিন্তু আপ- 
নার ষে প্রথম ছাত্রী আমিই হব, সেইটেই 
আমার প্রধান গর্কের জিনিধ হবে 1” 

সর্ধানন্দ পরমানন্দে সুকুমারীর মাথায় 
হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিল। কুমারী 
তাহাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দীড়াইলে 
সরোজ. বলিল, “ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করি, তোমাদের এই মিলিত চেষ্টার 
ফল যেন অনাথ অন্ধদের পক্ষে পথের 
আলো নিয়ে আসে। আর-_” 

সরোকে হঠাৎ থাঁমিতে দেখিয়া সর্ব্বানন্দ 
হাসিয়া বলিল,_“আর কি?” 

সরোজ কহিল, “আর কি? যদি রাগ 
না করত বলি।» ॥ 

সর্ধানন্দ কহিল, “রাগ! কবে তুমি 
আমায় রাগ করতে দেখেছ ?” 

সরোজ কহিল, “কখনও না, তাই 
বলছি, শিক্ষক-ছাত্রীর *এই মিলন অক্ষয় 
হোক। তোমরা জীবনের পথে এখন 
থেকে দু'জনে মিলে এক হয়ে চল। 
তোমাদের চেষ্টার একত্বের সঙ্গে মন, বুদ্ধি, 
আত্মা সবই এক হোক !” 


৪০শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 


স্ুকুমারী তাহার সলজ্জ ষুখ নত করিল। 
সর্ধানন্দ হাসিয়া . বলিল, “তোমার ভুল 
হচ্চে, আমি সুকুর হয়ে উপনিষদের ভাষায় 
বি *স্ত সহনাববতু, সহ নৌ ভুনক্তুং সহ 
বীর্ধযং করবাবহৈ। তেজন্বিনাবধীতমন্ত, 
মা বি্বিষাতুহে। ও শান্তিঃ। ও শাস্তি । 
সু শাস্তিঃ।» 

সর্বানন্দ ভক্তিভরে “ও হরি ও” বলিয়৷ 
প্রণামাস্তে প্রস্থান করিল। সরোজ হাস্ত- 
মুখে সুকুমারীকে টানিয়া বুকের মধ্যে 
লইয়া বলিল, “সুকু, কীদছিদ কেন, 
বোন ?” 

সুকুমারী অশ্র-গদ্গদ স্বরে বলিল, 
“অন্ধকে নিয়ে এ রকম থেল! কি নিষ্ঠুরতা 
নয়? 

সরোজ ব্যস্ত হইয়া বলিল, "সুকু, তৌর 
হাতে ধরে বলছি, ভুল বুঝিস নে, সন্দেহ 
করিস নে। সন্দেহ করে ভুল বুঝে জগতে 
কত লোক যে মিছিমিছি কষ্ট পাচ্ছে, 
তার ঠিক নেই। এখন থেকে যে আনন্দ 
আসতে চাক, তাকে ভগবানের দান মনে 
করে নির্বিচারে গ্রহণ কর। আমি তোর 
বড় বোন, আমার কাছে লঙ্জা কি? 
তুই আমার বুকের উপর কান পেতে 
শোন, আমার মধ্যে কি হচ্চে। তাহলেই 
বুঝতে পারবি যে সন্দেহ করা কত বড় 
অপরাধ। আর সে অপরাধের শাস্তিও 
কত গভীর!” ৯ 

সুকুমারী মুখ না তুলিয়া বলিল, “তুমি 
কাকে সন্দেহ করেছিলে সরো-দি ?” 

সরোজ কহিল,”্সন্দেহ কাকে করেছিলুম ? 
সব-চেয়ে সন্দেহ করেছিলুম আমি নিজেকে । 


স্বেচ্ছাচারী 


৬১৫ 
যাক, আর ও কথা নয়। এখন তোৰ 
কথা বল্‌?” 

স্ুকু কহিল, “আমার ত কিছুই 
বলবার নেই” 


সরোজ কহিল, “তাই হোক বোন, 
তাই হোক, জীবনে যেন তোমার কিছুই 
বলবার না খাকে; যেন কারো কাছে 
জবাবদ্দিহি করবার একটা ভার বহন করে 
তোমায় জীবন কাটাতে না হয়! তোমার 
জীবনে সবই যেন সহজ, সরল থাকে, স্পষ্ট 
থাকে !” 

সরোজ ও স্ুকুমারী পরস্পরের দৃঢ় 
আলিঙ্গনে বদ্ধ হইয়া বসিয়া আছে, এমন 
সময় চিন্নয়ী প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “নুকু, 
তুই নাকি সবর নতুন ধরণের লেখা 


শিখতে রাজী হয়েছিস্‌?” 
স্ুকুমারী সরিয়া বসিক্না বলিল, 
প্হ্যা মা।” 


চিন্ময়ী আনন্দিত হইয়া বলিলেন, “আহা, 
সবব আমার ভারী খুরী হয়েছে। তুই 
দেখিস সরোজ, সব্ব নিশ্চয়ই স্কুকে এমন 


"তৈরি করে তুলবে যে সকলেই আশ্চর্য্য 


হয়ে যাবে। এর জন্য তোকে শশী কত 
আশীর্বাদ করছে ৮ 

সরোঁজ কহিল, পশশিদা কখন এল ?* 

চিন্ময়ী কহিলেন, “আমার ঘরে অনেকক্ষণ 
থেকেই ও এসে বসে ছিল। তোর সঙ্গে 
তর্কের ভয়ে এখানে আসে নি। সব্ব 
যখন গিয়ে খবর দিলে,তখন সে লাফিয়ে উঠল। 
তারপর দুজনে ইংরিজিতে কি বলাবলি সুরু 
করে দিয়েছে। সবব আমার বললে যে আজ 
তার এত আহ্লাদ হয়েছে, যে রাজ্য 


৬১৬ 


পেলেও এমন হত না। সব্বর মত 
মানুষের কথা ঠেলে সরোজ তুই কি করে 
অমত করছিলি ?” 

রোজ কহিল, “আর আমার মতামতে 
কি যাবে-আসবে মা? সুকু যখন নিবিচারে 
আপনাকে সর্দার হাতে সঁপে দিয়েছে, 
তখন আমি বাধ! দিলুম, আর না দিলুম, 
তাতে স্ুকুর কি? স্থকু এখন যতদিন 
ইচ্ছে ধা-ইচ্ছে শিখুক না, এখন স্কুর সব 
ভার সর্ব-দার উপর 1” 

চিন্মপ্নী কহিলেন, “আহা, সব্বর মত 
মানুষের উপর নির্ভর করবে ন!ত কার 
উপর করবে? ভালই করেছিস সুকু, 
দেখিস, তোঁর খুব ভাল হবে” 

চিন্মরী মহাঁনন্দে চলিয়া গেলেন। 
সুকুমারী মৃদু স্বরে বলিল, "মরো-দি, তুমি 
ভাই বড় ছুষ্ট।” 

৫ 

আকরে পদ্মরাগানাং জন্মঃ কাচমণেঃ 
কুতঃ? এই শান্ত্রবাক্য অক্ষরে অক্ষরে 
প্রমাণ করিয়া যখন মণিশঙ্করের পৈতৃক 
বিষয়-বুদ্ধি শিবরামপুরের বিস্তৃত জমিদারীর 
প্রত্যেক অংশে অনুভূত হইতে লাগিল, 
তখন শৈল ব্যস্ত হইয়া স্বামীকে ধরিয়া 
বসিল যে মণিশঙ্করকে ছাড়াইয়া দেওয়া 
হৌক ) চারিদিক হইতে অত্যাচারের করুণ 
কাহিনী মে আর গুনিতে পারে না। 
কান্তিক পূরাদন্তর জমিদারী চালে উত্তর 
দিল, জ্গিদারী রাখিতে হইলে এরূপ না 
করিলে চলিবে কেন? মণি যাহা করিতেছে, 
তাহ কার্তিকের উপদেশান্থুসারেই করিতেছে। 
তাহাতে মণির কোন দোষ নাই। 


ভারতী 


আশ্বিন, ৯৩২৩ 


শৈল কাঁদিয়া বলিল, “তা বলে কি 
গরীব বিধবার ব্রহ্োত্তর বাজেয়াপ্ত করতে 
হবে, না, পূর্বপুরুষরা যে-সব দেবোত্তর দিয়ে 
গিয়েছেন, পুকুর দিয়ে গিয়েছেন, সে-সব 
কেড়ে নিতে হবে ?” 

কার্তিক কহিল, “এবতা স্বন্পং কিছু 
ভোগ করেন না, মানুষই ভোগ করে। 
কতকগুলো বাজে লোক ভোগ করছিল, 
না হয়, আমরাই সেগুলো ভোগ করলুম। 
দেবতার পক্ষে রামা যে শ্ঠামাও সে, কার্তিক 
যে শৈলও সে। আর ব্রহ্ষোত্বর ? ব্রাক্গণ 
আর গঙ্গা কলিতে লোপ পেয়েছে, অতএব 
ও সব দান অসিদ্ধ। কৃতকগুলো জোচ্চোরে 
ফাকি দিয়ে ভোগ করছিল, আমি তাদের 
জর্ধ করে দিয়েছি মাত্র।” 

শৈল কহিল, “তা হলে কোন্‌ দিন 
তুমি বাবার ব্রন্ষোত্তরগুলোও কেড়ে নিয়ে 
গুঁকে টোল থেকে তাড়াবে বল?” 

কাত্তিক হাসিয়। বলিল, “তা রামার 
পক্ষে যা করব শ্তামার পক্ষেও তাই 
করা উচিত বৈ কি!” 

শৈল স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়! 
হঠাঁৎ হাসিয়া ফেলিয়। বলিল, “জানিনা কি 
মতলবে তুমি আমার কাছে এ সব 
কথা বল! এ কি আমার পরীক্ষার অন্য 
_নাকিস্ত যাই হোক্‌-তুমি মণি-দাকে 
না! তাড়াও, অন্তত আমার জন্য যাবা ও 
কেড়ে নিচ্ছে, তা ফিরিয়ে দাও। তুমি না 
দাওত আমি দেব।” 

কার্তিক কহিল, “তা হলে সে খরচা 
তোমার নিজের এষ্টেট থেকে হবে, আমি 
দেব না” 


-৪*শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 

শৈল কহিল, “কেন ?” 

কান্তিক কহিল, “আমি ত মণির কোন 
অন্তারই দেখতে পাচ্ছি না?” 

শৈল কহিল, অন্যায় দেখতে পাচ্ছ 
না! মণি যা করছে, সবই ঠিক?” 

কান্তিক কহিল, “আমার ত তাই মনে 
হ্য়।” 

শৈল কহিল, "তুমি এত দুর অন্ধ হয়ে 
গিয়েছ 1” 

কার্তিক কহিল, “সে কথা কি আজ 
জানলে, শৈল? আমার দুটা চক্ষুই গিয়েছে, 
এ ছুটো যা দেখছ, এ পাথরের ।৮ 

শৈলজা স্তন্তিত হইয়া গেল। একি 
সেই কাত্তিক, চিরদিন যে অন্তাক়্ের বিরুদ্ধে 
সিংহের মত যুদ্ধ করিতে উগ্ভত ছিল! 
একি সেই মানুষ! 

গভীর ছুঃখে শৈলজা কাঁদিয়া ফেলিল। 
কার্তিক কিন্তু হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“অন্ধকারের ঘুরঘুরে পোকাকে আলোয় 
ধরে রাখবার চেষ্টা করলে পে ত এমনি 
করে চারদিকে গর্ত খোড়বার চেষ্টা করবেই । 
এর জন্য ছুঃখ কেন করছ, শৈল? আমি ত 
বলেছি, সুখ আমায় সয় না! তাই চারিদিকে 
ছুঃখের হাহাকার জাগিয়ে তুলে তার মধ্যে 
চগ্ষ মুদে বসে হাসবার চেষ্টা করছি।” 

' শৈল কহিল, “না, আমি তোমায় এত 
অধঃপাতে যেতে দেব না। যদি তোমায় 
রক্ষা করতে না পারি ত আমি কিসের 
তোমার স্ত্রী? কিসের আমার ভালবাসা ?” 


স্বেচ্ছাচারী 
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শৈল কহিল, “তুমি মরণাধিক মরণের 
দিকে ছুটে চলেছ। কিন্ত কেন যে তোমার 
এ মতিচ্ছন্ন হয়েছে, তা বুঝতে পারছিনে |” 

কার্তিক কহিল, “আমিই বুঝতে 
পারছিনে, তা তুমি! কিসের মোহে, 
কিসের আকর্ষণে আমার সমস্ত বুদ্ধি 
সয়তানীর দিকে ছুটে চলেছে, তা যদি 
বুঝতুম, তা হলে কি আমিই এমন হতে 
চাইতুম! আমি জানি না, তবুনা জেনেই 
ছুটতে হচ্চে, এমনি আকর্ষণ পতনের, এম্নি 
আকর্ষণ মৃত্যুর, এমনি আকর্ষণ অন্ধকারের !” 

শৈল কহিল, “আমি প্রাণ দিয়েও 
তোমায় বাঁচাব |» ূ 

কার্তিক কহিল, “প্রাণ দিয়েও তুমি রক্ষা 
করতে পারবে না।” 

শৈল কহিল, “তবে কি দিয়ে তোমায় 
রক্ষা করব ?” 

কান্তিক কহিল, “সেইটেই তোমায় 
আবিষ্কার করতে হবে। আমি সেই আশায় 
বসে আছি। যেদিন সেইটে তুমি ধরতে 
পারবে, সেদিন দেখবে, আবার আমার চোথ 
ফুটেছে” , 

কার্তিক চলিয়া গেল। আর শৈলজ। 
আকাশ-পাতাল ভাবিয়াও স্থির করিতে 
পারিল না, কান্তিক কি চায়! দে অনেক 
বার কান্তিককে বলিয়াছে, যে যদি শৈলকে 
বিবাহ করিয়া সে অসুখী হইয়া থাকে, তাহা 
হইলে সে কেন শৈলকে ত্যাগ করিয়া 
যাহাকে পাইলে সুখী হয়, তাহাকেই 


কার্তিক কহিল, “ঠিক বলেছ শৈল, 
কিসের ভালবাসা? কিসের স্নেহ? সবই 
মোহ, সবই বন্ধন 1” 


বিবাহ করে না? কিন্তু কাণ্তিক যে... 
তাহাতে রাজী নয়। তবে কাত্তিক কি 
চায়? কি পাইলে কান্তিক আবার সুস্থ 
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হইবে, আঁবার পূর্বভাব ফিরিয়া পাইবে ? 
শৈলঙ্গা ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারিল 
না। 

ইতিমধ্যে আর-একটা এমন ঘটনা 
ঘটিয়া গেল, যাহাতে কার্তিক শৈলর নিকট 
আরও হূর্কোধ্য হইয়া উঠিল। স্তায়রত্বের 
পরী মনোরমা দেবী বহু দিন হইতে 
রোগে ভূগিতে ছিলেন। শৈলজা নানা 
উপায়ে তাহাকে স্বস্থ করিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। কিন্তু তিনি কিছুতেই সুস্থ 
হইলেন না, পুত্রের নিষ্ঠুর ব্যবহারে 
মার প্রাণ একেবারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। 
ক্রমশ তিনি শযাগ্রহণ করিলেন এবং 
পরিশেষে একদিন আর দেরী নাই বুৰিরা 
স্বামীর পদধূলি গ্রহণ করিয়া শৈলকে বলিলেন, 
ণ“বৌমা, আজ আমার শেষ দিন, আজ যদি 
একবার মে হততাগাকে দেখতে পেতুম, 
তাহলে মনে আর কোন ক্ষোভ থাকত 
না” 

শৈলজা তাহার স্বামীকে বন্থ অনুনয়, 
বিনয় করিয়াও শ্বশ্নঠাকুরাণীর নিকটে আনিতে 
পারে নাই। কিন্ত আজ সে দৃঢ় স্বরে বলিল, 
“মা, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আজ তিনি 
আসবেন।” শৈল কার্তিকের নিকটে গিগা 
সব কথা বর্ণনা করিয়া বলিল, “আজ 
তোমার তার এই শেষ মুহূর্তে যেতেই হবে। 
সর্ব-দাদা তাঁর সব কাঁজ ফেলে যখন 
আজ পীঁচ দিন থেকে মার কাছে “সে 
বসে আছেন, তখন তুমি তাঁর একমাত্র 
'সস্তান হয়ে মার কাছে তীর এ শেষ মুহূর্তেও 
যাবে ন! ? না, তুমি এত নীচ নও” 

কার্তিক কহিল, “আমি যে অন্ধ, আমি 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ - 


যে কাকেও আর দেখতে পাচ্ছিনে, মাব 
কাছে কেমন করে যাব ?” - 

শৈল কহিল, “এস, আমি তোমার হাত 
ধরে নিয়ে যাব। বদি তুমি অন্ধই হয়ে থাক, 
তবু আমার চক্ষুই তোমার চক্ষু হবে।” 

পকার্তিক পরম স্সেহে আজ জীবনে এই 
প্রথম তাহার স্ত্রীর হাত ধরিয়া বলিল, 
“আমার হাত ধরে তুমি কেমন . করে 
সকলের স্থমুখে রাস্তা দিয়ে যাবে?” 

শৈল কহিল” “যার স্বামী অন্ধ, তার 
আবার লঙ্জা কি! এস, আমি তোমার 
হাত ধরে নিয়ে যাব ।” 

কার্তিক সত্যই পত্থীর হস্ত অবলম্বন 
করিয়া নিমীলিত নেত্রে মাতৃ-সন্গিধানে 
উপস্থিত হইল ) গিয়া! বলিল, “মা, তোমার অন্ধ 
ছেলে এত দিন পথ দেখতে পায়নি বলে, 
কেউ তোমার কাছে আমায় পথ দেখিয়ে 
আনে নি বলে আসতে পারে নি। আজ 
সে এসেছে ।কি বলতে চাও, বল।” 

কান্তিকের মুখের দিকে চাহিয়! 
মৃত্যুশষ্যায় শায়িতা মা কীদিয়া উঠিলেন। 
কান্তিক হাসিয়া বলিল, “কাদছ কেন মা রগ 
আমি ত সুস্থ সবল শরীরে বেঁচে রইলুম ৷ 
ভক্ম কি, আমার ১০৮ বৎসর পরমাতু কোষ্ঠীতে 
লেখা আছে ।” 

সর্বানন্দ কুদ্ধ স্বরে বলিল, “মার এমন 
অবস্থা দেখেও যে সন্তান তার শেষ সময়েও 
উপহাস করতে আসে-_» রঃ 

কার্তিক কহিল, “তাঁর শান্তি আজীবন 
অন্ধতামিত্ নরকে বাস। ভয় কি সর্ধ্- 
দা, তাই ত আমার হচ্ছে। মা, তুমি কি ১. 
অভিশাপ দেবে, দাও” 


৪০শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


মাতা ক্ষীণ অশ্রুরুদ্ধ স্বরে বলিলেন, 
“আমার কাছে আঁয়, কান্তিক-_» 

কান্তিক বলিল, “কোথায় তুমি__আঁমি 
যে দেখতে পাচ্ছি নে” শৈলজা 
তাহার হাত ধরিয়া শাশুড়ীর কাছে 
বসাইয়া দিল। মাতা পুত্রের বুকে হাত 
দিয়া বলিলেন, “বাবা, এই শেষ সময় 
আনীর্বাদ করতে চাচ্ছি, আমার আবশীর্ববাদ 
নিবি নে?” 

কান্তিক কহিল, “মা, আশীর্বাদ কর, যেন 
এ চর্ম চক্ষে আর না তোমায় দেখতে হয়।” 

মনোরম দেবী কহিলেন, “চোখ চেয়ে 
ফেল্‌ বাবা, তা হলেই দেখবি, সব পরিফার 
হয়ে গেছে। নিজের চোখ নিজে বন্ধ করে 
রাখলে কে তোকে চোখ দেবে, বল্‌? 
আমি আশীর্বাদ করছি, আবার তুই সুস্থ 
হবি, আবার তুই আগেকার মত হবি ।” 

কান্তিক হাঁপিয়! বলিল, “মা, তোমার 
কথা কবে সফল হবে! কবে আবার আমি 
সংসারকে আমার সেই পুরোনো চোখে দেখতে 
পাব! কৰে এই ভয়ঙ্কর বন্ধন, অন্ধকারের 
বন্ধন কেটে যাবে !” 

মনোরম কহিলেন, “যে দিন তুই নিজের 
জোরে সব ঘোর কাটিয়ে ফেলবি 1” 

কার্তিক কহিল, “তা পারব না মা, 
আমার হাত-প! বাঁধা । তোমরা যে বাঁধন 
বেঁধে দিয়েছ, তা যে বাপ-মায়ের বত্রিশ 
নাড়ীর বন্ধন, কে তাকে ছিড়তে পারবে ?” 

মনোরম! দেবী উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, 
“কি, আমরা তোকে যে বাঁধনে বেঁধে 
দিয়েছ, তাতেই তোকে অন্ধ করেছি! 
ওরে সে বন্ধন যেন তোর অক্ষয় হয়! 

৪ 
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ওরে অন্ধ, যে দিন বুঝতে পারবি যেকি 
আলো তোর চোখের সামনে ধরে দিয়েছি, 
সেই দ্দিনই তোর সব ঘোর কেটে বাবে। 
তুই দি নিজে চোখ বুজে থাঁকিস্‌, তাহলে 
কি করে সে আলো দেখতে পাবি ?” 

কার্তিক কহিল, “মা, আমি আলো চাই 
নে, আমি যে অন্ধকারই চাই ।” 

মনোরমা কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন 
সময় শিবচন্দ্র সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
বলিলেন, “স্বকর্ম্ফলভূক্‌ পুমান্মনোরমা, হরি 
নাম কর, কি যা-তা এ সময় বকছ? 
নারায়ণ বল», হরি বল!” মনোরম চক্ষু 
মুদ্রিত করিয়া বলিলেন, “মা দুর্গা, কোলে 
নে মা। গল্গা-নারাক়ণ-্রহ্ম |” 

জ্রীভগবানের মধুর নাম শ্রবণ করিতে 
করিতে পতি-পুত্রের সম্মুখে মনোৌরমা দেবী 
দেহ ত্যাগ করিলেন। শ্মশীনে তাহার দেহ 
তম্ম হইয়া গেলে কার্তিক বিকট স্বরে হাসিয়া 
বলিল, “মা, এইবার তুমি আমার অন্ধকারের 
দেশে গিয়েছ, এবার থেকে সর্বক্ষণ তুমি 
আমায় দেখতে পাবে। দেহ কিছুই না, 
ছাই যাঁর অবশিষ্ট থাকে, তা নিয়ে কি 
হবে? তুমি ছাইয়ের দেহ ছেড়ে যে দেহ 
নিয়েছ, তাই তোমার যথার্থ দেহ।” 

কার্তিক পাগলের মত ছাই উড়াইফ়া 
তাহারই এক অগ্রলি এক-টুকরা ছিন্ন বস্ত্- 
খণ্ডে বাঁধিরা লইয়া গৃহে ফিরিয়া আসিল। 

৬ 

শশিভৃষণ হঠাৎ সর্ধানন্দর পত্র পাইয়া 
অভিভূত হইয়া পড়িল। সর্ধানন্দ 
লিখিয়াছে, “ঠাকুরদা, সর্বনাশ  হইয়াছে। 
কান্তিক আমাদের বুঝি-বা অন্ধ হইয়া যায়! 


৬২০ 


খুঁডিমার মৃত্যুর দিন তাহার যে সুষ্তি দেখি- 
লাম, তাঁহ। জীবনে ভুলিব না। এখানে 
আলিয়া গশুনিলাম, সে কিছু দিন হইতে 
দিনে একটা অন্ধকার ঘরের মধ্যে বসিয়া 
থাকে, রীত্রে বাহির হইয়৷ সংসারের কাজ- 
কর্প দেখে। বৈষয়িক কোন গোলমাল 
এখনও দেখা দেয় নাই বটে, কিন্ত যাহার 
বিষয়, দে এরূপ হইলে পরে যে কি ঘটবে, 
তাহা কে বলিতে পারে? সে এতদিন পর্যযস্ত 
তাহার মার সঙ্গে দেখাই করে নাই, 
কিন্ত খুঁড়িমার মৃত্যুকালে সে চক্ষু সুদিয়৷ 
শৈলর হাঁত ধরিয়া আসিয়া মার কাছে 
ীড়ায়। তখন-পর্য্স্ত মনে করিতেছিলাম 
ষে এ সমস্তই সম্গতানী) কিন্তু খুড়িমার 
মুখাগ্রি করিয়া মে যখন বিকট হস্ত করিয়া 
ফিরিয়া দীড়াইল, তখন বুঝিলাম যে তাহার 
কিছুই কৃত্রিম নয়। লে যখন হাতড়াইতে 
হাতড়াইতে নদীতীর হইতে উপরে আসিয়৷ 
বসিল, তখন তাহার চোখের সমস্ত দীপ্তি 
নিবিয়া গিয়াছে। ইচ্ছা করিয়া কি মানুষ 
অন্ধ হইতে পারে? ভাই, তোমার ত এ 
বিষয়ে অনেক পড়াশুনা আছে, কোথাও 
কি পড়িয়াছ যে মান্থুষ কেবলমাত্র ইচ্ছা! 
দ্বারা অন্ধতা আকন করিতেছে--কোন 
ওঁষধের দ্বারা নয়? কোন ওধধের সাহায্যে 
যদি ইহা ঘটিয়া থাকে, তাহা হইলে এই 
বেল। সাবধান হইতে হইবে। কিন্তু আমি 
সেদিন হইতে তাহার সমস্ত ঘর সমস্ত 
বাক্ম-আলমারি-সিন্দুক পাতি-পাতি করিয়া 
খুঁজিয্বাছি, যে লোকটা বর্বদা তাহার নিকট 
থাকে, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি, কিন্ত 
কেহই বলিতে পারিল না যে, চুপ করিয়া 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


বসিয়া থাকা ছাড়া সে অন্ত কিছু করে। 
অথচ স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাইতেছে যে 
কান্তিক দিবসে ক্ষীণদৃষ্টি, কিন্তু রাত্রে 
তাহার অন্ত ভাব। পূর্ণ তেজে সে সমস্ত 
কাজ তখন দেখা-শুনা করে, কৃত্রিম 
আলোয় তার দৃষ্টি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, সম্পূর্ণ 
সুস্থ। কিন্ত দ্দিন আঁসিলেই সে যেন ভীত 
হইয়া! একটা অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া চুপচাপ বসিয়া থাকে। তাহাকে 
বাহিরে আনিবার চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছি, 
সে বাহিরে আনিবার কথাতেই কীাপিতে 
থাকে। নিতান্ত বাধ্য হইয়া! বাহিরে 
আসিলে দে ধেমন ত্রস্তভাবে হাত চাপিয়া 
ধরে, তাহাতে ভয় হয় যেন সে প্রতি পদ- 
ক্ষেপেই পড়িয়া যাইবার ভয় করিতেছে। 
একি হইল,ভাই ? সে একি করিয়া বসিল ? 
আঁমি যে আর তাকে এক মুহূর্তও ছাড়িয়া 
থাকিতে পারি না। ঠাকুরপা, কি করিব? 
কি উপায়ে কার্তিকের চক্ষু দু*টা ফিরিয়া 
পাইব ?* 

শশিভূষণ পত্র পড়িয়া উত্তেজিতভাবে 
আপনার কক্ষমধ্যে পদচারণ করিতে লাগির্জান 
সহসা পরক্ষণেই কি মনে করিয়া তাহার সেই 
গোঁপন কক্ষের দ্বার খুলিয়া! মৃতা পরীর 
তৈলচিত্রের সম্মুখে গরিক্সা দীড়াইল। অন্ধ- 
কারে ঠিক তাহা সেটি যাইতেছিল ন! বলিয়। 
সে দরজা-জানাল৷ খুলিয়া দিল। তবু. 
দেখা যায় না! শশিভৃষণ নেগ্র মার্জনা 
করিয়া চাহিয়া দেখিল, মুষ্তি যেন হাসিতেছে। 
সে মনে মনে বলিল, অন্ধতার এত 
আকর্ষণ! আজ কত বৎসর শুল 
তুমি গিয়েছ, তবু তোমার এ অন্ধ নয়ন 


৪০শ বর্ষ, ধর্ট সংখ্যা 


আমায় বেঁধে রেখেছে। কি দৃঢ় বন্ধন! 
কি ভীষণ আকর্ষণ! চোখের আড়ালে 
গিয়েছ, তবু তোমার এত শক্তি! তোমায় 
এ জন্মে আর পাৰ না, তাই কি তোমার 
বন্ধন এত দৃঢ়? মৃত্যুর আড়ালে যে 
তোমার অশ্রুত বাণী, তোমার অলক্ষ্য দৃষ্টি 
আমায় মরণ-বন্ধনে বেঁধে রেখেছে । নড় 
বার-চড়বার শক্তি আর আমার নেই! 
হাতের গোড়ায় থাকলে, বুকের অতি-কাছে 
থাকলে হয়তে! তোমায় এমন করে চাইতুম 
না, হয়তো তোমায় অবজ্ঞাই করতুম। 
কিন্তু এখন তুমি অগ্রাপা, এখন তুমি দুর ভ, 
তাই তোমার আশায় বসে আছি। পাব না, 
জানি, তবু পেতে চাই। এ এক অদ্ভুত 
প্রহেলিকা ! 
শশিভূষণ আবার সমস্ত দরজা-জানালা 
বন্ধ করিল; তারপর তাহার অন্ধ বিদ্যালয়ে 
চলিয়া গেল। কিন্তু সেখানেও আজ সে 
কোন আনন্দ পাইল ন1। তাহার কেবলি 
মনে হইতে লাগিল, জগতের সমস্ত আলো 
যেন নিবিয়া অন্ধকারে মিশিযা যাইতে 
ক্কঈহিতেছে। আর সেই অন্ধকারের মধ্য 
হইতে একটী করুণ ধ্বনি কীদিয়া কীনিয়! 
বলিতেছে, “সালো, ওগে। আলো! 1৮ 
শশিভূষণ উদাস মনে সমস্ত দিন ঘুরিয়া 
ফিরিয়া সন্ধ্যার পর শ্বশ্রঠাকুরাণীর 
গৃহের সম্মুথে আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্ত 
দ্বারের কড়া ধরিয়া টানিতে গিয়া তাহার 
হাত কীপিয়া উঠিল; একট! অজ্ঞাত আশঙ্কা 
তাহাকে আক্রমণ করিতেই সে সরিষা 
গলির অপর পার্খে গিয়া দাড়াইয়া শুনিবার 
চেষ্টা করিল, উপরে কোনরূপ শব হয় 


স্েচ্ছাচারী 


৬২১ 


কি না। না, কোন ভীতি-নক শব্দ 
নাই, সমস্তই শান্ত, সমস্তই আগেকার 
মত। শশিভূষণ সবলে সকল দ্বিধা দূর 
করিয়া কড়া ধরিয়া টানিয়া দ্বার খুলিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিল। 

সমস্তই সেইরূপ আছে! সেই আলো, 
সেই ফুল, সেই শোভা, সেই গন্ধ! তবু 
যেন কোথায় কে কীদিতেছে! শশিভ্ষণ 
দ্রুত পাদক্ষেপে উপরে গ্রিয়া দেখিল, সব 
একইভাবে চলিতেছে । স্ুকুমারী তাহার 
সন্ধ্যার কর্ম সারিয়৷ চিন্ময়ীর নিকটে বসিয়া 
গল্প করিতেছে; সরোজ সেই একইভাবে 
উপরের ছাদে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। শশি- 
ভূষণ উপরে সরোজের কাছে গিয়া দীড়া- 
ইয়া বলিল, “সরোজ, আজ তুমি ভাল 
আছ ত?” 

সরোজ বিস্মিত হইয়া বলিল,“কেন শশীদা, 
ও কথা জিজ্ঞাসা করলে কেন? তোমার 
গলার আওয়াজ এত ভয়ের মত শোনাল 


কেন? কি হয়েছে, শশীদা? সর্বদার 
চিঠি পেয়েছ ত? গুর খুঁড়িমা কেমন 
আছেন ?” 


শশী কোন উত্তর দিল নাঁ.- দেখিয়া 
সরোজ তাহার হস্ত স্পর্শ করিঙ্চ তারপর 
কাত্তরভাবে বলিল “তুমি অমন করে এসে 
দাড়ালে কেন? বল, তোমার পাসে পড়ি, 
কি হয়েছে, বল।” 

শশী কহিল, “কিছু হয়নি সরোজ, কেবল 
কান্তিক-তুমি আজ ভাল ছিলে ত? 
তোমার_-” 

সরোজ উদ্বিপ্নভাবে বলিল, “তার কি 
হয়েছে, বল। আমি ভালই আছি।” 


৬২২ 


শগী কহিল, “আঠ বীচলুম। এ তীহুলে 
তার নিজের দৌষ। তুমি তাকে কিছু কর 
নি, তুমি মনে মনে তাঁকে আকর্ষণ করে, 
তার চিন্তা করে তোমার অন্ধতা তাকে 
দ্াওনি? আঃ বীচলুম, সরোজ, তোমার 
কোন দোষ নেই জেনে বাঁচলুম আমি ৮ 

সরোজ কহিল, “আমি যে তোমার একটা! 
কথাও বুঝতে পারছি না। কে অন্ধ 
হয়েছে? তুমি পাঁগলের মত কি বলছ?” 

শী বলিল, “আমি আজ পাগলের মত 
হয়ে গিয়েছি, সরৌজ । আজ আমার সারাদিন 
মনে হয়েছে যে তুমি তার জন্য কেঁদে 
কেদে তাকেও অন্ধ করে দিলে। কেন 
ব্তে পারিনে, আমীর আজ কেবলি মনে 
হয়েছে যে তুমিই কান্ডিকের এই অন্ধতার 
কারণ, তুমিই” 

সরোজ বাধা দিয়া কহিল, “চুপ কর, 
তিনি অন্ধ হয়েছেন, কি করে জানলে ?” 

শী কহিল, “সর্বধর চিঠিতে জানলুম।৮ 

সরোজ কহিল, “কি লিখেছেন তিনি ?” 

শশী পত্রের স্থুল মন্ম তাহাকে জানাইল। 
সরোজ সমস্ত শুনিয়া বলিল, “শশিদা, 
আমায় নীচে নিয়ে চল।” শশিভৃষণ সরো- 
জের হাত ধরিয়া নিয়্তলে তাহার কক্ষে 
লইয়া গিয়! তাহাকে শধ্যায় বসাইয়া দিল; 
তারপর তাহার শ্বশ্রঠাকুরাণীর কাছে চলিয়া 
গেল। 

সরোজ কিন্তু কী্দিল না, কাঠের মত 
শয্যার উপর বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ 
পরে সুকুমারী আসিয়া দ্বার হইতে বলিল, 
প্মা তোমায় ডাকছেন, সরোদি।” 
সরোজ সে কথা শুনিতে পাইল না। 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


তাহার নিকট হইতে কোন উত্তর ন! 
পাইয়া স্থকুমাঁরী ভাবিল, সরোজ সে ঘরে 
নাই। সে শশিভূষণের নিকটে গিয়া বলিল, 
“কৈ, সরোদি ত তার ঘরে নেই।” 
শশিভ্ষণ ব্যস্ত হইয়া সেই কক্ষে আসিয়া 
দেখিল, সরোজ সেই একই ভাবে বসিয়া 
আছে। শনী তাহার নিকটে গিয়া মৃছ 
স্বরে ডাকিল, “সরোজ 1” সরোজ নির্বাক, . 
নিষ্পন্দ। শশিভ্ষণ ব্যস্ত হইয়া তাহাকে 
নাড়া দিয়া বলিল, “দরোজ, বোন, অমন 
করে বসে রইলে যে!” সরোঁজ হঠাঁৎ 
চীৎকাঁর করিয়া বলিল, “ছেড়ে দাও, এক 
মুহূর্তের জন্য আমায় মুক্তি দীও 1” শশিভূষণ 
সরোজের সংজ্ঞাহীন দেহ শয্যায় শৌয়াইয়া 
দিল; এবং তাহার চীৎকারে চিদ্ময়ীও 
স্থকুমারীর সঙ্গে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
সরোজের শুশ্রযায় নিযুক্ত হইলেন। 

ভাক্তার আসিল, নানারূপ সেবাশুশ্রুষা 
চলিল, কিন্তু সমস্ত রাত্রি ধরিয়৷ সরোজের 
ভাল করিয়া .সংজ্ঞা হইল না । মাঝে মাঝে 
চীৎকার করিয়া সে বলে, "আলো দাও, দৃষ্টি 
দাও তারপর আবার মৃচ্ছিত হইয়া পড়ে । 
এইভাঁবে সারারাত্রি কাটাইয়া ভোঁরের 
দিকে সরোজ কতকটা সুস্থ হইল এবং 
দিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গে তাহার সমস্ত 
রোগের উপশম হইল। তাহাকে সুস্থভাবে 
ঘুমাইতে দেখিয়া শ্রশিভূষণ বাহিরে চলিয়া 
গেল। 

দ্বিপ্রহরে জুকুমারী সরোজকে ধরিয়া 
বসিল, “কি হয়েছিল, বলতেই হবে” 

সরোজ হাসিয়া বলিল, “কিচ্ছু হয়নি 
ভাই, শশীদা আমায় ভয় দেখিয়েছিল।” 


৪০শ বর্ষ, ঝ্ু সংখ্যা 


সুকু বলিল, “ভয় দেখিয়েছিল ! কিসের 
ভয় ?” 

সরোজ কহিল, “তা ন! হয় নাই শুনলে ।» 

স্ুকু. কহিল, “কেন, আমি শুনলে কি 
কিছু হানি হবে?” 

সরোঁজ কাহিল, 
হোক, তোমার হতে পারে।” 

সুকু কহিল, “আমার কি ক্ষতি হবে! 
তুমি বল, আমি শুনব” 

সরোজ কহিল, “না স্ুকু, তোমার শুনে 
কাজ নেই।” 

সুকু কহিল, “তুমি যদি শুনতে পার ত 
আমি শুনতে পাব না কেন? তোমার 
পায়ে পড়ি, বল, তুমি কেন ভয় পেয়েছিলে ?” 

* সরোজ কহিল, "শশীদা বলছিল, যে অন্ধ, 
সে যদি মনে-মনে কারও কথা বেশী চিন্তা 
করে, তা হলে সে লোকটিও নাকি অন্ধ 
হয়ে যেতে পারে। অন্ধতাও না কি কতকটা 
ছেশয়াচে। কিগ্ত ও-সব মিছে কথা, আমি 
ডাক্তার বাবুকে বেশ করে জিজ্ঞেস করে 
নিয়েছি যে অন্ধতা ছেয়াচেও নয়, আর 
অন্ধ যদি কাউকে চিস্তা করে, তাহলে সে 
লোকটিও যে অন্ধ হয়ে যাবে, তারও কোন 
মানে নেই। অন্তত ডাক্তারি শাস্ত্রে এমন 
ঘটনার একটাও উদাহরণ নেই ।* 

সুকুমারী বলিল, “কিন্তু যা কখনও ঘটেনি, 
তাণ্ড ত ঘটতে পারে। যদি শশীদার 
কথাই সত্য হয়, তাহলে__” 

সরোজ কহিল, “তাহলে কি স্থুকু ?” 

নুকুমারী ৰলিল, “তাহলে শশীদাদের আর 
আমাদের কাছে আসতে দেওয়া উচিত 
নয় ত!” 


স্বেচ্ছাচারী 


“আর কারও হোক না; 


» ভহত 


সরোজ কহিল, “সব রোগেই টিকে দেওয়ার 
ব্যবস্থা আছে। শশীদা অনেক দিন , থেকে 
অন্ধ মানুষ ঘাটছেন; অন্ধ-রোগের টিকে ওর 
হয়ে গিয়েছে। এত দিন যখন গুর কিছু 
হয় নি, তখন ওঁর বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে 
পার।” 

সুকুমারী বলিল, "কত্ব-_আর ধারা অন্ধ 
ইন্কুলে কাজ করছেন ?” 

সরোজ কহিল, “তারা ভগবানের ডি 
নির্ভর করে অনাথ-অন্ধদের উপকার 
করছেন। তাদের কিছুই হবে না, বিশেষতঃ 
তারা ছুচার ঘণ্টা মাত্র অন্ধদের সঙ্গে 
থাকেন!” 

স্থকুমারী বলিল, “কিন্তু যিনি প্রার 
সারাদিনই আমাদের কাছে থাকেন?” 

সরোজ কহিল, “কোন ভয় নেই, স্ুকু, 
অন্ধতা ছোঁয়াচে নয়, আমি ডাক্তার বাবুকে 
জিজ্ঞাসা করেছি। শশীদাঁও বলেছে, সেও 
কোন বইয়ে এরকম কোন. রোগের কথা 
পড়েনি 1” 

স্থকুমারী বলিল, “তাহলে তুমি এত ভয় 
পেয়েছিলে কেন?” 

সরোজ কিছুক্ষণ নীরব থাকিক্না শেষে 
সুকুমারীকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “তোমার 
যেমন এমন একটা কথা আছে, যে কথা 
সকলকে বলতে পার ন1, সেই রকম আমারও 
একটা কথা আছে।” 

সুকুমারী বলিল, “আমার ত কোন কথাই 
তোমার অজানা নেই) আর কাঁরও কাছে 
গোপন থাকলেও তোমার কাছে ত আমি 
কিছুই গোপন করি নি, সরোদি, তবে তুমি 
কেন আমায় তোমার কথা বলবে না?” 


৬২৪ 


সরোজ কলিল, “না স্থকু, না, সে 
কথা শুনে কাজ নেই। তোমার কথার 
মধ্যে শুধু আনন্দ, শুধু সখ, আমার কথার 
মধ্যে কেবলই ছুঃখ ।৮ 


কিন্তু স্থৃকুমারী ছাড়িল না; তখন 


সরোজ বাধা হইয়া সব কথা তাহাকে - 


গুনাইল। স্ুুকুমারী শুনিতে শুনিতে বলিল, 
“কান্তিকাকে আমার বেশ মনে আছে। 
কিন্ত তিনি ত ছু'-তিন মাসের বেশী এখানে 
ছিলেন না, এরই মধ্যে এত বড় একটা 
ঘটনা ঘটে গিয়েছিল যে তার জের এখনও 
এমন ভাবে চলছে ! আশ্চর্য! আর মে 
কথা আমরা! কেউ ঘুণাক্ষরেও টের পাই 
নি! মাও বোধ হয় এর কিছু জানেন নি ?” 

সরোজ কহিল, “মা একা কেন? এমন 
যে ঘটতে পারে, তা আমিই নিজের কাছে 
স্বীকার করতুম না। কিন্তু সংসারে অথটনও 
বিস্তর ঘটে। জানিনে, তিনি আমার মধ্যে কি 
পেয়েছিলেন যে, আজ এমন করে আমায় 
পাগল করে দেবার চেষ্টা করছেন। আমি 
তারই ভরে অন্তরে-বাইরে আপনাকে গোপন 
করে রেখেছি। তবু দুর থেকে তিনি এক 
ভয়ানক আকর্ষণে আমায় টানছেন! সুকু, 
তুমি বুঝতে পারবে না যে আজ প্রায় 
ছ; বদর ধরে আমি অন্তরে অন্তরে কি 
আকর্ষণ এ অন্কভব করেছি! তবু প্রাণ 
পণে দেই নীরব আকর্ষণের বিরুদ্ধেই আমি 
যুদ্ধ করে এসেছি। কেউ এ কথ! বুঝতেই 
পারবে না, কেউ এ কথা৷ হয়ত বিশ্বীসও 
করবে না। যেদিন তিনি আমার কাছ 
থেকে চলে যান, সে দিন বলে গিয়েছিলেন 
ষে “তুমি আমার পক্ষে যতই ছুর্নভ হয়ে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


গেলে ততই তুমি আমার বেঁধে ফেল্লে। 
সে কথার মধ্যে কতখানি সত্য ছিল, 
কাল আমি তা স্পষ্ট অন্ুভব করেছি। সেই 
লোকটির কতখানি শক্তি আছে, তা 
কান এক নিমেষে বুঝেছি। তিনি কাল 
এক নিমেষে আমার সমস্ত অস্তিত্বাকে 
এমন জোরে নাড়া দিয়ে গেছেন যে সমস্ত 
রাত €েবলি আমার মনে হয়েছে, 
তিনি আমার অন্তরের ঠিক মাঝখানটিতে 
বসে আমার প্রাণটাকে ছু” হাতের মধ্যে 
চেপে ধরে পিষছেন। এত দুরে থেকেও 
ধিনি এতখানি শক্তি প্রয়োগ করতে পারেন, 
জানি না, কাছে থাকলে তিনি আমায় কি 
করতেন! তাকে এখন আমার এত ভয় 
হয়েছে যে ষদি পৃথিবীর অপর প্রান্তে যাই, 
তবুও তিনি বোধ হয় মনে করলেই আমার 
সেখান থেকে টেনে আনতে পারবেন! এখন 
আমার একমাত্র ভয়, কি করে নিজেকে 
আমি তার কাছ থেকে রচ্ষা করব, কি 
করে তাঁর কাছ থেকে দুরে থাকব !” 


স্ুকুমারী বলিল, “ওঃ, তাই বুৰি 
কাল তুমি মাঝে-মাঝে ছেড়ে দাও, ছেড়ে 
দাও” বলে চেঁচাচ্ছিলে! আমরা কেউ 


বুঝতেই পারিনি যে কেনও কথা তুমি 
বলছিলে, আর কাকে উদ্দেশ করেই 
বা বলছিলে। আচ্ছা, তাহলে তুমি তাকে 
একদিনের জন্তও ভুলতে পারছ না কেন? 
যদ্দি তার কাছ থেকে পাঁলাঁতেই চাও, তবে 
এ তোমার কিমের আকর্ষণ? তুমি তাঁকে 
চাও না, তবু তাঁর অন্ধ হবার আশঙ্কায় 
একেবারে এমন হয়ে গেলে কেন?” 
সরোজ কহিল, “স্ুকু, যে ভালবাস! 


৪০শ বর্ধ, ষ্ঠ সংখ্যা 


মান্ষকে এমন অশান্ত করে তোলে, সে 
ভালবাদাই নয়, রাক্ষসের ক্ষুধা। যে বাসনার 
তাড়নার, কামনায়, উত্তেজনায় মানুষ নিজেকে 
এমন করে ছি'ড়েখুঁড়ে নষ্ট করতে চার, 
সে যে মরণোন্মুখ রোগীর ছুষ্ট ক্ষুধা! এত 
ভালবাসা নয়, এ যে ডাকাতের অত্যাচার 1” 
সুকুমারী বলিপ, “না দিদি, এ তোমার 
অন্া় সন্দেহ। তোমার পায়ে পড়ি, তুমি 
কার্তিক দাদার অত অপমান করো না। তিনি 
ত তোম।র কাছে আর একদিনও আসেন নি, 
তিনি ত তোমার কাছে দাও, দাও” বলে 
ভিক্ষে চাইতে. আসেন নি। তিনি নিজেকে 
অমিতব্যয়ীর মত বিলিয়ে দিচ্ছেন, এই তীর 
অপরাধ ৷ তুমি বাইরে যতই ওদাসীন্য দেখাও, 
তোমার কালকের ব্যাপারে স্পষ্ট বুঝতে 
পেরেছি যে তোমার অন্তরাতআআী জানে, 
কার্তিক? তোমায় তাঁর প্রাণ দিয়ে চাচ্ছেন,__ 
তাই তুমি কাল এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলে ।” 


বিশ্বসভাঁর ছবি 


৬২৫ 


তুই ও কথ! বলিদ্নে। তার চেয়ে বল্‌ যেতার 
সব মিথ্যে! সে আমার চায় না, সে আমায় 
ডাকছে না, দে আমার জন্ত. জগং-সংসার 
অন্ধকারে ডুবিয়ে দিচ্ছে না। সে কেবল একটা 
ছূ্বৃ্ ইচ্ছার বশে আমাকে তার পায়ের কাছে 
টেনে নিয়ে গিগ্সে লুটিয়ে দেবার চেষ্টায় আছে। 
বল্‌ যে সমস্তই তার ছুষ্টুমি, কেবল আমাকে 
হারাবার জন্ত এই ভয়ঙ্কর মাক়্াজাল বিস্তার 
করেছে। বল্‌, ওর কিছুই সত্য নয়।” 
স্থকুমারী কীদিয়া বলিল, *না_কখনই 
না! এত ভালবাসা মিথ্যে নয়, মায়া নয়, মোহ 
নর়। এজীবন্ত স্নেহ! এ শ্নেহ, এ আকর্ষণ 
যে উপেক্ষা করে, সে প্রেমময় হরিকেও উপেক্ষা 
করে। এ স্নেহ ষদি উপেক্ষা কর, তা হলে 
বলব, তুমি ভিতরে-বাইরে অন্ধ হয়েছ, 
তোমার ভিতরে-বাইরে অন্ধকার। আমি 
তা পারব না, সরোদি, আমি স্নেহকে বিশ্বাস 
করে নিঃসন্দেহে তাকে বুকে ধরে রাখব ।” 


সরোজ বলি, “ম্থকু, তোর পায়ে পড়ি, ক্রমশ 
জ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট | 
বিশ্বসভার ছবি 
(নাটিক।) 
চরিত্র প্রথম দৃশ্য 

বিনায়ক চিত্রকর [স্থান_যমুনা-তীর। কাল--প্রভাঁত ; 
কমল এ শিষা সবেমাত্র সরষ্াদয় হইস্কাছে। অদূরস্থ দেবালয় 
যুব। হইতে মুছু বাগ্ধ্বনি শুনা যাইতেছে । 
কারাধাক্ষ বিনায়ক গন্ভীরভাবে ছাড়াইয়া আছে__ 
সথরথ কারা-গ্রহরী সম্মুখে চিতর-পট $ বিনায়কের দৃষ্টি অসম্পূর্ণ চিতর- 

বন্দীগণ, নর্তকী ও প্রহরী পটে নিবদ্ধ ; বিনায়কের পার্খে দাঁড়াইয়া কমল। 


৩৬৩ 
--22 


বিনায়ক একটি দীর্ঘনিস্বাস ত্যাগ করিল।] 


৬২৬ 


বিনাঁয়ক। সবই পণুশ্রম, কমল। এ 
ছবি আর শেষ করতে পারব না। সারা- 
জীবনের কল্পনা আমার অধীর আশার চেয়ে 
আছে। সে আশা সফল হল না! 

কমল। কৈন, এ ত প্রায় শেষ হয়েই 
এসেছে--শুধু -ুটি মুর্তি আঁকতেই বাকী 
যা! 

বিনায়ক | কিন্তু সেই ছুটিই যে দব, কমল । 
আজ দশ বংসর হল, এই ছবি আঁকতে 
আরম্ভ করেছি! দেশে দেশে এই পট নিয়ে 
ঘুরে বেড়িয়েছি_কিন্ত এই ছুটি মুখের 
আভাষ কোগাও পেলুম না । একটি মুখে 
স্বর্পের আলো ঝক্‌ ঝকৃু করে জলছে__ 
আর-একটিতে নরকের ভীষণ অন্ধকার ! 
একটিতে দেবত্বের প্রতিবিশ্ব, আর-একটিতে 
পাপ তার ভীষণতা। নিয়ে জেগে আছে! 
দশ বসর আমি ভাবছি__দশ বতসর কেবলই 
মান্য দেখে বেড়াচ্ছি_কিস্তু ক্রমশই হতাশ 
হয়ে পড়ছি! আমার কল্পনা তার নির্ভরের 
আশ্রয্ন পাচ্ছে না! 
+ কমল। তোমার কল্পনাও হার মানলে ! 

বিনায়ক। হাঁ। আমার কল্পনা রক্ত- 
মাংমের জীব খুঁজে বেড়াচ্ছে--একটা অব- 
লম্বন খুঁজছে ! 

কমল। (নির্ব্বাকভাবে বিনা্কের পানে 
চাহিয়া রহিল ) 

বিনায়ক । আমার সমস্ত জীবন এক 
দারুণ নিঃসঙ্গভার মধ্যে কেটে এসেছে! 
সৌন্দর্যের সন্ধানে ছুটতে গিয়ে আমার যা 
কিছু প্রি ছিল, যে-কেউ আপনার ছিল, 
তার কিছুর পানে কারো পানে ফিরে চাই 
নি! সুখের গৃহ, প্রীতি, ন্নেহ, নারীর প্রেম 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


-কোন বাঁধনই আমায় ধরে রাখতে পারে 
নি! তাই এখন ভয় হয় কমল, বুঝি 
বা এই নিষ্ঠুর ত্যাগ আর নির্মমতা নিয়ে 
শুধু নৈরাশ্তের পিছনেই আমি ছুটে চলেছি। 
আমার সাধের ছবি-__মামার সাঁরা জীবনের 
সাধনা-এই দবিশ্ব-স ভা” ছবি এমনি অসম্পূর্ণ 
থেকে যাবে! মৃত্যুর জড়তা আমায় গ্রাস 
করবে! (ক্ষণকাঁল চল তরঙ্গা নদীর পানে 
চাহিয়া, সহসা) ও কে--কমল? ও কি 
আমারই করুন! ছায়ার মুর্তি ধরে আজ 
উদয় হল-_না, সতাই মানুষ? এ তরুণ 
যুবা-_চেরে দেখ, স্নান সেরে এ প্র বস্ত্রে পরে 
দীপ্ত শোভায় চারিধার উজ্জল করে এদিকে 
আসছে? দেখতে পাচ্ছ? না, এ শুধু কল্পনা 
আমায় ছলনা করছে? এই মুখই যে 
আমি আজ দশ বৎসর খুঁজে বেড়াচ্ছি-_ 
মুখে স্বর্গের জ্যোতি-চারিধারে পুণ্যের 
রশ্মি! ও কি সত্যই মান্গুষ, না, এ আমার 
মতিভ্রম ? ্ 

কমল। এক তরুণ যুবা নান সেরে 
এদিকে আসছে বটে, বোধ হয়, দেবালয়ে 
যাবে। 

বিনায়ক ৷" তাহলে আমার ভুল নন 
ডাকো, ডাকো কমল, এঁ তরুণ যুবাকে! 
আমি পেয়েছি, এতদদিনকার সাধনা বুঝি সফল 
হবে, তাহলে ! 
(সগ্ত-্গাত এক তরুণ যুব! নিকটে আসিল ) 

কমল। এদিকে এস, ষুবা। ভারতের 
শ্রেষ্ঠ শিল্পী বিনায়ক তোমার দর্শন-প্রার্থী। 

যুবা। শিল্পী বিনায়ক ! 

কমল। এই তোমার সন্থুখে দাড়িয়ে। , 

যুবা। (অভিবাদনান্তে ) আপনার কীন্তি 


৪০শ বর্ষ, বঠ সংখ্যা 


বিশ্ববিশ্রত। . আমার সৌভাগা, এত বড় 
শিল্পীকে আব চোখে দেখলুম ! 
' বিনায়ক। তুমি কে যুবা? 
'যুবা। আর্মি এ দেবালয়ের পৃজারী-- 
ব্রাহ্মণ । 
বিনায়ক । আমার এক বাদনা আছে, 
"যদি পর্ণ করেন ত আমি ধন্য হই! 
যুবা । ভৃষিকার প্রয়োজন নেই । আমার 
দ্বারা যেটুকু সম্ভব হবে, তা কর্‌তে আমি 
পরস্তত আছি। 
 বিনাষ্বক। "এই “বিশ্ব-দভা*--এই ছবি 
আমি এঁকে শেষ করতে চাই। নানা নর- 
নারীর মৃত্তি একেছি-_শুধু ছুটি মুখের আতাষ 
পাই-নি, তাই এ ছি আজও শেষ হয়নি। 
আঁজ দশ বৎসর ধরে আঁকছি-_কিস্তু কল্পনা এ 
মুখের আভাষ দিতে পারছে না। আজ 
আপনার সুখে একটা আঁভাষ পাচ্ছি--এ 
দীপ্তি, & সরল প্রসপ্নতাটুক আমার এই 
পটে আমি ফুটিয়ে তুলতে চাই । যদি আপনার 
আপত্তি না থাকে__ 
যুবা। (মূ হাসিয়া) কোন আপত্তি 
নেই! শিল্পী বিনায়কের পটে অমর হযে 
থাকব, এ ত পরম সৌভাগ্য আমার। 
'বিনায়ক। তাহলে কাল ঠিক এমন 
সময় এখানে যেন আপনার দেখা পাই! 
যুধা। তাই হবে। 
(অভিবানাস্তে প্রস্থান ) 
ঘ্িনায়ক । আশ্চর্য্য হয়েছি, কমল | যে 
মুহূর্তে নৈরাস্তে কাতর হয়ে পড়েছিলুম, 
ঠিক সেই মুহূর্তেই আশার কি এ আশ্বাস ! 
. কা, এই সময়! না, এই এক" দিনের বিলঙ্ক 
আমীর -অসহ্হ বোধ হচ্ছে! একট! দিন, 
৫ 


৮ 


বিশ্ব-সভার ছবি 


৬২৭- 
একটা রাজির দীর্ঘ ব্যবধান ! অসহ, অসহ 
এ! কিস্তু উপায় নেই! এস, কমল, 
ঘরে যাই! (কমলের হাত ধরিয়া) আর 
একটা সুখ-_কমল, তাহলেই আমার সাধ 
পূর্ণ হয়। পাপের ছাায় কাঁলো সেই সুখ 
পা 
কমল। সে আশাও ভগবান' পূর্ণ 
করবেন, অধীর হবার প্রয়োজন নেই। 
বিনায়ক। লা, নৈরাশ্ত কেটে গেছে-- 
ঠিক বলেছ, সে আশাও পূর্ণ হবে-_-অধীর 
হবার প্রয়োজন নেই! এন কমল, আজ 
আমার বড় আনন্দ হচ্ছে! আমীর দশ 
বৎসরের সাধনা, কমঞ্ক-_ / ২ 
(উভয়ের প্রস্থান) 





দ্িতায় দৃশ্য 

[দৃশ্ত-_অবস্তী;) কারাগৃহের সন্দুখ ॥ 
কাল, সন্ধ্যা। দশ বৎসর পরে। 'বিনায়ক ) 
কারাধ্যক্ষ পরিক্রমণ করিতেছে । ] 

কারাধ্যক্ষ। আপনি দেশ-গ্রসি্ধ শিল্প 
_তাই মহারাজ আপনার অন্থয়োধ রক্ষা 
কর়েছেন। 

বিনায়ক | মহারাজের জয় 'হো্ছু.। 
তীর অনুগ্রহের সীমা নেই। 

কারাধ্যক্ষ। সবচেয়ে ছুবৃত্ধি বারো জন, 
বন্দীকে আপনি দেখতে চান-__তাদের কারো 
মুখে আপনার কারনিক ছবির আভাথ যদি: 
পান্‌--এই না আপনার কথ? ও 

বিনায়ক। হা।, 

কাত্রাধ্ক্ষ। মহারাজ আনেশ দিয়েছেন, 
তাই হবে। আমিও গ্রহ্রীদেয় - বলিছি-_. 


৬২৮ 


এখনই বন্দীদের আনা হবে। কিন্ত একটা 
কথা আছে! একে ত এর! ভীষণ ছুবৃত্ব, 
বনযদি ওদের মনে একটুও সন্দেহ হয় যে, 
তাদের ছবি নেওয়াবার জন্য এভাবে বাইরে 
আনা হচ্ছে, তাহলে রাগে তারা জলে 
উঠবে, আপত্তিও করতে পারে--আর আপত্তি 
থাকলে ছবি নেওয়। দায় হবে। 

বিনায়ক। ঠিক-_-তাহলে উপায়? 

. কারাধ্যক্ষ। এক কাজ করুন, আপনি । 
আমার পিছনে অন্তরাল থেকে লক্ষ্য করে 
যান_-ওদেরও সন্দেহ হবে নাতার পর 
কোন মুখে আপনার করিত আভাষ- বদি 
পান ত আমায় ইঙ্গিত করবেন। 
বিনায়ক | তাই হবে। 
(অন্তরালে রহিল) 

কারাধ্যক্ষ। (প্রহরীর প্রতি ) স্থুরথ__ 
(জনৈক প্রহরীর প্রবেশ ) বারো জন বন্দী 
বেছে রেখেছ ? র 

স্থরথ। রেখেছি। 

কারাধ্যক্ষ। এক-একজন করে নিয়ে 
পি 

সুর্থ | ( উচ্চৈঃস্থরে ) বন্দী_-( নেপথ্যের 
দিকে চাহিয়া) তোমরা বারোজন একে- 
একে বাহিরে এসো-_ 

[ শৃঙ্খলাবদ্ধ বন্দীগণ ধীরে ধীরে বাহির 
হইতে লাগিল--পীচজন চলিয়া গেলে ষষ্ঠ 
ৰন্দী যেমন বাহিরে আসিল, অমনি 
বিনায়ক সরিয়া আসিয়া .কারাধ্যক্ষকে ইঙ্গিত 
করিল] ? 

বিনার়ক। এই লোক,_-একে রাখুন । 
এই : মুখ! ঠিক--বিশবীস-ভর্গের কালো ছায়া 
মুখে্ষন লেপে আছে! 


ভারতী 


আস্থিন, ১৩২৩ 


কারাধ্যক্ষ। (ষষ্ঠ বন্দীকে লক্ষ্য করিয়া) 
তুমি দাড়াও । সুরথ, ওদের নিয়ে যাও। 
(ক্থরথ অপর বন্দীগণকে লইয়া প্রস্থান 
করিলে) তুমি দীড়াও। (বিনায়কের প্রতি ) 
এই লোকটির মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হয়েছে । 
কাল প্রাতে ঘাতকের হাতে এর প্রাণদণ্ড 
হবে। 

বিনায়ক। (চমকিয়া ) কাল প্রাতে ! 

কারাধ্যক্ষ। এখন আপনার কি অভি- 
প্রায়, বলুন । 

বিনায়ক। আজ রান্রেই তাহলে 'এর 
একটা আদ্রা আমি একে নেব। রঙ 
ফলানো৷ পরে হবেখন। 

কারাধ্যক্ষ। শোন বন্দী, ভারত-বিখ্যাত 
চিত্রশিরী বিনায়ক তোমার মৃত্যুর পূর্বে 
তোমার ছবি আঁকতে চান। 

বন্দী। বটে! গুনে বাধিত হলুম। 
কিন্তু একটা কথা-_ আমার জীবনের উপর 
তোমাদের অধিকার আছে__কেন না, সে 
তোমাদের আইন! কিন্তু আমার ছবি নিয়ে 
অপমান করা! -? নী, তোমাদ্বের সে অধিকার 
নেই_আমি তা হতে দেব না আমার 
আপত্তি আছে । 

বিনারক। বন্দী সত্য কথাই বলেছে।. 
তবে আমার আর-একটি নিবেদন আছে। 
কাল প্রাতেই এর প্রাণদণ্ড হবে--জীবনের 
এই শেষ মুহূর্তে যদি ওর শেষ সাধ কিছু 
থাকে, তা৷ বদি পূর্ণ হতে দেন__ভাহলে 
(বন্দীর প্রতি) বন্দী, তোমার ছবি নিতে 
দেওয়ার কোন আপত্তি থাকবে? বল, 
তুমি কি চাও? 

কারাধ্যক্ষ। এতে আমাদের আপত্তি নেই। 


৪০শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


বন্দী। (উচ্চহান্ত করিয়া) কি চাই? 
চাই ত অনেক জিনিষ! রূপসী নারী, 
স্বপ্নার পাত্র-আমি এ-সবের বড় ভক্ত! 
আমি মস্গুল হয়ে ধাকব-_-জার্র শিল্পী, তুমি 
আমার ছবি এঁকে নেবে-_বাঁঃ! এ ব্যবস্থায় 
আমার আপত্তি নেই। নেশায় ভোর হয়ে 
ছুটো রঙিন গানের স্থরের ভিতর দিয়ে 
জীবনটা ষদি শেষ করতে পারি, তাহলে আর 
ছুংখ রইল কি? 

কারাধ্যক্ষ। (বিনায়কের প্রতি ) বেশ, 
আয়োজন করে দিচ্ছি। বন্দী, তুমি ভিতরে 
যাঁও-- 

বন্দী। দেখো, ভুলে যেযধো না, শিল্পী-- 
(বন্দী ভিতরে গেল) 

কারাধ্যক্ষ। এত-বড় ছুবৃত্ব বন্দী এ 
কারায় আর নেই। লোকটা খুনী। সামান্ত 
কণ্টা মুদ্রার লোতে এ ওর ছু'জন সঙ্গীকে 
খুন করেছিল। কাল ওর সঙ্গে-সঙ্গে 
পৃথিবীর পাপের ভার কতক কমবে! 

বিনায়ক। বলিনি, বিশ্বীস-ভঙ্গের কালে! 
ছা ও-মুখে লেপে আছে! 





তৃতীয় দৃশ্ঠ 

[স্থান--কাঁরা-কক্ষ । কাল-_রাত্রির শেষ 
যাম। স্থুরাপান-রত বন্দী উপবিষ্ট--একজন 
নর্তকী গানশেষে কোণে ঘুমে ঢুলিয়া 
পড়িয়াছে। বিনায়ক চিত্রাঙ্কন-রত। 

বন্দী। (সুরে ) “ঝর-ঝর-বাদল রাতি-_ 
এসখি'_» 

বিনারক। একটু মাথা তুলে বসো__ 
হা, ঠিক, উ__ 


বিশ্ব-সভার ছবি 


৬২৯ 


বন্দী। আর পারা যার না__মাথা খালি 
হয়ে গেছে। নেশা কেটে যাচ্ছে_&ঁ সব 
পরীরা উড়ে পালাল! দাও, দাও, আর 
একপাত্র দাও-_নইলে এই: শুয়ে পড়লুম- 
হা, পড়লুম শুয়ে। | 

বিনায়ক। এই নাও আর একপান্র 
কিন্ত সোজা! হয়ে বসতে হবে, আর-খানিক 
(পাত্রে সুরা দিল) 

বন্দী। পাত্র দাঁও--যা বলবে, রাজী 
আছি! আমি তোমার দাসান্থাস, বাবাজী? 
আঃ, গান থামালে কেন, সখী ? গাও, গাঁও-_ 

বিনায়ক। চুপ কর। না হলে আর পাত্র 
তরে দেব না-_-( ছবি অঁকিতে লাগিল ) 

বনদী। ছুঃখ ঢের ছিল, বাবাজী, কিন্ত 
বলি কাকে_-শোনে কে? না হয় বন্দীই 
করেছ বাপু, তা বলে আধ-পেটা খাওয়াবে! 
আর এ কি বাবা নেশা-বর্জিত করে 
রাখবে! এ বন্দোবস্তে অতিথশালা চালিয়ে 
বাহাছুরী কিসের! আধপেটা খাইয়ে, নেশার 
ব্যবস্থা উঠিয়ে আমি এমন পাঁচশো কেন, 
পাঁচ-ছুকুনে সাইত্রিশশো তদ্দর লোককে 
পুষতে পারি। এতে আবার বাহাছ্রী! 
ছ্যাঃ। কেমন বাবাজী, ছবি চলছে কেমন? 

বিনা়ক। বেশ হচ্ছে। 

বন্দী। আচ্ছা, গোল হলে আমায় 
বলো বাবাজী-_কোন লজ্জা করো না। কি 
বলব, তুমি আর-জন্মে আমার বাঁপ ছিলে! 
এত উপকার করলে,_-বল কি, পাত্র ভরে 
এত সেবা! ছবি ঠিক হচ্ছে ত, বাবাজী? 
দেখো, গোল হলে বলো, আমি ঠিক করে 
দেব। না ঠাট্টা করছি না--ঠিক বলছি। 
মোদ্দা, বাবাজী, তুমি আমায় কিন ব্বাখলে-. 


৬৬৩ 


চিরকাবের অন্ত কিনে. রাখলে। এই পাত্র 
না. প্রেলে মরেও জুড়তুম না, বাবাজী । 

বিনায্তর । .( পট রাখিয়া) একরকম 
হল। তোমার ছুটি। তোমার কাছে আমি 
কৃতজ্ঞ রইনুম--এ ছবি তোমারই অনুগ্রহে 
শেষ করুতে পারব বলে এখন মনে হচ্ছে। 
আঃ আমার জীবনের সাঁধ মিটূল তাহলে ! 

প্রহরীর প্রবেশ 

প্রহরী। বন্দী, সকালের ঘড়ি বেদেছে 
স্পপ্রস্তত হও। ভগবানকে ডাকতে চাও 
যদি-_ . 

বন্দী। ভগবান! হু'ঃ--(পাত্র লইয়! ) 
এই আমার ভগবান! তারপর, আমায় 
মারছ বটে, কিন্তু বাবা, এ মুখের জোড়া 
কোথাও পাবে না! সন্দেহ হয় যদি ত এই 
পটুয়া! বাবাজীকে জিজ্ঞাসা কর--কেমন 
বাবাজী, কত দেশ-দেশস্তরে ঘুরেছ ত, কিন্ত 
এ ছাঁচ কোথাও মিলেছে ? ওঃ খাতির কত! 
আরে বল বাবাজী, এ লোকটাকে বল 
একবার । এ মুখের__ 

রর (প্রহথরীর প্রস্থান) 

বিনামক। এ-রকম মুখ কোথাও দেখিনি 
বটে! এ মুখ 

বন্দী। (উচ্চ হান্ত করিয়া) কোথাও 
দেখনি, বাবাজী? কোথাও না? 


বিনায়ক। না। 
সুরথের এবেশ 
সুরথ। বন্দী 


.. বন্দী। সময় হয়েছেঃ চল বাবা 
মোদ্দা বাবাজী, চলনুম ত-_ছবিথান! কেমন 
. আকলে, একবার দেখালে না ? 

বনায়ক। এই যে দেখ (পট দেখাইল.) 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


বন্দী। (ছবি দেখি) বাৰাক্জী, তুমি 
কখনও মথুরায় গেছলে ? 

বিনায়ক | মধুরাক্স ! নিশ্চয়-_বনকাঁল 
ছিলুমও সেখানে। তবে আজ দশ বৎসর 
মধুরা ছেড়েছি। আর যাইনি 

বনদী। ঠিক-_দ্শ বৎসর মখুরা ছেড়েছ, 
না?. আচ্ছা, সেই যমুনার ধারে ছোট্ট 
একটি মন্দির ছিল, মনে পড়ে ? 

বিনায়ক। মনে পড়ে না! কি বল, 
বদী__এই যে মুখ দেখছ__-এই) যে-মুখে 
স্বর্গের জ্যোতি ঢল-ঢল করছে, এ-মুখ প্নেই 
মথুরার মন্দিরের পাশে বসে এঁকেছি ফে_ 

বন্দী। কার মুখ এ? 

বিনীয়ক। মন্দিরের তরুণ পুজারীর_ 
দীপ্ত শান্ত রাগে ভরা-_ আশ্চর্য্য স্বর্গীয় 
বিভায়__ ঃ 

ৰল্দী। (নিজের মুখের দিকে - নির্দেশ 
করিয়া ) আর এই মুখ___আমার মুখ ? 

বিনায়ক। (বিশ্মিততাবে চাহিয়া) 
একেবারে উল্টো! পাঁপের-_. 

সুরথ। বন্দী, আর সময় নেই-_ - 

বন্দী। চল, যাই। (বিনায়কের প্রতি ) 
ছুই মুখে আকাশ-পাতাল তফাত বাবাজী, 
এই বলতে চাও,--না? হাঃ, বাবাজী, 
চিনতে পারলে না? এ-ছুই মুখ ঘে একই 
লোকের। আমিই দেই দশ বৎসর 
আগ্নেকারি মথুরার মন্দিরের তরুণ পূজারী । 

বিনায়ক। (সবিল্রে)তুমি! . 

বন্দী। শুধু স্গদোষে বাবাজী । £স মন্ত 
কাহিনী, উপন্তাসের মত-বসে শৌনবার 
মত_ কিন্তু আর ত সময় নেই, ৰাবানজী-_ 

বিনায়ক। তুমি--. 


৪০শ বর্ষ, ষষ্ট সংখ্যা 


বন্দী। চললুম, বাবাজী-_কিস্ত যাবার 
সময় 'আমায় চোখের জল ফেলালে তুমি, 
যে চোখ শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছল-_যাক্‌, 
চল, আর কেন! 

(বন্দীকে লইয়া স্থুরণের প্রস্থান ) 

বিনায়ক | (সবিম্ময়ে পটের পানে 

চাহিয়! ) ভগবান-_এ কি দেখালে ! 
কারাধ্যক্ষের প্রবেশ 

কারাধ্যক্ষ। পৃথিবীর পাপের ভার 
এখনই অনেকটা কম পড়বে। যাক্‌, জীবনে 
একটা! ভাল কাজ তবু করে গেল-_সমন্ত 
জীবন তার শেষ মুহূর্তে সার্থক, ধন্য হয়ে 
উঠল। ভারত-প্রসিদ্ধ শিল্পী বিনায়কের 


-ীশীশীসদ 
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পটে একটা নরঘাঁতক অমরতা! লাভ 'করে . 

রইল! তারপর আপনার ছবি শেষ হল ত? 
বিনায়ক। শেষ! না-_শেষ হবেও না, 

কখনো। দেখনুম, বিশ্বশিল্পী তার নিভ্বের 


হাতের ছবি আকতে-আকতেও শেষ করতে 


পারলেন না--আর'আমি তত সামান্ঠ মানুষ! 
আমি এ ছূর্বল হাত নিয়ে “ৰিস্ব-মভার” 
ছবি শেষ করব কেমন করে! এত শেষ 
হবার নয়! 

[ চিত্রপট সবলে ভূমে নিক্ষেপ করিয়া 
তাহার উপর পা চাপিয়া দীঁড়াইল ] 

যবনিকা &% 
শীলরীজ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


শৈলপথে ও পরে 


আমর! বৃহম্পতিবারে রওনা হয়ে 
শুক্রবারে এখানে এসে পৌছেছি। গাড়ীতে 
খুব ভিড় ছিল, কিন্তু সেই গাড়ী ছাড়া 
অবধি আরোহীদের বে খাবার-ঘরের দিকে 
যাওয়া-আসা আরম্ভ হল, তা আর গাড়ী 
থানা পর্যাস্ত শেষ হল না। গাড়ী ঘণ্টায় 
যাট মাইল দৌড়চ্ছে, তারি দোল আর 
ঝাকানি থেতে-খেতে, কাপতে-কাপতে, 
ছলতে-ছুলতে, দরজা ধরে সামলে নিয়ে, 
জানাল ধরে দাড়িয়ে, উঠে, পড়ে, ছোট- 
বড় ছেলে-বুড়, স্ত্রী-পুরুষ, স্বদেশী-বিদেশী 
বিচিত্র বেশ-ভূষায় সজ্জিত আবালবৃদধ- 
বনিতা সকলে কেবলি যাচ্ছেন আর কেবলি 


আসছেন! বাহিরে খোলা জানালা নিয়ে 
দেখতে পাচ্ছি, আলোর আকাশ ক্রমশঃ 
অন্ধকার হয়ে এল, ছু-একটি করে” তারা 
অলঙ্বল করতে লাগল, তারপর দশমীর 
পরণপ্রায় টা ধূসর আকাশকে আলোয় 
উদ্বোধন করে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলতে 
লাগলেন ; চারিধারে নিস্তন্ধ প্রান্তর, একেবারে 
সেই দিগ্বলয়ের শেষ-রেখার অন্ধকারে মিশিয়ে 
গিয়েছে। উপরে আকাশ জ্যোৎঙ্গার পুণ্য 
প্রভায় উদ্ভাসিত, গ্রশাস্ত নীরব, আর মাঝ- 
পথে আমাদের এই বাম্পরথ ধুম উদনগীরণ 
করতে করতে,প্রবল শব্দে অত্যধিক ব্যস্ততার 
সহিত উর্ধস্থাসে ছুটে চলেছে। তারি উপরে 
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, বসে প্রহরেকের যাত্রীসকল আহার্্য ও 
পানীক্বের সৎকার করছেন! ক্ষুধানিবৃত্তি 
ও লৌভের পরিতৃপ্তি ;_মানব-জীবনের 
আদিম চেষ্টা এবং অন্তিম অধ্যবসার । 
সান্তাহারে গাড়ী ঠিক ছিল, আমাদের 
কোনই কষ্ট সহ করতে হয়নি, আমর! 
তিনটি সঙ্গী আপন-আঁপন স্থান অধিকার 
করে বসে, প্রশীস্তভাবে অপরাপর যাত্রীদের 
গাড়ী খুঁজে বেড়ান, ছুটোছুটি, বকাবকি, 
আগ্রহ, ব্যস্ততা আর হতাশের আক্ষেপ 
দেখতে লাগলাম। একজন রোমান 
কাথলিক পাদ্রি-সাহেবের ব্যবহার সব-চেয়ে 
চোখে খারাপ লাগল। তিনি তার সর্বাঙ্গ 
'জাশ্প্রদীয়িক ধর্ম-ব্যবসারীর পরিচ্ছদে আবৃত 
করেছেন, আপাদমস্তক সাক্ষ্য দিচ্ছে তিনি 
ুষ্টের ধর্মযাজক । আবক্ষ লব্বমান দীর্ঘ 
শর, গলায় রুশ ঝোলান, কিন্তু কি তার 
অসংযম, ক্রুদ্ধ উগ্র বাক্য-ব্যবহার, উদ্ধত 
অন্গতঙ্ী, কুলীদের উপর আক্রোশ আর 
রেলবাবুদের প্রতি তন্বী! রেলের খানা 
কামরায় এই গতিবিধি অবিরল ছিল। 
পরদিন সকালে শিলিগুড়িতেও দেখলাম তারি 
সাহায্যে প্রাতরাশের টেবিলে অনেক ভোজ্য 
এবং পানীয়ের সাগতি হুল। “আগুনের 
পরশমণি” এঁর যে কোথায় ছেণায়ান হয়েছে 
তা আবিষ্ধার করতে অধিক বুদ্ধি ব্যয় 
আবশ্যক হ'ল না। ইংরাজী পুস্তকে পাঠ 
করেছি, অন্তরের অধিবসতি জঠরেরই 
মধ্যে, এ চতুর তপস্থীটি এক প্রীর্থনাতেই 
দুই বর লাভ করেছেন বৌধ হল! 
শিলিগুড়ি হতে দার্জিলিং পর্য্যন্ত পথের 
ছুইধারের উড়িদশ্রেণী দেখলে মনে হয় যেন 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


এখনও তারা তাদের “অষ্টাদশ বর্ষ দেশ” 
অতিক্রম করেনি, সেই পরিপূর্ণ প্রগল্ভ 
বয়সেই, পন ষযৌ ন তস্থো” অবস্থায় বর্তমান 
আছে! কি তাঁদের প্রচুর পল্লব, পর্যাপ্ত 
স্তবকাবনঅ অবস্থা !_এত ফুল, এত পাতা 
এমন শ্তামল শৈবালাচ্ছন্ন, ্িগ্চ, ভরপুর 
নধর অঙ্গলাবণা ! গীঁছগুলি যত উর্ধেই 
উঠুক না কেন, তাদের লতিকাসঙ্গিনীগুলিও 
পাতাব় ফুলে স্থুকুমার আলিঙ্গনে শেষ 
অবধি জড়িয়ে উঠেছে। ঘাসে ফুল, লতায় 


ফুল, বড় বড় গাছে ফুল, পরগাছায় 
ফুল,_এ যেন “কুমার-সম্তবের” অকাল 
বসন্ত! 


বিঝি কত বিবিধ স্থুরেই তাদের 
বাগ্ঠবন্ত্রগুলি বাজাচ্ছে;) কারো! আওয়াজ 
নুপূর-নিকণের মত, কারো শব্দ রৌপ্য 
ঘর্টিকাধ্বনির সমান, কারো বাজর্থাই-_ 
শুনলে মনে হয় কেউ যেন তানপুরার 
পাঁচটি তারের সুরের উপর এককালে 
অস্ুলি-সঞ্চালন করছে) কারো বাজনার 
কিছুমাত্র বিশেষত্ব নাই, নিতান্তই প্রান্কত, 
--ছেলেদের থেল্বার কটকটের মত! প্রজা- 
পতি কত বর্ণবিচিত্র ডানা মেলে হেলে-ছুলে 
সারি সারি উড়ে চলেছে-_কিস্ত কারো! সঙ্গে 
কারো যে কোন জ্ঞাতিত্ব আছে বোধ হয় 
না, _কুটু্িতা থাকৃতে পারে! আকারে 
বর্ণে কেউ কারো সমকক্ষ নয়, ছোট বড় 
মাঝারি, সাদী কালো রাঙা হলুদ পাটল 
আর কপিশ! কারে! পাখায় জোড়া জামি- 
য়ারের মত ছুরোখা কাঁজ করা, কারো বা 
ডান! চন্দ্রকোণা শাড়ীর গঙ্গা-বসুনা পাড়ের 
মত ছুই ধাঁর দুই রডের। উড়ছে সবাই 


৪০শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 


একভাবে, কেন না স্থজন-পর্যযায়ের এক 
জাতিরই জীব! 

এ পথ দেখে আমার আর একটি 
কথ! মনে হয়,এ বনপর্ব যেন অমিত্রা- 
ক্ষর ছন্দে লেখা। বিশ্বের আদিম ছন্দই 
, তাই। স্বষ্টি যখন হয়েছিল তখন জোড় 
মিলান ছিল না। ছন্দের যতিঃ সামলানই 
দায়, তা. আবার পদে পদে মিল হবে? 
অবদর কোথা? তখন প্রবল ভাঁবাবেগ, 
বিষম ভূমিকম্প, অসহা অগ্নাৎপাত, দুঃসহ 
প্লাবনের পর্যায়, বড় বড় গাছ, প্রকাণ্ড 
ফুল, অদ্ভুত জীবজন্ত_-সবাই আপনার মত ! 

এই মেঘচুম্বী পর্বতমালা, ভূতলশারিনী 
অধিত্যকা, ছুটে-এসে-গড়িয়ে-পড়া৷ ঝোরার 
দল, মেঘ স্পর্শ করবার জন্য উদ্বান্থ শাল- 
প্রাংশ্ড মহাভুজ মহীরুহ-শ্রেণী, তারি পাশে 
স্থকুমার শিশু তৃণদল,_যার্দের পাতাগুলি 
পাখীর ছানার পালকের মত অতি নরম, 
সবে-গজিয়ে-ওঠা অঙ্কুরের মত কচি সবুজ, 
তারি ধারে পাথরের গায়ে, জড়িয়ে-ধর! 
নিশ্চঙ্গ শৈবাল-_সবাই স্ব স্ব প্রধান। ছত্রে 
ছত্রে মিল নেই, কেউ দীর্ঘ কেউ বাত্স্ব। 
কখনো বা একছত্রের মধ্যেই দুই পদ, 
কখনো বা ছত্রের পর ছত্র অগ্রসর হয়ে 
চলেছে, পদের তথনও শেষ হয়নি। প্রকাড 
পাদপশ্রেণীর ধেমন প্রবীণ গম্ভী্য্য আবার 
শিশুতৃণগুলির তেমনি নিরস্তর হেলে ছুলে 
পড়। অবিরাম বাল্য-চপলতা । 

অপর্য্যাপ্ত পল্পবসম্তার নিয়ে. কোন গাছ 
একেবারে বিব্রত, আবার কোনটি বা তারি 
পাশে কোনরূপে একটুখানি স্থান করে 
দাড়িয়ে আছে-_নগ্, বজ্াহত, শীর্ণ, কস্কাল- 


শৈলপথে ও পরে 


৬৩৩ 


সার। উদ্ভিদরাজ্যে এ সাধারণ-তন্ত্রের দেশ । 
ধনী-দরিদ্রের এমন অপূর্বব সান্িধ্য, রাজ- 
বেশধারী ও নাগা সন্ন্যাীর এমন অদ্ভুত 
সমাবেশ আর কোথাও আছে কি না জানিনে 
অথচ আশ্চর্য্য এই, সবাই আপন সম্মান 
বজায় রেখে বেঁচে আছে,_কেউ কারে! 
কাছে হীন হয়নি। তার অর্থ. সবাই 
স্বাভাবিক, কোন চেষ্টা কোথাও নেই, 
কৃত্রিমতার কাপট্য কিছুই কদর্য করতে 
পারেনি। এখানে গোপন করবার, কিন্বা 
আড়ম্বর করে প্রকাশ করবার কোন প্রয়াস 
নেই। চোখ আর মন কোথাও পীড়িত 
হয়না । সবাই যা দেবার, তা” হরির লুটের 
মৃত সহজ আনন্দে ছড়িয়ে দেয়, তুমি 
কুড়িয়ে নিতে পারলে তোমার সুখ । 
ছবি-হিসাবে দেখলে, এ দৃশ্ঠের শিল্প- 
চাতুর্ধ্য নেই,_কিছুই স্থক্্ম সুকুমার নয়, 
কারুকার্য বন্যত্ে পরিস্ফুট করা হয়নি। 
এ- পর্বতমালা! প্রকাণ্ড, এর তরঙ্গায়িত ভঙ্গী 
বিপুল, এর গায়ের : গাছপালা একেবারে 
পল্পবের. ভারে মৃচ্ছ্াহতপ্রায়, এদের 
আন্দোলন ধীর,--উগ্ভত বাহু হয়ে মেঘের 
মৃদর্গ রবে, সক্কীর্তনের আবেগে নৃত্য করে 
উঠতে পারেনা । এর! যেন দশা ধরে আছে । * 
এ যেন একটা. বিশাল তৈল-চিত্রপট ; 
কাছ হ'তে এর পুঞ্জ পুত পল্পবের রং 
আলোছায়ার বৈচিত্রযহীন একটা গাঢ় প্রলেপ 
বলে মনে হয়; কিন্তু একটু দূর হতে সরে 
দাড়িয়ে দেখলে, আকাশের প্রচ্ছদ-পটে এই 
বিপুল পর্বত-কায় তার তুষার মুকুট, তার 
মেঘ-উত্তরীয়, তার ঘনবনরাজির অঙ্গচ্ছদ 
নিয়ে গিরিরাজ দেবতাত্মা হিমালয়ের পরি- 


৬৩৪ 


৭ গম্ভীর উদার মহান সৌন্দর্যে, মনকে 
নে অভিনন্দিত, গান্তীর্য্ের প্রভাবে 
অভিভূত করে। 

ঞ চা ক ক ক চে 

কুয়াশা এখানে তাপপীড়িত অধিত্যকা- 
বাসীর ক্ষু্ধ দীর্ঘশ্বাস, শাস্তিকামীর একাত্ত 
ব্যাকুল প্রার্থনা বহন করে নিয়ে, ধীরে ধীরে 
পর্ধত পথ অতিক্রম করে, উর্ধে মেঘের 
স্বপ্নাতীত রাজ্যে অদৃশ্ত হয়ে যায়, আবার 
উদ্ধ হতে মেঘমালা দেবতার আশীর্বাদ আনয়ন 
করে, তাদের দিগন্তচারী বিপুল পক্ষের ছায়া 
বিস্তার করতে-করতে নেমে এসে, করুণার 
ধারা বর্ষণে আপনাদের নিঃশেষ করে দিয়ে 
তাদের তিরোধান হয়। 

মেঘের মত খোস্-খেয়ালী ত আর কিছুই 
নেই, মাঝে মাঝে মাঝপথে এসে এগ্লি ভিড় 
করে দীড়ায় যে, কুর্ধ্যদেব বারম্বার ভ্রুত 
রশ্মি সঞ্চালন করেও: অগ্রসর হতে পারেন 
না, তীর উপ্র সপ্তাশ্ব প্রতিহত হয়ে কেবলি 
ফিরে ফিরে যায় । | 

দেবতাজ্জা হিমালয়ের তিরস্করণী বিদ্যা 
জান! আছে, থেকে থেকে কোথায় যে 
অহ হয়ে যাচ্ছেন, তার আর সন্ধানই 
পাওয়া যাচ্ছেনা। তখন সম্মুখে শুধু পুঞ্জ 
পুঞ্জ মেঘ বিরাজ করছে, তার পন্থিবর্ভনশীল 
বাম্প-বিকাশের অন্তরালে বাস্তব স্থাবর 
কিছু" আছে বলে ধারণা করাই কঠিন, 
তখন চারিদিক অনৃষ্ঠ, সন্মুধের গভীর 
অধিত্যকা নিবিড় অদ্ধকারে পরিণত, সম্মুখে, 
পিছনে, পাশে, কিছুই দেখা যাঁরনা, ঠিক 
বতটুকুর উপর আমরা আছি ততটুকুই 
বথাসর্বস্থ বলে মেনে নিতে হয়। 


ভারতী 


আশিন, ১৩২৩ 


মা যেমন পাশ ফিরে কাৎ হয়ে শুয়ে 
বুকের আড়ালে ছেলেকে বসিয়ে খেল! 
দেন, পাহাড়ের বুকের তেম্নি, একটি বাঁকে 
আমাদের এ বাড়ীখানি আশ্রয় পেয়েছে । 
এর সম্মুখে অনেকদূর পর্য্স্ত কিছু নেই, 
আর তিন ধারে পাহাড়ের এই বেড়। 
এই বাড়ীর পূর্বমুখী একটি ধর আপাততঃ 
আমার অধিকারে আছে। কাঠের ঘরে 
কাচের দরজ্সা জানালা । এখানে শুয়ে বসে 
এই তিন দিকের পাহাড়ের সৰ দৃশ্তই 
দেখতে পাই। পাহাড়ের ঢালু গায়ে ঝোপ- 
ঝোপ চায়ের গাছ, থাকে-ীকে সাজান, 
নীচে হতে উপরে উঠেছে। পাহাড়ের গায়ে 


গাছ যেখানে আপনার বেড়ে-ওঠবার-মত 


স্থান করে নিতে পেরেছে, সেখানে তার 
আর কোন কুঠ! নেই, সেখানে তার 
অব্যাহত উন্নতি, দীর্ঘ সরল বাছুল্যবঞ্জিত 
অঙ্গবষ্টি তীরের মত সোত্দা। বিজরী 
সৈম্তদলের অগ্রগামী পতাকাবাহী দুতের 
মত গর্বে দে তাঁর পল্লবপুঞ্জ উর্ধে 
বহন করে রয়েছে। আবার যে-গাছটি 
আপনাকে বড় করে তোলবার মত যথেষ্ট 
স্থান অধিকার করতে পারেনি, তাকে কত 
কল-কৌশল করে, বেড়ে উঠতে হয়েছে। 
সে সোজা হস্ে উঠতে পারেনি, নুয়ে পড়ে 
পাহাড়ের গ। বেয়ে উঠেছে, সে যেন গরুড়টি__ 
মুদ্তিমান বিনতানন্দন, নত্র হয়েই আছে, 
ডালপাল! যে সমান করে সম্পূর্ণ ছড়িয়ে 
দেবে দে আক্মামটুকুও সে পায়নি। 

এমনি- একটি দরিদ্র খর্ব পীচ গাছ 
আমার জানালার কাছে, পাহাড়ের গায়ে, 
কোনরূপে দ্িনাতিপাত করছে । তার কাণ্ডের 


৪*শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 
কটিদেশট বক্র, নিজেকে খানিকটে সুড়ে-রেখে 
তারপর এগোতে চৈষ্টা করেছে, ভালপালার 
মবগুলিরই কনুই বার করা, বুকের দিকে 
ছুম্ড়ে আনা। কিন্ত তার ফল প্রচুর, 
চারিদিক ছেয়ে আছে, ' ছড়িয়ে পড়ছে, 
(কাঙালের ঘরে চিরকালই যীদেবীর 
কৃপা সমধিক-_ওশ্ধ্যবানেরই হয় এক, নর 
ত পৌষাপুত্রের বিধান)। এখন এই ফল 
পাক্বার সময়, এই গাছটির ঝুঁকে-পড়া 
ঘাড়ের কাছ হতে, পিঠে বুকে কোমরে 
চাৰিদিকে এই সন্তানের দল ভিড় করে 
আছে। কেউ-বা টউক্টকে রাঙা, কেউ- 


বা কাচা সবুজ, কারো-বা গায়ে নতুন. 
বয়সের দোণার বর্ণ সবে ধরতে আস্ত, 


করেছে। এই অপর্যাপ্ত ফলপুঞ্জের আঁকা- 
বাঁকা ছোট-বড়, পরিপুষ্ট অপরিণত, গৌল, 
অর্থগোল, কুঁজো থে'তিলান, পোকায়-খা ওয়া, 
কুণমূত্তি, নানান আকারের ফলের মধ্যে 
সর্বা্গনুন্দর পরিপূর্ণ লাবশ্যপ্ী। নিটোল 
নধর-অন্গ-সৌষ্ঠৰ একটি ফল প্রতিদিনই আমার 
চোঁথে পড়ে। সে এই কাঙাল গাছটির 
বুক-ঘেসে আছে, সেখানে কাছাকাছি আ'র 
কেউ 'নেই। সেখানে তাকে দেখি আর 
মনে হয়, সে যেন একদল ডানপিটে 
ছেলের মধ্যে একটিমাত্র শাস্ত, শিষ্ট, সুন্দর 
লক্ষীঞ্রীমতী মেয়ে, সাত ভাইয়ের একটি 
বোন। এরও. নিটোল অঙ্গে রং ধরতে আরম্ভ 
করেছে, সবুজ আর নেই__সবটাই মোণালি, 
হয়ে উঠেছে__বৌটার ঠোঁটের কাছের চিরটি 
টুকটুকে .গোঁলাগী, আর তার কপোলের 
উপর যে বর্ণ প্রভাব বিস্তার করছে, তা 


রং ন়_-আভা; পরিপূর্ণ স্বাস্থোর ললিতা, 


চি 


শৈলপথে ও পরে 
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এ রং উপরে ফলান হস জি, তিতর.হতে 
বিকাশ লাত করে বাহিরে আঁভাঁষে জানাি 
ধিচ্ছে।_-আমাদের দেশের “কনক-চম্পক- 
দাম-গৌরীস্র “গালে যেমন ঈষৎ লালের 
আমেজ দেখা যার তেমনি। প্রতিদিন 
ফলটি আমি দেখি আর মনে করি, ' এ 
সম্পূর্ণ হয়ে উঠুক_ সৌন্দর্য্য, জুবমায়, স্বাদে, 
লাবণো, তখন আমি একে তুলে নিরে 
এসে খাব। এ ফলের সংবাদ গোপনে 
রেখেছিলাম, স্থার্থপরের মত বাড়ীর আর. 
কাউকে বলিনি । 

এখানে আমার একটি পরিচারিক! 
সংগ্রহ হয়েছে, পাহাড়ী মেয়ে, বয়দ পনের 


একি যোল, সবে কৈশোর উত্তীর্ণ হয়ে 


যৌবনে পা দেবে মনে করছে। এ 
যেন মূর্তিমতী চঞ্চলতা, শৈলস্তা গিরি- 
নির্ঝরিণী, নেচে চলে, স্থিরহেতে জানে না ; 
থেকে-থেকে গান গেয়ে ওঠে) এক কাজ 
হাতে নিযে, ফেলে রেখে, দশবার দৌড়ে 
আসে! এরও মুখখানি নিটোল ফলের মত) 
এতেও রং ধরতে আরম্ভ করেছে, বর্ণ- 
চোরা আম পাকতে আরম্ভ করলে যেমন 
রাঙা হয় তেমনি; কেননা এর গানের বর্ণ 
শ্তাম। একদিন ছপুরে দে আমার বিছানার 
পাশে বসে কাপড় কৌঁচাচ্ছিল, হঠাৎ বলা- 
কওয়া নেই, কাপড় ফেলে একছুটে ঘরের 
বাহিরে দৌড়ে গেল-_একলাফে ' পাহাড়ে 
উঠে পড়ল, তারপর গু'িমেরে আমার 
পীচ গাছটির দিকে অগ্রসর হতে লাগল ! 
আমি বিছানা হতে উঠেবসে আগ্রহের 
সঙ্গে দেখতে লাগলাম ; মনে হ'ল-্ীরে 
নিয়ে নিলে্গ। “আমি নেব বলে মনে করে 


যি 
আছি, কিস্ত ব্বেবার. কোন ঢেষ্টাই করিনি, 
স্থার' এ দেখারাষাত্র-: ছুটে চলেছে, ব্যগ্র 
হটভ..বাড়িযে' এখনি, নেয় আর রি! আমি 
মেমন “ননলালগ-বৃত্তি অবলম্বন করে আছি 
তুস্রূগ্‌ ফললাঁভেই. আমাকে সত্থষ্ট থাকতে 
হবে”! 

.. যাই হোক, একটু বাদেই বুঝতে 
পারলাম পার্কতীর এ অভিযান ফলের জন্যে 
নয়, সে ছুটি সোন1-পৌক! উড়ে বেড়াতে 
দেখে ত্বাই ধরতে গিয়েছিল; মুহূর্তের মধ্যে 


ভারত্বা 
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সে ছুটিকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে, আবার 
ছুইলাফে ঘরের মধ্যে এসে পড়ল, হাতের 
কাজ পড়ে রইল, সোনালি. পতঙ্গ-ছুট নিয়ে 
সে এেলায় মনোনিবেশ করলে। আমিও 
ফলটি আর নিজে হাতে পাড়বার ও খাবার 
অভিপ্রায় ত্যাগ্ করলাম। এর দেখার স্থথই 
আমার যথেষ্ট ! ফলটি যে আমি ছি'ড়িনি 
একথা যখনি ভাবি, তখনই আমার এখন 
আনন্দ হুয়। 
জ্রীপ্িয়স্ঘদ। দেবী । 


শ্াশ্পাপপ 


ছন্নছাঁড়। 


(৪) 

চাঁষা আমায় যা বলেছিল, আমি সমন্ত-দিন 
পেইহকথা মনে-মনে তোলাপাড়া! করতে 
লাগলুম। মারি এমের সঙ্গে দেখা করতে দিতে 
গুরুমায়ের যে কিসের আপত্তি আমি বুঝতে 
পারলুম না। এতে মারি এমের কোনো 
হাতি নেই আমি বেশ জানতুম, তাই মনে- 
মনে স্থির করনুম যে অপেক্ষা করবঃ 
ভাবলুম, এমন-একদিন নিশ্চয় আসবে যখন 
তার সঙ্গে দেখা করতে আর কেউ বাঁধা 
দিতে, পারবে না। সেদিন রান্দে 
শোবার সময় চাষার স্ত্রী আমার ঘরে 
এসে বিছানায় একখান! জেয়াদা কম্বল 
দিলে; বল্লে যে, এইবার থেকে তাঁকে আর মা- 
ঠকরুণ বলে না ডেকে, তার নিজের নাম- 
ধরেই যেন ডাকি। সে আরো বল্লে যে, সে 
আর তার স্বীমী আমাকে তাদের মেয়ের 


মতনই দেখে__এখানে থাকতে যাতে আমার 
কষ্ট না হয় তার জন্তে তারা যথাসাধ্য 
করতে ক্রুটি করবে না । 
পরের দিন সিল্ভা'যা খাবার টেবিলে 
তার ভাইস্কের পাশে আমার জায়গা! করে 
দিলে; আমাকে উদ্দেশ করে হাস্তে হাসতে 
তাকে বল্লে ষে আমার কোনে! অভাব সে 
থাকতে দেবেনা ; কারণ আমাকে বড়-সড় 
করে তোলা চাই। চাষার ভাইয়ের নাম্‌ 
ছিল ইউজেন। সে নিজে কথাখুব কম 
কইত; অন্ত বারা কথা কইত তার্দের 
সকলকার দিকে সে চেয়ে-চেয়ে দেখত এবং 
ভার ছোট ছোট চোখ ছুটি হাসিতে ভরে 
উঠত। তার বয়স ছিল ত্রিশ, কিন্ত কুড়ি- 
বছরের বেশী তাকে দেখাত না। কেউ 
কোনো প্রশ্ন করলে তখনই তার একটা 
জবাব€স দিয়ে ফেলত। তার পাশে বসতে 


৪*শ বর্ষ,হষ্ঠ সংখ্যা 
আমার একটুও বাধো-বাঁধো ঠেকেনি। 
টেবিলে আমাকে ভালো-করে জায়গা দেবার 
জন্তে সে দেয়ালের গায়ে একেবারে ঘে'সে 
কৃকড়ে বসত । সিল্ভ'্যা যখন তাঁকে বলত 
আমার দিকে একটু চোখ রাখতে, সে বলে 

- পতুমি নিশ্চিন্ত থাকো 1” 

সমস্ত জমি যখন চষা হয়ে গেল, মার্তিন্‌ 
তার ভেড়ার দল অনেকদূরের একটা গোষ্ঠে 
নিয়ে যেত। আমি আর রাখালটা মাঠ 
পেরিয়ে একটা বনের মধ্যে আমাদের 
ভেড়ার পাল নিয়ে যেতুম । সেখানে চারিদিকে 
কেবল ফার্ণ । আমার গায়ে পা-পর্ধ্ত্ত-লশ্বা 
একটা পশমী জাম! থাকত, কিন্তু তবুও 
আমি শীতে কাঁপতুম। রাঁখালটা আগুন তৈরি 
করত। তারই ছাইয়ের উপর রেখে, আলু 
ও চেদ্নাট সেঁকে আমর! ছুজনে থেতুম। 
যতটুকু পারা যায় শীত বাঁচিয়ে চলবার 
জন্তে কোন্‌ দিক থেকে হাওয়া আসচে তা 
কেমন করে বুঝতে হয়, সে আমায় শিখিয়ে 
দিত। আময়া আগুনের ধারে বসে 
হাত-পাগুলে গরম করে নিতে থাকতুম, 
সে আমাকে গান শৌনাত। গানটা ছিল 
“সাদা পানি ও লাল পানি” সঙ্বন্ধে। 
প্রকাণ্ড গান--কুড়িটা কলি। তাতে ছিল 
লাল-পানি ও সাদা পানির ঝগড়া ; নিজের 
নিজের গুণ বর্ণনা করে এ ওর গাল 
পাঁড়চে -বলচে, তুই মানুষকে অধঃপাঁতে 
দিচ্ছিস! আমি যতদুর বুঝতে পারতুম তাতে 
মনে হত জলের কথাই ঠিক) কিন্তু রাখাটা 
বলত মদের কথাও ভূল নয়। আমরা এক- 
সঙ্গে বলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে কথা 
কইতুম। পে তার নিজের দেশের কথা, 


ছন্নছাড়া 
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নিজের বাড়ির কথা! আমায় বলত 1 তার দেশ 
সোলোঞ থেকে অনেক দূর! সে বলত 
যে ছেলেবেলা থেকেই সে রাখান্ধ। সে ধখন 
খুব ছোট, একটা ধাঁড় তাকে একবার 
শুঁতিয়ে ফেলে দিয়েছিল) তার জন্তে ডাকে 
অনেক দিন বিছানায়' পড়ে থাকতে হয়। 
তখন যন্ত্রণায় সে চীৎকার করে কীাদত। 
যন্ত্রণা তার সেরে গেল বটে কিন্তু তারপর 
থেকে তার চেহারা, এখন যেমন দেখচি 
অমনিধারা তেড়া-বাঁকা হয়ে গেল। সে 
অনেক চাষার কাছে চাকরি করেছে। 
তাদের সবাইকার নাম এক-এক-করে 
আমায় বলত। তাদের মধ্যে কেউ ছিল 
ভালো, কেউ পাজি; কিন্তু এখানকার 
মনিবের মতো এমন চমৎকার লোক সে 
কোথাও দেখেনি। সে বলত, সিলভার 
গোরুগুলো মোটেই তার্দের দেশের গৌরুর 
মতন নয়__সেখানকার গোরুগুলো বেঁটে, আর 
তাদের শিং ছুঁচোলো। ভিল্ভিয়েইর গৌক্ 
ছিল বড়-বড়, মোটা-সোটা, জোরালো, 
এবড়ো-খেবড়ে। পাকানো শিং-ওলা। ' গ্রই 
গোরুগুলোকে সেঁ ভারি ভালৌবাসত) 
কিছু বলতে হলে সে তাদের নাম-ধরে 
ডাকত। সবচেয়ে ভালোবাসত যেটিফে 
সেটি ছিন একটি সুন্দর ধবলী গাই। 
সিলতা'যা সেটিকে সম্প্রতি কিনে এনেছিল। 
সে দিনরাত কেবল মুখটি উচু করে দুরের 
দিকে চেয়ে থাকত, তারপর কখনো-কখনো৷ 
হঠাৎ একেবারে দৌড় দিত। ব্রাখাল যেই 
বলে উঠত-প্রীশ,! দীড়া! দৌড়স্নি 1” 
সে অমনি থেমে পড়ত। কিন্তু একএক- 
সময় সে কথা শুনত না; তখন কুকুর 


৬৬৮ 


লেলিয়ে দেওয়। হত। কুকুর গিয়ে ধরলেও 
দে কখনো-কখনো পালাবার চেষ্টা করে 
ছুট দিত। তারপর খন কুকুরটা তাঁর 
মুখের বাঁধনটা কামড়ে ধরত, দে আস্তে 
আস্তে গোয়াল-ঘরে ফিরে আসত। রাখাবটা 
তার জন্তে মধ্যেমধ্যে হুঃখ করে 
বলত, আহা! বেচারার যে কিসের ছুঃখ তা 
ও মুখ-ফুটে বলতেও পারে না! 
(৫) 

ডিসেম্বর মাসে গোরুগুলোকে গোয়ালে 
বন্ধ রাখা হল। আমি ভাবলুম, ভেড়া- 
গুলোকেও এ রকম রাখ! হবে। কিন্তু চাঁধার 
ভাই আমাকে বল্পে যে সোলোৌঞ দেশ 
তারি গরীব--এখানকার চাষাদের এমন 
সামর্থ্য নেই যে ভেড়াদের জন্তেও শীতের 
খাবার তারা পুঁজি করে রাখতে পারে। 
এখন আমায় একল! মাঠ-ভেঙে বনের মধ্যে 
ভেড়া চরাতে যেতে হত। পাখীরা 
সব চলে গেছে) চধা জমিগুলো কুয়াশার 
জালে ঢাকা পড়েছে; বন একেবারে 
নিস্তবন্ধ। 

এক-একদিন আমার এমনি একা 
বোধ হত যে ঠিক মনে হত যেন আমার 
চারপাশের পৃথিবী ধ্বসে পড়ে গেছে। 
হঠাৎ যখন একটা কাক কর্কশ সুরে ভাকতে- 
ডাকতে ঘোলাটে আকাশের গায়ের উপর 
নিজে উড়ে যেত, মনে হত তার সেই 
, বিকৃত সুর যেন পৃথিবীর এই ছুদ্দিনের গান 
ফুক্ুরে বেড়াচ্ছে। ভেড়াগুলোও এখন 
একেবারে ঠাণ্ড] একজন খরিদ্দার এসে 
সব মদ্দগুলোকে কিনে নিয়ে গেছে, মাদি 
গুলে। সঙ্গী হারিয়ে একা-একা কি করে 
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থেলবে যেন ঠিক করতে পারচে না। 
তারা পরম্পরে খুব ঘেঁসার্েদি করে চলে 
বেড়াচ্ছে, খাড়গুলো৷ সব নীচু করেই আছে? 
এমন কি, ঝা সামান্য খাস আছে, তাও - 
যখন খুঁটে বেড়াচ্চে না, তখনও তাদের 
মাথা নীচু। তাদের সেইরকম দেখে আমার 
চেন! কয়েকটি মেয়ের কথা মনে. পড়ত। 
আমি তাদের কাছে গিয়ে গানে থাবড়া দিতুম, 
মুখ তুলে ধরতুম, কিন্তু তারা চোখ তখনই 
নামিয়ে নিত। তাদের চোর. তারাগুলো 
দেখতে ঠিক কাচের মতন. অথচ যে 
আভা নেই। 

একদিন এমন ঘন কুয়াশ। হল যে 
আমি অবাক-পথ কোথায় খুদে পেলুম 
না। হঠাৎ দেখলুম একটা . অন্দানা ঘন- 
বনের ধারে এসে পড়েছি। গাছের মাথা 
গুলো। কুয়াশীর মধ্যে মিশিয়ে গেছে--লতা- 
গুলোকে দেখে .মনে হচ্ছিল যেন ভেড়ার 
লোম দিয়ে তাদের সর্বাঙ্গ ঢাকা । থ্বাছ$ন্োর 
গা থেকে. সাদা. সাদ ছায়া "নেমে এসে 
ঝরা-পাতার উপর দিয়ে ধীরে ধীরে সরে'সরে 
যাচ্ছিল। আমি . ভেড়ীগুলোঁকে সামনের 
মাঠের দিকে নিয়ে ষাবার জন্যে অনবরত 
ঠেলা দিচ্ছিলুম, তারা জড়াজড়ি করে 
কেবল তাল পাকাচ্ছিল_কেউ এক প 
এগচ্ছিল না। ব্যাপার...কি রোববার 
জন্যে আমি সামনে এগিয়ে গরেলুম-_গিয়েই 
দেখলুম সেখানে সেই নদী--যেটি পাহাড়ের 
তলা দিয়ে বহে গেছে। 

জন প্রান দেখাই যাচ্ছিল না। আমার 
মনে হল নদীটি যেন একথানি মোট! সাদা 
পর্শমী কম্বল আগাগোড়া মুড়ি: দিয়ে ঘুযুক্চে। 


৪*শ বর্ষ, ষষ্ট সংখা 


আমি খানিকক্ষণ দীড়িয়ে তাই দেখলুম, 
তারপর ভেড়ীগুলোকে জড়ো করে রাস্তার 
দিকে ফিরিয়ে নিয়ে গেলুম । আমি যখন ঠাউরে 
ঠাউরে দেখচি গোলাবাড়িটা কোথায় হবে 
সেই সময় ভেড়াগুলে! ছুটে-গিয়ে বন থেকে 
ঘুরে, ছুধারে বেড়া-দেওয়া একটা! গলির মধ্যে 
ঢুকে পড়ল। কুক্বাশা ক্রমেই আরো ঘন 
হয়ে আসছিল, আমার মনে হতে লাগল, 
ছুধারে উচু পীঁচিল, তার মধ্যে দিয়ে আমি 
চলেছি। কোথায় যাচ্ছি জানি না, ভেড়া 
খুলো যে দ্বিকে নিয়ে যার সেই দিকেই 
চলতে লাগলুম। হঠাৎ তারা গলিটা ছেড়ে 
ৰা-দিকে ঘুরে পড়ল। আমি তাদের 
থামানুম। সামনেই দেখি একটা গির্ষে। 
তার দরজা খোলা। ছুধারে ছুটি লাল 
বাতি জলছে, তার আলোর দেখা যাচ্ছে 
একটা ছাই-রঙের গঘুজ ওল ছাদ; ছু-সারি 
বড়-বড় থাম চলে গেছে; ওধারের কিনারা 
ছোট. ছোট শাসি-দেওয়া দ্রানলা) তার 
উপর একটা আলো! চিক্-চিক করছে। আমি 
অনেক-কষ্টে ভেড়াগুলোকে সাম্লাতে 
লাগলুম__তারা ষেন হুড়মুড় করে গির্জের 
ভিতর না ঢুকে পড়ে। তাদের ঠেল! দিতে 
গিয়ে দেখনুম, তাদের গা ছোটে! ছোটে! সাদ! 
দানাক্স ভত্তি হয়ে গেছে; থেকে-থেকে 
তারা গা-ঝাড়! দির্টে আর সেখুলো ঝুন্‌- 
ঝুন্করে শব্খ করে উঠছে। আমার ভারি 
ভাৰন! হতে লাগল-_নিশ্চয় এতক্ষণে সিল্ভ'য1 
আমাদের দেরী দেখে অস্থির হয়ে উঠেছে। 
আমি ভেবে দেখলুম, যে-পথ দিয়ে এসেছি, 
সেই পথ দিয়ে ফিরে গেলে গোলাবাড়ি 
শীগ্রগির খুঁজে ৰের করতে পারব। পাছে 


ছরছাড়া 


৬৩৯ 


বেশি গোলমাল হয় সেইন্জন্ত আন্তে 
আস্তে ভেড়াগুলোকে এক-করে আমি 
আবার তাদের গলির ভিতর চালিয়ে দিনুম। 
নিজে গলির ভিতর চুকতে যাচ্ছি 
এমন-সমক্ষ ঠিক আমার মাথার উপর প্সেকে 
মানুষের গলার আওয়াজ পেলুম। সে বল্লে-- 
“আহা, বেচারাদের ঘরে যেতে দাও ।” এই 
বলে নে ভেড়াগুলোকে গির্জের দিকে 
ফিরিয়ে দিলে। আমি তখনই চিন্তে পাঁরলুম, 
সে ইউজেন্--মিল্ভণ্যার . ভাই। একটা 
ভেড়ার গায়ে হাত-বুলিয়ে সে বজ্পে--“বরফের 
এই দ্ানাগুলি পড়ে কি চমৎকার দ্বেখতে 
হয়েছে, দেখ! কিন্তু বেচারাদের এতে 
অস্খ হতে পারে।” - 

তাকে সেইথানে দেখে আমি . একটুও 
আশ্চর্য হলুম না। আমি গির্জেটার. দিকে 
হাত-বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করকুুম__“ওটা 
কি?” সে বলে--”ও তোমার জন্যে! 
আমার তয় হ'ল, হয়ত বাদাম-গাছের 
মধ্যে দিয়ে এই পথ তুমি খুঁজে পাৰে না, 
তাই ছু-ধারে লগ্ন ঝুলিয়ে দিয়েছি।” 
মাথার ভিতর আমার সব কেমন গ্রোলমাল 
হয়ে গেল। থানিকক্ষণ হতভম্ব হয়ে থাকবার 
পর আমি বুঝতে পারলুম যে, এ'যে বছুকারেের 
পুরোনো, ক্ষয়ে-যাওয়া কালো থাম, ওগুলো 
বাদাম গাছের গুঁড়ি ছাড়া আর কিছু নয়। 
তারপর চিনতে পারলুম, এ যে শাসি-দেওয়া 
জানলা-_-যার ভিতরে আলো চিকৃ-চিক্‌ 
করছে, সেট! গোলাবাড়ীর রান্নাঘর |. ইউজ্েন 
নিজেই ভেড়াগুপোকে -গুনে তুল্লে। তার 
পর তাদের গরম-রাখবার জন্যে আমার সঙ্গে 
মিলে খড়নিয়ে বিছানা তৈরি করতে 'লেগে 


৬৪৬ 
গেল। আমরা যখন খোঁয়াড় থেকে ফিরে 
আন্ছি, মে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে যে, 
যে-ছুটে। ভেড়া হারিয়ে গেছে তার সম্বন্ধে 
আঁমি কিছুই জানি না বলেছি-_-সে কথা কি 
সত্যি? সে ষে বিশ্বাস করতে পারলে আমি 
মিছে কথা বলেছি এইতে আমি লজ্জায় মরে 
গেলুম-_'আমার বুক-ফেটে কারা! এসে পড়ল। 
আমি কাঁপতে-কীদতে বল্পুম_তারা যে 
.কেমন করে কোথার গেল, আমি কিচ্ছুই 
টের পাইনি!” সে তখন বল্লে যে তারা 
একটা নালার মধ্যে ডুবে মরেছে_-সে 
খোঁজ পেয়েছে । আঁমি ভাবনুম সে নিশ্চয় 
আমায় খুব বক্বে-আমি কেন ভালো- 
করে তাদের উপর নজর রাখিনি; কিন্ত 
নরম সুরে সে বল্লে-__প্যাও, ঘরে গিয়ে 
গরম-হয়ে নাওগে! সোলোঞর সমস্ত 
বরফের গুঁড়ি তোমার চুলে এসে জড়ো 
হয়েছে!” আমি মনে-মনে স্থির করলুম, 
আমি নিজে গিয়ে নালাটা একবার 
দেখে আসব, কিন্তু রাত্রের মধ্যে এমন বরফ 
পড়ল যে পর-দিন আমরা কেউ আর মাঠে 
বেরুতেই পারলুম না। 
বুড়ি বিবিশ, বাড়ির ধত ছেড়া কাপড় 
শেলাই করছিল-আমি তার সঙ্গে বসে 
গেলুম। মান্ডিন্‌ তার চরকায় সুতো! কাটতে 
লাগল; আমি শেলাই করতে-করতে তাদের 
, গান শোনাতে লাগলুম। 
(৬) 
সেদিন সন্ধ্যাবেলা যখন কাজে বসেছি 
কৃকুবগুলো অনবরত চীৎকার করতে লাগল । 
মার্তিন্কে ভারি উদ্ধিশ্ন দেখা গেল। সে 
খানিকক্ষণ স্থির হয়ে কুকুরের ডাঁক শুনলে? 


ভারা 


আশ্বিন, ১৩২৩ 
তার পর চাষার দিকে চেয়ে বল্পে-_-“আজ 
যেরকম দুর্য্যোগ, এতে নেক্ড়ে বেরুবে !” 
কুকুরদের কাছে যাবার জন্তে চাষা উঠে 
দ্লাড়াল এবং লগ্ঠন-হাতে সমস্ত বার-বাড়িটা 
ঘুরে এল। সমস্ত সপ্তাহ ধরে খন অনবরত 
বরফ পড়তে লাগল, তখন দেখি-বিস্তর কাক 
গোলাবাঁড়িতে এসে জুটেছে। এম্নি তাঁদের 
ক্ষিধের জালা বে কিছুতে প্রাণে ভয়-্ডর 
নেই। তারা গোর়ালে, খোয়াড়ে, গোলাঘরে 
- সর্বত্র যেতে লাগল 7- শস্তগুলো _ নিয়ে 
যেন ফেলা-ছড়া করতে লাগল। তাদের 
অনেকগুলোকে চাঁষা গুলি করে মারলে । 
আমবা তার কতকগুলো! নিয়ে সবজি দিয়ে 
রান্না করলুম। সবাই খেয়ে বল্লে ভালো 
কিন্ত কুকুরগুলো৷ মুখে তুললে না। 

(৭) 

প্রথম-যেদিন ভেড়া ও 'গোরুগুলোকে" 
বার করে ছেড়ে দেওয়া হল,সেদ্দিন তখনও লম্বা 
লম্বা পাইনগাছগুলো বরফে ভারাক্রান্ত হয়ে 
আছে। পাহাড়টারও চেহারা আগাগোড়! 
কেবল সাদা । মনে হচ্ছি, সেটা শলাবাঁডির 
দিকে যেন এগিয়ে এসেছে। চাক্সিদিকের 
এই সাদ্দাতে আমার ধাঁধা লাঁগছিল। যেখানে 
যেসব জিনিষ থাকে, সেখানে তারা আছে 
কি নাঠিক বোঝা যাচ্ছিল না। আমার 
তয় হাতে লাগল, হয কি গোঁপাবাড়ির "চাল 
দিয়ে যে নীল ধোঁয়। পাকিদে-পাকিয়ে ওঠে 
তাঁ আর দৈখভে পাবনা । ভেড়াগুলো 
খাবার কিছু পাচ্ছেনা-_ কেবল খুঁজে-খুঁজেই 
বেড়াচ্ছে। আমি তাদের বেশী. ছড়িয়ে- 
পড়তে দ্দিতুম না। তাদের দেখাত ঠিক 
যেন চলন্ত বরফ । তাই পাঁছে তার! নজর 


৪০শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


এড়িয়ে যায় এইজন্তে খুব সাবধানে তাদের 
উপর দৃষ্টি রাখতে হ'ত। আমি তাদের 
জড়ো করে নিয়ে একট! বড়গোছের বনের 
কিনারায় এনে -ফেল্ুম। দেখে মনে হল 
সমস্ত কনটা যেন তার ঘাড় থেকে বরফের 
বোঝা ঝেড়ে. ফেলবার চেষ্টা করছে। 
বড়-বড় ডালগুলে। এক-একটা নাড়া দিয়ে 
গায়ের বরফ ঝরিয়ে ফেলছে; যাঁদের শক্তি 
অন্ন, তার! হুমড়ি-খেয়ে গড়ে বরফ 
গড়িয়ে দিচ্ছে । এই বনের মধ্যে আমি আগে 
কখনো আসিনি । আমি শুনেছিলুম এটা একটা 
প্রকাণ্ড বন-মান্তিন্‌ এইখানে মাঝে-মাঝে 
ভেড়া নিয়ে আসত। পাইন-গাছগুলো! 
এখানে প্রকাণ্ড লম্বা, ফার্ণগুলোও খুব বড়- 
বড়। 

আমি অনেকক্ষণ ধরে এক-ঝাড় ফার্ণের 
দিকে চেয়ে দাড়িয়েছিলুম । হঠাৎ মনে হল 
সেটা নড়ে উঠল-_পায়ের চাপে শুকনো 
কাঠি ভেঙে গেলে যেমন শব্দ হয়, তেমনি 
একটা শব্দ শুনতে পেলুম। আমার ভন়্ 
হতে লাগল । আমার মনে হল, ওখানে নিশ্চয় 
কেউ লুকিয়ে আছে। একটু পরেই আবার 
সেইরকম শবাঁএবার আরে! কাছে; 
কিন্তু কিছু নড়তে দেখলুম না। আমি 
মনকে খুব সাহস দিতে লাগলুম, ভাবতে 
লাগলুম, নিশ্চয় খরগোস কিন্বা রকম 
কোনো ছোট জানোয়ার আহারের চেষ্টায় 
ঘুরে। কিন্তু যতই মনকে প্রবোধ 
দিইনা, কেউ যে ওখানে আছে এ সন্দেহ 


ছন্ছাড়া 


খুলোর দিকে হ্-পা গেছি আর দেখি তাঁরা 
জড়ামড়ি করে বন থেকে ছুটে পালাতে 
লাগল। তারা কিসের জন্তে ভয় খেলে 
, বুঝতে না পেরে এদিক-ওদিক চাচ্ছি, এমন 
সময় দেখি, আমার খুব কাছেই, ভেড়ার 
পালের মধ্যে একটা হল্দে 'রঙের কুকুর 
পড়ে একটাকে মুখে-করে নিম্নে পালাচ্ছে। 
গোড়ীতে আমার মনে হল-_কান্তিন্‌ বোধ 
হয় ক্ষেপে গেছে; কিস্ত ঠিক সেই-ুহূর্তেই 
দেখলুম, সে আমার ঘাগরার উপর এসে 
হুমড়ি থেয়ে পড়ল, একট! করুণসুরে চীৎকার 
করে উঠল। তখন আমি বুঝতে পারলুম 
যে ওটা নেকড়ে। দেখলুম সে ভেড়া 
টাকে নিয়ে ছুটে চলেছে-_তার মধাখানটা 
কামড়ে ধরে। দেখতেদেখতে সে বেশ 
সহজে একটা পাহাড়ের টিবির উপর উঠে 
.পড়ল, এবং যখন সে মাঠ ও বনের 
মধ্যিখানের খালটা ডিঙিয়ে লাফ মারলে 
তখন তার পিছনের পা-ছুটো দেখালে! 
যেন পাখীর ডানা! সে-সময় সে যদি 
গাছের মাথার উপর দিয়েও উড়ে যেত 
তাহলেও আমার আশ্চর্য্য বোধ হত না। 
আমি সেখানে অনেকক্ষণ একেবারে হতভম্ব 
হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম_ ভন্ডর যেন 
ভুলে গরিয়েছিলুম। তারপর'”আমার বোধ 
হতে লাগল সেই খানাটার দিক 
থেকে আর চোখ ফেরাতে পারছিনা । 
চোখের পাতা এমন আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল 
যে মনে হতে লাগল আর কম্মিন-কালেও 


৬৪১ 





কিছুতেই গেল না । আমার ভারি ভয় করতে 
লাগল; ভাবলুম, গোলাবাড়ির কাছাকাছি 
কোনো জাফ়গাক় চলে যাই। ভেড়া 


চোখ বুজতে পারব না। ইচ্ছে হতে লাগল 
খুব জোরে চীৎকার করি-- গোলাবাঁড়ির 
লোকেরা যাতে শুনতে পায়, কিন্তু গলা 


৬৪২ 


থেকে একটুও স্বর বেরুল না। ছুটে যাবার 
চেষ্টা করলুম কিন্ত পা এমন থর-খর করে 
কাঁপতে লাগল যে ভিজে মাটিতে বসে 
পড়ত হল। কাস্তিল অনবরত চীৎকার করে 
যেতে লাগল--যেন তার একটা ভয়ানক 
যাতিনা হচ্ছে; আঁর ভেড়াগুলে! সব জড়াজড়ি 
করে কুগুলী পাকিয়ে রইল। 

তাঁদের বাঁড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েই 
আমি সিল্ভ'্যার খোজে ছুটে গেলুম। 
আমাকে দেখেই সে বুঝতে পারলে ব্যাপার 
কি। সে তার ভাইকে ডেকে নিয়ে 
দুজনে ছুটো বন্দুক-হাঁতে বেড়িয়ে পড়ল; 
কোন্দিকে নেক্ড়েটা গেছে আমি দেখিয়ে 
দেবার চেষ্টা করলুম। তারা দুজনেই সন্ধ্যা 
হলে তবে ফিরে এল; নেকড়ের কোনো সন্ধানই 
পাওয়া যায়নি। সেদিন সমস্ত সন্ধ্যাবেলাটা 
 নেকেড়ের কথা ছাড়া 'মামাদের 
আর-কোনো কথাই হল না। 
জানতে চাইলে নেকৃড়েটাকে দেখতে 
কেমন। আমি যখন বল্লুম তাঁর গায়ের 
বং কাস্তিলের মতো হলদে, কিন্ত দেখতে 
তার চেয়ে' ভালো, তখন বিবিশ. রেগে উঠল। 

(৮) 

এইবার মান্তিনের পালা । ভেড়াগুলো 
বের করে. সবেমাত্র বেরিয়েছে তখনো 
বাদাম-তলা পার হয়নি, আমরা! শুন্তে পেলুম 
সে চীৎকার করে উঠল। বাড়ির সবাই 
ছুটে বেরিয়ে পড়লুম। আমিই সবপ্রথম 
তাঁর' কাছে গিয়ে পৌছলুম। গিয়ে দেখি 
সে হেট-হয়ে পড়ে একটা ভেড়াকে ধরে 
প্রাণপণে টানছে ১ নেকুড়ে সেটাকে 
মেরেছে, এখন নিয়ে পালাবার চেষ্টা। 


ভারতী 


ইউজেন. 


আইঙ্থিন, ১৩২৩ 


নেক্ড়েটা তার টুটি কামড়ে ধরে 
ছিল) মান্তিন যত জোরে টানে, সেও তত 
জোর করে। মাস্তিনের কুকুবটা গিয়ে 
তার পা কাম্‌ড়ে ধরলে কিন্তু তাতেও তার 


-ভ্রক্ষেপ নেই ; তারপর খন সিলভা এসে 


তার উপর সটান গুলি চালালে তখন সে 
একথাবা মাংস দাঁতে নিয়ে ডিগবাজি খেয়ে. 
উল্টে পড়ল। মার্তিনের চোখ যেন ঠিকরে 
পড়ছিল; তার মুখ একেবারে সাদা । 
মাথা-থেকে তার টুপিটা পিছলে পড়েছিল, 
তার সেই লম্বা সিথেট! দেখে মনে হচ্ছিল যেন 
একটা চওড়া রাস্তা-যার উপর দিয়ে 
লৌকে নির্ভয়ে চলে যেতে পারে। তার মুখের 
স্বাভাবিক সেই তেজের ভাব বগলে গিয়ে 
একটা দারুণ বিষঞ্নতায় বিকৃত-হয়ে এসেছিল । 
সে ক্রমাগত হাত খুলচে আর মুড়চে-_ 
যেন দুহাতে তাল দিচ্ছিল। এতক্ষণ সে 
একটা বাদীমগাছে হেলান-দিয়ে দীড়িয়ে 
ছিল, এইবার ইউজিনের কাছে এগিয়ে 
গেল। ইউজিন তখনো নেকড়েটার দিকে 
চেয়েছিল। সে তার পাশে খানিক দীড়িয়ে 
সেই মরা! নেকড়েটাকে দেখতে লাগল, 
তারপরে বকে উঠল-_“আহা, বেচারা ! 
হয়ত কদ্দিন থেতে পায়নি!” ঠেলা 
গাড়িতে সেই নেক্ড়েটা আর ভেড়াটাকে 
তুলে গোলাবাড়িতে টেনে নিয়ে যাওয়া হ'ল। 
কুকুরগুলো গাড়ি শুকতে-শুকতে সঙ্গে সঙ্গে 
যেতে লাগল--মনে হল তাঁরা ভয় পেয়েছে । 

তারপর কয়েকদিন ধরে রোজ চাষা আর 
তার ভাই--ছুজনে কাছাকাছি যত জায়গ! 
আছে সেখানে শিকার করতে বেরুত। 
যেখানে ইউজেনের সঙ্গে দেখা হত সে 








৪০শব বর্ষ, ষষ্ট সংখ্যা 


দাড়িয়ে আমায় ছুটো মিষ্টি কথা বলে 
ষেত। সে বলত যেতাদের এ বন্দুকের 
আওয়াজে নেক্ড়ের সব পালিয়েছে, 
আর এখানে বড়একটা নেকড়ে দেখাও 
ফায় না__হ্ঠাৎ আসে। সে আমায় এসব 
বলে সাহস দিত বটে কিন্তু আমি আর সেই 
বনটায় যেতুম না। তার চেয়ে পাহাড়ের উপর 
যাওয়া আমার ভালো বোধ হত-_ সেখানে 
কেবল ফার্ণ আর পালকওলা ডাটা । 
(৯). 

বসন্তকাল পড়তেই চাষার স্ত্রী আমাকে 

দুধ-দৌহা ও শুয়োরপাল! শেখাতে লাগল । 


দে বলত, আমাকে সব কাজ শিখিয়ে সে 


তৈরি করে তুলবে। গুরুমার কথা _ সেই 
যে তিনি 'নীক-সিটকে বলেছিলেন আমাকে 
ছুধ ছুইতে হবে, শুয়োর ধাঁটতে হবে 


শিশুর চরণ 


৬৪৫ 


কাজে আমার আনন্দই হত। ভালো-করে 
ছুধ পাবার জগ্তে আমি গোরুর পেটের ধারে 
কপালটা ঠেস দিতুম। দেখতে-দেখতে 
আমার কেঁড়ে ভরে উঠত। ছুধের উপরটা 
ফেনা হয়ে উঠত-তাতে কতর্কম .রং 
যে খেলত; সুর্যের আলো পড়ে এমন 
আশ্চর্য্য জুন্দর দেখাত যে চেয়ে-চেয়ে আমার 
ক্লান্তি আসত না। 

শুয়ৌরগুলোৌকে পালন করতে আমার 
কথনো। বিরক্তি ধরত না। সিদ্ধ আলু ও দই 
ছিল তাঁদের খাবার। আমি সেগুলো ভালো 
করে মেখে দেবার জন্তে ডাবার ভিতর 
হাত পুরে দিতুম এবং তাঁদের একেবারে 
থেতে আসতে না দিয়ে_একটু : দেরী 
করিয়ে দিতুম। তাই দেখতে আমার বড় 
ভালো লাগত। তাদের ক্ষিধের সেই 





মে-কথা আমি মনে না তুলে থাকতে ছটফটানি আর নাকের ফদ্ফসানিতে আমি 
পারতুম না। তখনকার ভার কথার তারি আমোদ পেতুম। | 
ভঙ্গীতে মনে হয়েছিল যে তিনি আমার (ক্রমশঃ) 
শাস্তির ব্যবস্থা করলেন, কিন্তু এখানে এসব শ্রীমণিনাল গঙ্গোপাধ্যায় 
শিশুর চরণ 
ছোট ছোট রাঙা পায় চুমো থেতে সাধ ফা, সাদা-লালে মাথামাধি, বর্ণ ফলাইয়া, আখি 
কোকনদ সম, সচঞ্চল করে, 
রক্তিম চরণ ছুটি-_ গৃহ সরোবরে ফুটি কভু বসি কতু শুয়ে খেলে শিশু হয়ে নুয়ে 
দুর করে তম। পদযুগ ধরে; ! [ও 
নবনীত জ্ুকোমল শোতে রাডা শতদল আবার পুরিরা মুখে লেহন করছে সুখে 
ধবল শয্যায়, _.. খেলন! ভাবিয়া, 
কনক চম্প্ুর-কলি সজ্জিত আঙুলগুলি সে পদ-সরোজে তার চুমো দেয় বার বার 
আনন্দ জাগায় ! জনক হাসিয়া ! 


৬৪৬ 

জননী হৃদয়ে তুলে স্তন্য যবে দেয় খুলে, 
শিশু রাঙা পায় 

কৌতুকে আঘাত করে উচ্ছাস-আনন্ৃভরে 
সোহাগে মাতায় ! 

প্রত্যেক আঘাতে পার সঙ্গীতের মুচ্ছনার 
পুলক-নিঝরে, 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


মায়ের অন্তর দিয়া, সুখ-উৎসে উলিয়া 
চরণ বিহরে ! 

ভূৃগুপদ্র-চিহু বুকে, হরি রেখেছেন সুখে 
পুরাণকথন, 

আজি হেরি ধরা-মাকে জননীর হৃদে রাজে 
শিশুর চরণ ! 


শ্ীপ্রসন্নময়ী দেবী । 


উন্মাদ 


আমাকে উঠিতে দেখিয়া শচীশ বলিল, 
“সেকি, এরি মধ্যে! এলে যখন, গারদটা! 
দেখেই যাও একবার !” 

আমি বলিলাম, “সে কথা মন্দ নয়, 
চল» 

শচীশ আমার বাল্যবন্ধু। এখন পাগ.জা 
গারদের ডাঁক্তীর। কার্য্যগতিকে এ-অঞ্চলে 
আসিয়া পড়াতে, অনেকর্দিন পরে তার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ । 

কত-রকমের পাগলই যে দেখিলাম ! 
কেহ “শিবনেত্র” হইয়া “বোম্ভোলানাথে'র 
মতই ধ্যানাসনে বসিদ্টা আছে, কেহ 


গায়িতেছে, কেহ-বা েচাইয়া আকাশ 
ফাটাইতেছে! একজন আমাকে গম্ভীরভাবে 


কাছে ডাকিয়া চুপিচুপি কাণেকাণে বলিল, 
“আপনি ষদ্দি কারুকে কিছু লা-বলেন, 
তাহলে একটি ভাল খবর দিতে পারি” 

আমি বলিলাম, “আচ্ছা, কারুকে বলব- 
না বলুন |” 


পাগল বলিল, “আপনি কি রাতারাতি 


নবাব হতে চান ?* 

-_খখুব চাই 1” 

- শুনুন তবে। দেখবেন কাঁরুকে 
বল্বেন-না কিস্তা! আমি যখের ধনের 
সন্ধান পেয়েছি। সাতঘড়| মোহর__এক 
বাক্স হীরে-জহরৎ! কোথায় আছে, 
আপনাকে বলে দেব।” 

আমি বপ্রিলাম-_-”বলুন |” 


সে বলিল--“একি ফস্‌ করে বলে 
ফেলবার কথা! আসুন, আগে একটু বসুন 
বিশ্রাম করুন-_ তারপর ধীরে-স্ুস্থে একে 
একে সব বলচি !” 

আমি হাসিয়া! বলিলাম, “আচ্ছা, পরে 
আর-একদিন এসে সব শোনা যাবে। 
আজ আর সময় নেই।» 

আরএক জায়গায় দেখিলাম, একটি 
লোক একথানা কীচ লইয়া, জলে ডুবাইতেছে, 
শানে ঘধষিতেছে আর মাঝেমাঝে কীচখান! 
একচোখ বুজিয়া! দেখিতেছে। 


৪০শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


আমি তাকে অনেক ডাকিলাম, সে 
কিন্ত একবার মুখ তুলিল না__-আমার 
কথার উত্তরে একটি টুঁ-শবও করিল না। 

শচীশ বুঝাইয়! দিল, “এঁর বিশ্বাস, ইনি 
শীপ্রই বিজ্ঞান-রাজ্যে যুগান্তর উপস্থিত 
কর্বেন। ওর ব্রত, এ কীচখানাকে মেজে- 
ঘষে একেবারে খাটি হীরে করে ফেলা। 
যতদিন এ মহৎ ব্রত-উদ্যাপন নাহয়, এঁর 
দৃঢ়পণ, ততদিন ইনি মৌনী থাকৃবেন।” 

আর-একজন আমাকে ডাকিয়া বড়ই 
ছুঃখিতভাবে নালিশ জানাইল, “মশাই, এরা 
“জিনিয়াসেশর ওপরে কি-রকম যাচ্ছেতাই 
জবরদস্তি করে, জানেন ?” 

আমি বলিলাম, “কি-রকম ?” 

সে তার মাথাটি ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া 
দেখাইয়া বলিল, “দেখুন, মশাই দেখুন! 
এরা আমার মাথার চুল খাটো করে ছেঁটে 
দেয়, আমার মানা মানে ন|। মাথায় 
বাব্রি-কাটা চুলই যদি না রইল, লোকে 
আমাকে তবে কবি বলে চিনবে কিসে, 
বলুন-ত 1” . 

আমি হাসি চাপিয়া বলিলাম, “তা যা 
বলেছেন 1” 

পাগল খুসী হইয়৷ বলিল, “আপনাকে 
বসিক বলে আমার সন্দেহ হচ্ছে। আরো 
শুন, আমি কাগজ-কলম চাইলে এরা 
তা৷ কিছুতেই দেয় না, উপ্টে দত বার 
করে হাসে? হায়, হায়, কাগজ-কলমই 
যদি না রইল কবি তবে কেমন করে 
কবিতা লিখবে- কেমন করে দুঃখিনী বঙ্গ- 
ভাষার সুখোজজ্ল কর্বে? এরা ভাবে আমি 
বুঝি পাগল, 


৬৪৭ 


তার কথা শেষ হইতে-নাঁহইতেই আমি 
সরিয়া পড়িলাম 1 

পাগল কবি আমাকে ডাক্‌ দিক্সা বলিল, 
«“আ আমার কপাল! আপনিও ' দলে? 
মশাই, যাবেন না-যাঁবেন না! পাঁগলের 
সঙ্গে “জিনিয়াসে'র কতটা ষে সম্পর্ক, আগে 
সেটা প্রাঞ্জল ভাষায় ব্যাখ্যা করে প্রাণ জল 
করে দি আসুন” 

শটীশ বলিল, “ইনি ভাবেন, কবিতা 
লিখলেই ডাল-ছেঁড়া পাকা আমের মত 
“নোবেল-প্রাইজ, এঁর হস্তগত হবে। 
এ'র মনে দৃঢ় ধারণা, পাছে ইনি “নোবেল- 
প্রাইজ, পেয়ে যান, সেই হিংসায় রবি-ঠাকুরই 
ষড়যন্ত্র করে একে এখানে নির্বাসিত করে 
রেখেছেন !” 

বাস্তবিক,__-এ-এক নতুন দুনিয়া, এখানে 
সমস্তই আজব ব্যাপার! সকলেই এখানে 
স্থখী-কেননা, এদের বিশ্বে বাস্তব বলিয়া 
কোন-কিছু নাই। আপনাদের বাসনাকে 
এরা ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া যেমন-ইচ্ছা তেমনি 
করিয়া গড়িতেছে- যুক্তি, কারণ ও  সহজ- 
জ্ঞানের কোন ধার ধারে-না বলিয়া "অসম্ভব, 
কথাটি এদের অভিধান হইতে মুছিয়া গিয়াছে! 

সামনেই একটি ঘর। প্রথমে ভাবিয়া 
ছিলাম, ঘরে কেউ নাই) কিন্তু তার 
পরেই দেখিলাম, এককোণে আধা-অন্ধকাঁরে 
আবছাক়্ার মত একটি মুর্তি, একেবারে 
যেন দেয়ালের সঙ্গে মিশিয়! স্তব্ভাঁবে বদিয়া 
আছে। বিশীর্ণ তার দেহ_-বিষঞ্ন তার 
মুখ! 

আমাদের পাকের শব্ষে চমকিয়া, সে 
মুখ তুলিয়া চাহিল। শচীশকে দেখিয়া, তার 


৬৪৮ 


কোটরগত অর্থনিমীলিত 
উজ্জল হইয়া উঠ্ভিল। 
“কে, ডাক্তার ?” 

সে শ্বর কি মানুষের ? 
স্বর আমি জীবনে 
নাই! 

শচীশ বলিল, “এখন কেমন আছেন ?” 

একটু স্নান হাসি হাসিয়া, সে উঠিয়া 
্াড়াইল। তারপর পা-ছুটো যেন কোন- 
মতে টীনিক়া-টানিযা আমাদের কাছে 
আসিয়া, শচীশের দিকে অস্থিচর্ম্সার একথানা 
হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিল, “দেখুন |» 

এতক্ষণে ভাল-করিয়া লোকটার চেহারা 
দেখিয়া আমার গা শিহরিয়া উঠিল। হঠাৎ 
দেখিলে মনে হয়, যেন শ্বশানের মড়াকে 
তুলিয়৷ আনিয়া ভুতুড়ে বিস্তায় কে তাহাকে 
জীযস্ত করিয়া চলাইতেছে, ফিরাইতেছে ! 
ওঃ, আর তার সেই বুকের ও কণ্ঠার হাড়গুলা ! 
সেগুলার উপরে যেন মাংসের লেশমাত্র 
নাই-প্রতি নিশ্বাসেই ভয় হয়, উপরকার 
পাতিজা চামড়ার ঢাক্নি ফুড়িয়! এই মুহূর্তেই 
তাহারা বুঝি বাহির হইয়া! পড়িবে! আমি 
স্তস্তিতনেত্রে তাহার দ্িকে চাহিয়া কাঠ, 
হইয়৷ দীড়াইয়া রহিলাম | 

শচীশ তাহার হাত ধরিয়া যতক্ষণ তার 
নাড়ী পরীক্ষা করিতে লাগিল, ততক্ষণ সে 
উদ্বেগে ও আগ্রহে বিস্ফারিতচক্ষে শচীশের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

শচীশ বলিল, “আপনার নাড়ীতে এখনো 
জর আছে।” 

কিঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত হইয়া দে বলিল, 
“বুকটা দেখ ত ডাক্তার 1” 


চক্ষুদুটি একটু 
আস্তে-আস্তে বলিল, 


এমন অনৈসর্ণিক 
আর-কখনো শুনি 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


শচীশ তাহার বুকটা খানিকক্ষণ পরীক্ষা 
করিয়া বলিল, “আপনার যক্মারোগ হয়েছে” 

রোগী একটা আশ্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া, 
আপনমনে মৃদুস্বরে বলিল, "আঃ! 
বাঁচলুম 1” তারপর সে আবার ঘরের কোণে 
গিয়া বসিয়া পড়িল। 


বাহিরে আসিয়া শচীশকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “কি ভয়ানক ! এ কে শচীশ ?” 

শচীশ বলিল, “আশ্চধ্য পাগল! বছরের 
আর ক-মাঁস এ-লোকটি অনেকটা সহজ 
মানুষের মত থাকে; কিন্তু যতই বা 
ঘনিয়ে আসে, এর পাগলামিও তত বিষম 
হয়ে ওঠে। তখন ওর কাছে থেষে, কার 
সাধ্য !” - 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, পক্্ারোগ 
হয়েছে শুনে লোকটা অমন খুনী হয়ে 
উঠল যে?” পু 

শচীশ হাসিয়া বলিল, “যস্্া-টক্া ওর 
কিচ্ছু হয়নি। ও আমার মিছে কথা ।” 

--সেকি-হে ?” 

-ছ্থ্যাও আমি যদি বলতুম, “আপনি 
ভাল আছেন,_তাহলে ও রসাতল কাণ্ড 
বাধিয়ে দিত। তারপর খাওয়া-দাওয়া! ছেড়ে, 
হয়ত উপোস করেই মরে ষেত। প্রথম 
খন এখানে ডাক্তীর হয়ে আসি, তখন 
ওর হাঁল-চাল জানা না থাকাতে ভারি 
সুস্কিলেই পড়া গ্রিয্েছিল 1” 

আমি বিস্মিত স্বরে বলিলাম, “এ-রকম 
পাগলের কথা কখনো শুনি-নি।” 

শচীশ বলিল, “ভদ্রবংশে লোঁকটির জন্ম, 
বেশ ভাল লেখাপড়াও জানে। ওর জীবনের 


৪০শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখা! 


কথাও অদ্ভুত। গেলবছরে ওর পাগলামি 
যখন বেড়ে ওঠেনি, আমি তখন কৌতুহলী 
হয়ে একদিন ওর পরিচয় জিজ্ঞাসা করি। 
সেদিন সে কিছু বললে-না বটে, কিন্ত 
দিনকতক পরে ওর হাঁতে-লেখা মস্ত এক 
চিঠি পেলুম। তাতে ওর নিজের কথা 
সব খুলে লেখা ছিল” 

আমি আগ্রহের সহিত বলিলাম, “সে 
চিঠি তুমি ছি'ড়ে ফেল-নি ?” 

_না, সে ছি'ড়ে ফেলবার চিঠি নয়। 
সত্যি-মিথ্যে জানিনা, কিন্তু সেই কাগজ- 
ক-খখনায় যা লেখা আছে, তা অতি 
ভয়ানক ব্যাপার। হয়ত তাতে পাগলের 
প্রলাপও কিছু-কিছু আছে। কারণ আমার 
বিশ্বাস যে, চিঠিতে ও-লৌকটি যে-সব 
ঘটনার কথা বলেছে, দে ঘটনাগুলি ঘট্বার 
আগেই .ওর মাথায় পাগলামির ছিট 
ঢুকেছিল। তুমি বোধ হয় জান, লোকে 
যখন প্রথম পাঁগল হয়, তখন কোঁন-একটা 
বিশেষ বিষয়ে তার অস্বাভাবিক ঝেক্‌ 
পড়ে। সে অবস্থায় প্রথম-প্রথম সে কার্ধা- 
কারণের জ্ঞান হারায়না। কিন্ত, তারপর 
সেই ঝৌক্টা ক্রমে যতই বেশী হয়ে উঠতে 
থাকে, উন্মাদ-রোগ ততই তার ঘাড়ে চেপে 
বসে। হয়ত এলোকটিরও সেই দশ! হয়েছিল 
_চিঠি পড়লে তুমিও তা বুঝতে পারবে। 
তুমি কি সে চিঠি পড়তে চাও? বিশ্বাস 
কর না-কর, 'সে পড়বার মত চিঠি 
ৰটে 1” 

আমি বলিলাম, “পড়ব বৈকি !” 

ক রঙ ঙ্ 


শচীশের বৈঠকখানায় পাগলের পত্র 


উদ 


৬৪৯ 


লইয়া! ইজিচেয়ারে শুইয়া পড়িলাম। চিঠিতে 
যা লেখা ছিল, তা এই £-_ 
"ডাক্তার, আর 

আমি যে পাগল, আমার এই পরিচয়ই 
কি যথেষ্ট নয় ?__পাগলের কথায় কে বিশ্বাস 
করবে? তোমার গারদে কত লোক 
আছে, তাদের কেউ মনে করে “আমি 
সম্রাট» কেউ মনে করে “আমি কবি, 
কেউ মনে করে “আমি দেবতা” কিন্ত 
তোমরা জান, তারা সুধু পাগল,__খেয়ালের 
স্বপনে মস্গুল হয়ে আছে। তোমরা সে 
সম্রাটদের হাত থেকে রাজদও কেড়ে নিয়েছ, 
কবিদের বাণীর কমলকানন থেকে নির্বাসিত 
করেছ, দেবতাদের ফুল-চাল-কলা থেকে 
বঞ্চিত করে রেখেছ। তাদের মুখের 
কথাকে তোমরা সম্রাটের হুকুম বাকাব্যের . 
শ্লোক বা দেবতার অভিশাপ বলে ভ্রম কর 
না। তাদের কথা তোমরা ভুড়ি মেরে 
শ্রেফ. উড়িয়ে দাও--আমার কথাতেই-বা 
তোমাদের বিশ্বাস হবে কেন? তবু আমার 
কথা কেন-যে তুমি জান্তে চেয়েছ তাই 
ভেবে আমি আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছি। 

কিন্ত, জানতে যখন চেরেছ, আঁমি 
বতটা-পারি সব খুলে লিখব। মনের কথা 
মনে চেপে রাখায় বড় কষ্ট। পাগলর! 
তা পারে-না বলেই তারা এত দিল-ধোলা 
হয়। আমি এখনো পাগলের. সব গুণে 
গুণী নই,মনের কথা তাই মনেই চেপে 
রাখতে পারি। কিন্তু এ কথা-চাপ্বার চাপ 
মনকে আমার জীতাকলের মত পিষে 
ফেল্ছে--এতদিন তাই যা পারি-নি, আজ 
তা কর্ব।. সব তোমাকে বল্ব। বিশ্বাস 


৬৫০ 


কর ভালই,__না-কর পাগলামি বলে উড়িয়ে 
দিও। আমি সুধু বলে খালাস হতে চাই। 
আর এক কথা। আমি পাগলা-গারদে 
আছি বটে, কিন্ত এখন ঠিক পাগল নই। 
তুমি ত জান, বর্ষাকালটায় উন্মাদ-রোগ 


এসে আমার ঘাড়ে চেপে বসে। কিন্ত 
অন্তসময়ে আমি আর পাগলামির স্বপ্ন 
দেখি না। এ-সময়টায় মনে হয়, আমি 


যেন সবে ঘুম থেকে জেগে উঠেছি; কেন 
মনে হয় জানিনা,__কিস্ত, মনে হয়। সবে 
ঘুম ভাঙ্গলে মানুষের দেহ যেমন একটা 
অলস জড়তায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকে, আমিও 
তেমনি আচ্ছন্ন হয়ে থাকি। পাগলামি না 
থাকলেও আমি যে এই সময়টাতে একেবারে 
সহজ মান্য হয়ে উঠতে পারি-না, তার 
মূলে, & জড়তা ! এ-সময়টায় আমি ভাবতে 
পারি, সে ভাবনাক্জ একটা কা্য-কারণের 
ধারা পাই-যে ধারা পাগলের চিন্তায় 
থাকে না। এইতেই বুঝি, এখন আমি 
পাগল নই। 

ছেলেবেলাতেই বাপ-মা আমার মারা 
: যান,_আমি মানুষ হয়েছি মামার-বাড়ীতে। 
শুনেছি বাবা মরবার আগেই পাগল 
হয়েছিলেন। আমার অতি-বৃদ্ধ পিতামহও 
পাগল ছিলেন। কাজেই বোঝা যাচ্ছে, 
আমাদের বংশে পাগলামির চচ্চা হচ্ছে 
পুরুযানুক্রমে | মামাদের দৌলতে আমি 
বি-এ পাশ দিয়ে বিয়ে করি। তারপর 
নিজেদের গ্রামে ফিরে গিয়ে সংসার পাতি । 
বাবার লোহার সিন্দুকে যা ছিল, তা নিয়ে 
বড়মানুধী কর্তে ন! পারলেও মোটা ভাত- 
কাপড়ের অকুলান হল না। বলে রাখা 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 
ভাল, মামারা ছাড়া আমার আর কেউ 
আত্মীয়-স্বজন ছিলেন না। 

ক-বছর কাটুল বেশ। - 


নির্শলা অল্পবন্ধসেই পাকাগিন্ী হয়ে 
উঠেছিল; তার যত্বে আমার গৃহস্থালীতে 
সর্বদাই লক্ষমী-শ্রী বিরাজ কর্ত। আমাদের 
আর-কোন ছুঃখ ছিল নাঁ-কেবল একটি 
সন্তানের অভাবে নির্মলা মাঝে-মাঝে 
মুখখানি ভার করে থাকৃত। তার মনে 
মনে কেমন-করে একটা কুসংস্কার বদ্ধমূল 
হয়ে গিয়েছিল,_যে রমণী বন্ধ্যা, পরলোকে 
তার সদগতি নেই ! 

নির্মলা যে সুধু গুণে লক্গমী ছিল, তা 
নয়; বূপেও সে ছিল সরস্বতীর মতন। 
বেমন মুখ, তেমনি রং, তেমনি গড়ন, 
আমার মত গৃহস্থের সংসারে সে-যেন 
ভাঙ্গাঘরে চাদের আলো! তাকে নিয়ে 
আমিও কিছু বিব্রত হয়ে থাকতুম। কেন, 
তা বল্ছি। 

নির্মবলার রূপের খ্যাতি সারা গীয়ে রটে 
গিয়েছিল। পাড়ার কতকগুলো বখাটে 
ছৌঁড়াকে আমার বাড়ীর আনাচে-কানাচে 
ঘুরে বেড়াতে দেখতুম। ছূ-চারথানা উড়ো 
চিঠিও আমার বাড়ীর মধ্যে এসে পড়েছিল । 
অবশ্ত, সে-সব চিঠির কথা আমি টের 
পেতুম না,-নির্মলা নিজেই যদি সেগুলো 
এনে আমাকে না দেখাত ! 

ডাক্তার, স্পষ্ট কথা বল্তে-কি_ 
স্বীলোাককে আমি তেমন ভাল চোখে 
দেখতুম না। নারী ঘরের লক্ষ্মী হতে 
পারে, কিন্ত লক্ীর মতই সে চঞ্চলাঁ_ 
কখন্‌ যে কার উপর সদয় হবে, শিবের 


$৬শ বর ষ্ঠ সংখ্যা 
বাবাও বত পারেন, না। শক্ত পুরুষের 
পাল্লায় না৷ পড়লে রমণী কনো ঠিক 
গ্ীকৃতে -.পারে : নাঁ-এই : ছিল জামার 
ধারণা । ফে.বাগানে-মনীও নেই. বেড়াও 
' নেই” €স বাগানের ফুল. বে আর-পাচঞ্জনে 
লুঠে নেবে_ এ. ত. ভানা, কখা। কাদিনী- 
ফুলকে চোখে-চোথে রাখতে হয়,+-নইলে, 
কোব্দিন দেখবে, হরত তোমার গলার. মালা 
অন্তের গলায় ছুল্ছে! 


স্থতরাং নির্দলাকে আমি পৈ-্টপ করে, 


মানা করে দিছুম। অন্রের আড়াল. থেকে 
.ফেষেন কোনমতে ঝাইরে মা বেরিয়ে পড়ে। 

নির্শলা কথা বড় বেলী -কইত. না__ 
উত্তরে একবার “আচ্ছা” বলেই অন্ত-কাজে 
চলে. যেত। 


.. ঘরের দিকে এবং পরের দ্বিকে-_ 


ছদিকেই আমার দৃষ্টি ছিল সমান সতর্ক 


“কোলে থাকিলেও নারী রেখ সাঁবধানে*__ 
এটা বৌধ.হয় কবি ঠেকে শিখেছিলেন, 
কেননা, এর-চেয়ে খাটি কথা আর হতে 
পারে না। ০২ 
একদিন ভিন্গী। থেকে ফিরে আসছি; 
বাড়ীর কাছে এসে দেখি, ধ্রঁকটা ছোঁড়া 
বাইরে থেকে দরজার ফাঁক দিরে আমার 
বাড়ীর ভিতরপানে কি দেখছে। কি যে 
দেখছে, তা বুঝতে আমার দেরি হল না। 
এখানে কথার চেয়ে গাঙ্গের জোরের দামবেশী। 
অতএব, আমি ছুটে গিপ্সে, তার গণ্ডে এমন- 
এক প্রচণ্ড চড়, কমিয়ে দিলাম যে, সামলাতে 
না পেরে দড়াম. করে সে মাটির উপরে 
পড়ে গেল একেবারে , অজ্ঞান! সেই 
অজ্ঞানতা থেকে. গ্রামের আর-আর সকলেই 
৮ 
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পরম জ্ঞান্লাভ ..কর্লে )১--কেননা এরপর 
হতে আর -কারুকে আমার বাড়ীর 
ত্রিসীমানায় উকিঝুঁকি মারতে ...দেখি-নি। 
আমিও 'জেনে . রাখলুষ,: এলোকগুলোর 
রূপের প্রতি তৃষ্ণা যত্ত, কিল-চড়ের . প্রতি 


বিভৃষ্ণাও তত। এদের ফুল, তোলবার সখ 


আছে. বিলক্ষণ-কিন্ত -রীটা দেখছেই 
হাত-শুটিয়ে পিছিয়ে দায় । ছুনিয়ার ক্ন্ত 
সাধু যে সুধু এই কীটার ভয়েই দায়েপড়ে 
সাধু তা..ঠিক করে বলা দায়! . 


একদিন বিকালে বাড়ীর স্ুমুখে পাহিচীরি 
রিনার পরবাজীন 
লোক আসছে। . 

লোক্ষীট বয়সে যুবা, দেখতেও অষ। 
চোখে সোনার চশমা, হাতে বাধানো ছড়ি-- 
পরণের” কাপড়-চোপড় দেখলে ৰোঝা যায়, 
বাবুআনার দিকে লোকটির ঝোঁক আছে 
যোল আনা ।. ছেলেবেলার পরের বাড়ীতে 
পরের খেয়ে মানুষ হয়েছি, নিজে কখনো খাঁবু 
আনার বায়না ধরবার সুবিধা পাই-নি। 
এইজন্ে কিনা জানি-না,_বারাবাবুআনা 
করত তারা ছিল আমার চোখের বিষ। 
কাজেই এই সভ্য-ভব্য নব্যবাবুটির প্রতি 
গোড়া থেকেই আমার মন চটে গ্েল। 

লোকটা বরাবর. আমার জুমুখে এসে 


দাড়াল। : ছড়ি দিষ্বে. আমার ..বাড়ীটা 
দেখিয়ে সে বল্ল, .“এ বাঁড়ীথানা কার 
মশাই ?” 


আমি শুষ্ক স্বরে বল্লুম, “মশায়ের সে - 


"খোঁজে দরকার?” 


বোঁকট একটু অপ্স্থত হয়ে খল্লে, 


৬৫২ 


ণ্না, না,_এটা কি বিনয়বাবুর বাড়ী, 
আমি তাকেই খুঁজচি।” 

“মশায়ের আস! হচ্চে কোথা থেকে ?” 

“আমি সম্প্রতি এখানফাঁর সরকারী 
হাসপাতালের ডাক্তার হয়ে এসেছি ।” 

লোকটি পাস্থ বটে! কাঁজেই একটু 
নরম হয়ে বল্লুম, “আজ্ঞে, আমারই নাম 
বিনয়বাবু ” 

আগন্তক একবার আমার পা-থেকে 
মাথা পর্যযত্ত চোখ বুলিয়ে নিয়ে বল্লে,ণআপনিই 
নির্শলার স্বামী? নমঙ্কার. বিনয়বাবু, 
ন্মৃন্কার !” . 

হাঁ! “বিনয়বাঝু বলতে এ ঠিক করে 
নিলে,--নির্মনলার স্বামী” ! অর্থাৎ পষ্ট বোঝা 
যাচ্ছে যে, নির্মলাকে এ চেনে বং কান 
টান্লে মাথা আসে বলে, 'বিনয়বাঝুকে এ 
খুঁজছে নির্্লারই খোঁজ পাবার জন্তে ! 
বাড়ীর ভিতরে একবার দয়া করে 
বলে আম্মুন-গে, যে ললিত এসেছে দেখা 
কর্তে |” . 

কে এ ললিত ?_-ভাবতে-ভাবতে অন্দ 
গেলুম। নির্্লা তখন বসে-বসে একটা 
বেড়ালের গলায় ঘুঙ্ুর পরাচ্ছিল। 

আমি বল্লুম, *হ্যাগা, ললিত-নামে 
কারুকে তুমি চেন?” 
_. নির্শলা একবার চমকে উঠল। সে 
চম্কানি আমার চোখ এড়াল না। 

বেড়ালটাকে ছেড়ে দিয়ে নির্বলা' বল্‌লে, 
“কেন গা 

নির্শ্লার সুখ-চোখের উপর ম্ফধর রেখে 
আমি বল্লুম, “ললিত বলে একটি লোক 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। কে 
সে?” 

নির্মলার মুখ প্রথমে কেমন-একরকম 
হয়ে গেল। তারপরেই সে কিন্তু খুব খুষী 


হয়ে উঠল। বল্লে, প্লবিত এসেছে? 


যাও, যাও, ডেকে আন এখাঁনে 1” 

আমি অটলভাবে বল্বুম, প্যা জিজ্ঞেস 
করলুম তার জবাব কৈ? ললিত তোমার . 
কে হয়?” 

নির্মল একটু থতমত খেয়ে বল্লে, 
প্ললিতের বাপের সঙ্গে জামার বাবার খুব 
বন্ধুত্ব ছিল। ললিত আমাকে ছেলেবেলা 
থেকেই জানে ।* 

আমি খানিকক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে 
রইলুম। তারপর স্থিরস্বরে বল্লুষ, "ললিত 
ছেলেবেলা থেকে তোমাকে বখন জানে, 
তখন এটাও বোধ হয় জানে যে, তুমি 
এখন পরস্্রী। দে তোমার আত্মীয় নয়, 


তার সঙ্গে তোমার দেখা হওয়া 
অসম্ভব 1” ূ 

নির্শলা কাঠের পুতুলের মত ঘাড় 
হেট করে বসে রইল। পু 


বাইরে গিয়ে লপিতকে বল্লুম, “আমার 
স্ত্রী এখন পাড়ায় নেমস্তন্নে গেছে ।” 
ললিত একবার আড়চোখে আমার 
দিকে চাইলে; বল্লে, “আচ্ছা, কাল আমি 
আবার আসব অখন।” 
-_প্ললিতবাবু, কাল সে তার বোনের 
বাড়ী যাবে; তার সঙ্গে আপনার দেখ! 
হল না বলে আমি ছুঃখিত।” 
সে বল্পে--নির্দঈলার বোন £ 
রকম? সে ত এখানে থাকে না? , 


সেকি 


৪*শ বর, বর্ঠ সংখা 


আমি থতমত খেয়ে বরুম--“আপনার 
বোন নয়---দুর-সম্পর্ক [* 

আমায় দিকে ব্যঙ্গদৃ্টি নিক্ষেপ করে 
আর“কিছু না বলে ললিত ছড়ি ঘোরাতে- 
ঘোরাতে চলে গেল। বেশ বুঝনুম, আমার 
কথার ভাব সে ধরেছে। 

বাড়ীর দিকে ফিরবামান্র দনখলুম, ছাদের 
এক-কোণে লুকিয়ে নির্মল! দাড়িয়ে আছে। 
ওখানে কেন সে?-_-লঙ্গিতকে দেখছিল ? 

মলে-মনে' নিজের বুদ্ধিকে ধন্যবাদ 


দিলুম। ভাগ্যে পতঙ্গের সামনে আগুনকে 


আনি-নি ! 


নির্মলার এক বোন ছিল, নাম কমলিনী 1 
সে আজ এক বছর হল, বিধবা । 

হঠাৎ একদিন খবর এল, কমধিনী 
কুলত্যাগ করেছে। 

খবরটা শুনে আমি কিছুমাত্র আশ্চর্য্য 
হলুম মা। এ ত স্বাভাবিক! 


আরও সাবধান হুলুম। 
রক্তে জন্মেছে, নিশ্বলার দেহেও ত ঘেই 
রক্তই আছে! 
অতএব :*'**,-, হিং 
অতএব বাগানের মালীকে সতর্ক হতে 
হবে। 
তাস খেলতে যেত। আমি বারণ করে 


দিলুম, আমার হুকুমছাড়া সে যেন আর- 
কোথাও না! যায়। নিল্মলা 'হা-না” কিছুই 
বল্লে-না। 


এম্নি সময়. হঠাৎ আমাকে ঘুষ-ুষে 


কমলিনী যে 


উন্মান "৩ 


জরে ধর্লে। গায়ে একজন বাঙ্গলায় পাশ- 
করা ডাক্তার ছিল, মাস-ছ-এক তাঁর 
চিকিৎসায় রইলুম। তার ওষুধে সফলের চেয়ে 
কুফল হল বেশী। দিনে-দিনে আমি ক্রমেই 
কাহিল হয়ে পড়তে লাগলুম। তারপর 
জরের সঙ্গে দেখা দিলে_ খুক্থুকে কাশি । 
সেদিন সন্ধ্যাবেলার় আমার পা টিপে 
দিতে-দিতে নির্মলা মৃহুম্বরে বল্লে, ক্যা 
গা, এ ভাক্তারকে দিয়ে অস্থথ যখন কম্ল 
না, অন্য ডাক্তার ডাক না!” | 
আমি বল্লুম, প্গীয়ে আর ডাক্তার 
কৈ?” পু ত 
নির্খলা থেমে-খেমে বল্রে, "আচ্ছা, 
ললিতকে ডাকলে হয় না? সেত সরকারী 
হাঁসপাত্ু্রলর ডাক্তার, হাত-ষশ নী থাকলে 
সে অতবড় কাব, পেত না।” 
আমি তীব্র তিক্ত“স্বরে বলে উঠলুম, 
দ্না 
আমার কণ্ঠন্বরে নির্শলা বোঁধ হয় 
আঘাত পেয়েছিল কারণ পা টিপতে- 
টিপতে তখনি সে একবার থেমে পড়ল। 
অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে তবে সে 
আবার পা-টেগা সরু করলে। 
ললিত-ডাক্তারের কথা যে আমার মনে 
ছিল না, তা নয়। কিন্ত তার সুন্দর 
মুখকে আমি ভয় করি। নির্মল যে তাকে 
চার়,_সে কথা সেইদ্দিনই বুঝেছি, যেদিন 
সে ছাদ-থেকে লুকির্েঁ্ভাকে দেখছিল | 
স্থুতরাং এটা আন্দাজ করা শক্ত নয়, যে, 
আমার এই অস্থথের অছিলায় নিম্মলা 
ললিতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে চায় !-..... 
ডাস্তার, চিঠি পড়তে-পড়তে আমার 


৬৫৪ 


মনের ক্ষুদ্রতা দেখে নিশ্চয়ই তুমি বিরক্ত 


হয়ে উঠছ। নিশ্চয়ই ভাবছ যে, আমি 
কি নীচ-কি হীন স্বভাবের লোক! 
বাস্তবিক, আজ..এই গারদে বসে, নিজের 
চরিত্র বিশ্লেষণ করে চিঠি লিখ তে-লিখতে 
আপন-স্বভাঁবের জন্ত আমি আপনিই লজ্জিত 


রোগ যদি আমার না থাকত, তবে আজ কি 
আমাকে কেউ. এই সুন্দর পৃথিবী থেকে, 
এই বিচিত্র সংসার থেকে, 'সেই বিমল 
প্রেমের আলিঙ্গন থেকে, সেই স্বাধীন 
উদ্দাম জীবন থেকে বঞ্চিত রাখতে পারত ? 
ডাক্তার,_-ডাক্তার, আমি লম্পট নই, মাতাল 
নই, অন্ত কোঁন পাপে পাপী নই--কিস্ত 
এক সন্দিগ্ধ প্রকৃতির জন্যই আজ আমি 
সকল-হাঁরা কাঙ্গাল, মানুষ হয়েও অমানুষ, 
জগতে থেকেও জীবন্মৃত 1-...." 

থাক্‌-যা বলছিলুম__ 

ললিত-ডাক্তীরকে ডাঁক1 হল-না। 

পরদিন আমার চিকিৎসা করতে এক 


কবিরাজ এলেন। কবিরাজ প্রাচীন বটে; 


কিন্তু অর্ধাচীন কি প্রবীণ সেটা জানতুম না। 

তবে, তিনি যে স্পষ্টবন্তা এবং রোগীর 
কাছেও শিশুর মত সরল, তার পরিচয় 
গেলুম। 

চোখ বুজে অনেরুক্ষণ আমার নাড়ী- 
্ররীক্ষা করে-তিনি স্বধু গম্ভীরভাবে মাথা 
নেড়ে বল্লেন, |” 

এই পছাশ্ৰ মানে কি? জিজ্ঞাসা 
করলুম, “জ্বর কতদ্দিনে সারাতে পার্বেন ?” 
 কবিরাঙ্দ মাথা . তুলে ঢুলুনুনু চোখে 


ভাব্তী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


কড়িকাঠের দিকে তাঁকালেন,_অর্থাৎ, জর 
সারা না সারা-_সমস্তই ভগবানের হাত। 

একটু বিরক্ত হয়ে বল্লুম, পকবরেজ 
মশাই, সুধু ভগবানক্ষে. ডেকে যদি অন্গথ 
সারাতে হয়, তবে বিধানে ডেকে লাভ 
কি?» 

কবিরাজ বল্লেন) -প্আমরা . নিমিত্ত 
মাত্র। বাবা, তোমার অন্ুখ কিছু গুরুতয়। 

__*অস্ুখটা কি?” 

. প্যস্থা 

আমার বুকটা ছাৎ করে উঠল। 

দরজার কাছে ধুপ্‌ করে একটা শব 
হোল। সেখানে, ঘোমটা! দিয়ে নির্মল 
ঈাড়িয়েছিল--চেয়ে দেখি, মাঁটার-উপর সে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে! 


ক্মা! 

সারাদিন-_সারাদিন বিছানায়: আড়ষ্ট 
হয়ে শুয়ে রুইলুম,মনে হতে 'লাঁগল 
অশরীরী মৃত্যু যেন, এখনি এসে আমার 
অপেক্ষায় দরজা আগলে বসে আছে। 
যক্ষা! শুই ছুটি অক্ষরের সঙ্গে কি বিপুল 
যন্ত্রণা গাথা আছে,_কি আতঙ্কের ভাব 
মেশানো আছে! আজ - আমি ধেন- এই 
পৃথিবীতে থেকেও পৃথিবীর নই-_এরি ম্চে 
পৃথিবীর সঙ্গে আমার সকল - সম্পর্ক” যেন 
খুচে গেল। ফর্শশীগ্ন হুকুম পেলে কর়েদীর 
মনে কি শ্রমনিভর ভাবের উদয় হয় ?' 

এতদিন, জর-ছলেও আমি উঠে, বসে, 
নড়ে-চড়ে বেড়াতুম,তাঁতে কোন কষ্ট 
হোত না? কিন্তু, ব্যাধির নাম শুনে পর্য্যস্ত 
আঙি একেবারে কাবু হুয়ে “পড়েছি ১ মনে 


৪০শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


হচ্ছে,। কে যেন আমার বুকের উপর 
জগন্দল পাথর চাপিক্ে দিয়েছে_উঠে 
বসি, সাধ্য কি! 


নির্ম্লা এসে আঞ্জার মুখে ওষুধ ঢেলে 


_দিলে। উদ্দাস চোখে তার দিকে তাকিয়ে 
রইলুম। আজ তার মুখ মলিন, কেশে- 
বেশে কোন শ্রী নেই। কিন্তু এই বিষষ্ধতা 
ও মলিনতাঁর মধ্যেই তার রূপের শিখা 
যেন বেশী জলম্ত হয়ে উঠেছে । 

আস্তে-আস্তে বরুম, “নির্মল,_আমি মার 
বেশীদিন নই» 

অন্ত কোন স্ত্রীলোক হয়ত এখানে 
পাড়া কীপিয়ে কেদে উঠত । কিন্তু নির্মল 
সুধু বললে, “তয় কি, তোমার কিচ্ছু হয়-নি।” 

কিচ্ছু হয়-নি! এত সহজে তুমি 
আমার এ রোগটাকে উড়িয়ে দিতে চাও? 
আরো রেশী-কিছু হলে তোমার ও শিখের 
সিঁছুর কোথায় থাক্‌বে নির্মল ?” 

নির্মল হঠাৎ পিছন ফিরে দড়াল__ 
তারপর জানলাটা বন্ধ করে দিলে । আমি 
বুঝলুম, সে পিছন ফিরেছে মুখের ভাব 
নুকোবার জন্তে_জানলা বন্ধ করে দেওয়া 
ছলমাত্র। 


আমি স্তব্ধ হয়ে রইলুম। নির্দলার " 


বিড়ালটা বিছানার উপরে লাফিয়ে উঠ, 
তারপর "আরামে ঘুমোবার মতলবে আমার 
বুকে চড়ে বস্ল। নির্দলা ছুটে এসে হঠাৎ 
তার বিড়ালকে এমন-এক চড় মারলে যে, 
আয়েসের আশা! ছেড়ে সে একলাফে আমার 
বুক থেকে নেমে ল্যাজ তুলে সরে গড়ল। 
ব্যাপারটা তোমাদের চোখে সামান্য ঠেক্বে 
_কিস্তু আমার কাছে এ তুচ্ছ নয়। 


উন্মাদ 


কারণ, পপুদীদকে এর আগে নির্ধলার হাতে 
কখনো মার খেতে দেখি-নি! 

নির্মলাকে এইমাত্র কড়া কথা বলেছি 
বলে মনে একটা ঘা লগল। গাটস্বরে 
ডাকলুম, “নির্মল 1” 

সে আমার কাছে এসে দাড়াল। 

-বেড়ালটাকে তাড়িয়ে দিলে কেন ?৮ 

--দকোথেকে এসে নোংর! পায়ে-বিছানাস্স 
উঠেছিল, তাই ।» 

-কেন্, আগেও ত দে গঙ্কাজলে,পা 
না ধুয়েই বিছানায় উঠত, তখন ত ওকে 
যারতেও না, তাড়াতেও না।৮ 

নির্মনা চুপ করে রইল? 

_-সিত্যি করে বল দেখি, পাছে 
আমার স্কুষ্ট হয় -বলেই তুমি ওকে মেরেছ 
কি না?” ৪ 

সেকথা কইলে না। 

পনিম্মল-_-৮ 

প্বল।” 

“আমার কষ্টে তুমি কষ্ট পাও ?” 

নির্মলা একবার আমার . চোঁখে তার 
চোখ রেখেই নামিয়ে নিলে । 

_নির্দল, শোন।» 

_পকি ? ূ 

কাছে এস, আরে! কাছে ।*- 

_বিল।” 

--পআমাকে তুমি ভালবাস?” 

"_নির্শলার মুখে হঠাৎ একটি. তরল হাসি 
খেলে গেল) তারপরেই,_বোধহয় আমার 
অস্থথের কথা ভেবেই-_-তার সে হাসি 
থেমে গেল! বললে, “তোমার আজ হয়েছে 
কি, এত আবোল-তাবোল বকৃছ কেন ?” 


৬৫৫ 


৬৫৩ 


-পনির্দ্ল,। তুমি কি আমার কথার 
উত্তর দেবে না? আমাকে ভালবাস? 
বল, বল!” 

নির্লা খানিকক্ষণ অবাক-আশ্চর্য্য হয়ে 
আমার মুখের পানে তাকিয়ে রইল। তাঁর- 
পর আন্তেআন্তে মুখ নামিয়ে, আমার 
ঠোঁটের উপরে তার ছুখানি তপ্ত ঠোট 
রেখে, দুহাতে আমার গলা জড়িয়ে ধর্লে। 

স্বামী হতে গেলে ব্বভাবটা কিছু কর্কশ, 
কিছু গম্ভীর ভওয়া চাই--এই ছিল আমার 
ধারণা । কিন্ত কেন জানিনা, সেদিন 
আমার মুখ থেকে গান্ভীর্য্ের মুখোঁস কি- 
করে হঠাৎ খসে পড়েছিল। তার পরের 
দিন সকালে নিজের ছেলেমান্থুধীর কথা 
ভেবে নিজেই যে লজ্জা পেয়েছিলুম-_ আজও 
তা ভুলি-নি। সামান্য কারণেই কেন-যে 
প্রাণ চঞ্চল হয়, মুখ দিয়ে কেন-যে শিশুয় 
হাল্কা কথা বেরিয়ে পড়ে, এ-এক মহা 
হস্ত ! . 

কিন্তু তবু আজ আমার মনে হচ্ছে, 
সেসময় সত্যই বদি ছেলেমানুষ থাকৃতে 
পারতুম, আজ তাহলে আমাকে এই 
ছুঃখের কাহিনী লিখতে হোত না! 


পরদিন ভিন্নগ্রাম থেকে এক পাশ- 
করা ডাক্তার আনালুম। কারণ “শতমারীর 
বিষবড়ি খেয়ে মরার চেয়ে পাশকরা 
ভাক্তাবের হাতে মরা ঢের ভাল। 

ডাক্তারের মুখে এই-একটু ভরসা পেলুম 
যে, আমার রোগ এখনো সাংঘাতিক হয়ে 
ওঠেনি। হয়ত, সেটা মিথ্যা-প্রবোধ ! 

চিকিৎসা চল্তে লাগল। ঘরে ওষুধের 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


শিশি খুবই বাড়ল, কিন্তু রোগ কম্ল না। 
এমনি সময় আর-এক ঘটনা ঘটল ।:..... 

সেদিন ভর্সন্ধ্যায় বাদল নামল,_-নবীন 
আধাঢ়ের প্রথম জলধারা । আমি বিছানার 
উপর বালিসে পিঠ রেখে বসেছিলুম”_ 
জানলাটা একটুখানি ফাঁক করে দিয়ে। , 
গুমোট্-করা ঘরের মধ্যে মাঝে-মাঝে 
ঝুরুঝুরু জলের ছাট এসে গায়ে'লাগছে - 
আঃ, সেকি মিষ্টি! গাছের পাতায়, 
গন্ের পথে, খানায়'ডোবায় বৃষ্টিবিনদুগুলি 
যেন শিশুর মত খেলায় মেতে কলরব 
কচ্ছিল-আর আমি আনমনে বসে-বদে 
বর্ধার “জলতরঙ্গে বাদলের সেই মেঠো 
স্থুর শুনছিলুম। 

হঠাৎ নীচের পথে চোখ পড়ল; সন্ধ্যার 
আবছায়ায় স্পই বোঝা গেল না, কিন্ত 
মনে হোল, কে-একটা লোক যেন ছাতি- 
মাথায় দিয়ে আমার বাঁড়ীর ভিতর ঢুকে 
পড়ল। 

প্রথমে ভাবলুম, ডাক্তার। কিন্ত, এখন 
ত- ডাক্তারের এখন আসবার কথ! নয়, 
তায় এই বৃষ্টি! আচ্ছা, ডাক্তার ত 
এখানেই আসবেন, দেখা যাক্‌। 

একে-একে পাঁচটি মিনিট কেটে গেল। 
না, ডাক্তার নয়; তবে, কে ও? আমারই 
চোখের ভ্রম? না, তাই-বা কি-করে বলি! . 

আত্তে-আন্তে বিছানা থেকে উঠুম। 
দরজাটা ফাক করে দেখলুম, . রান্নাঘরে 
নির্মল! নেই। এ-সময় তার তু এখানেই - 
থাকবার কথা, কোথা গেল সে? 

নিজের অস্থখের কথা ভুলে গেনুম। 
পা,টিপে-টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে, একটি, 


৪০শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


ছুটি, তিনটি ঘর পেরিয়ে এলুম,_ নিম্মলা 
কোথাও নেই। 

হঠাৎ দেখলুম, বৈঠকথানা থেকে 
আলোর রেখা বাইরে এনে পড়েছে। খুব 
সন্তর্পণে, চোরের মতন দরজার পাশে গিয়ে 
দাড়ালুম ৷ 

ধারালো তীরের মৃত একটা অচেনা 
গলার আওয়াজ আমার কাণে এসে লাগল । 

কে বল্ছে,_ 

পনা বুঝে তখন বদ্‌সঙ্গে মিশেছিলুম 
তোমার বাব। তাই তোমার সঙ্গে আমার 
বিয়ে দিতে চাইলেন না। নির্মল, এখন 
আমি আর মদ খাই না বটে, কিন্ত 
তোমাঁকে_-» 

বাধা দিয়ে আমার স্ত্রী বল্লে, “ললিত, 
ও কথা আর তুলো না! ছেলেবেলায় আমর! 
যেমন ছুই ভাই-বোনের মত একসঙ্গে 
ছিনুম, এখনে! তেমনি করে আর থাক্‌তে 
না পারলেও, তুমি আমার ভাই, আমি 
তোমার বোন” 

নির্শলার স্বর কি অস্বাভাবিক ! 

ললিত,__সেই ডাক্তার ললিত, যে এক- 
দিন আমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিল, যাকে আমি সন্দেহ করে তাড়িয়ে 
দিয়েছিনুম, আমাকে লুকিয়ে তারই সঙ্গে 
নির্মলার এ কি কথা হচ্ছে! 

নির্মলা দরজার দিকটা একবার দেখে 
নিয়ে বঙ্গে "ললিত, শোন, আমার বেশী সদ 
নেই, উনি টের পেলে আর রক্ষে রাখবেন 
না। তোমাকে এখানে আসবার জন্তে কেন 
চিঠি লিখেছি, তা ত জান না?” 

ললিত বল্লে, “না ।” 


উদ্মাদ 


"আমার স্বামীর বড় অস্থথ (৮ 

“কি অস্থুথ ?” ূ রর 

নির্মল অন্নকথায় আমার রোগের ব 
করলে। 

ললিত বল্লে, “আমাকে কি করতে 
বল 

-্লিলিত, তুমি ভাক্তীর। রোগের 
যে লক্ষণ বল্লুম, তা শুনে তোমার কি 
মনে হয়? এখানকার পাড়াগেয়ে ভাক্তীর- 
কব.রেজ সব হাতুড়ে । তাদের বিশ্বাস নেই।” 

মুখে শুনে কি রোগ-্ধরা চলে 
নির্মল ?--রোগী দেখতে হবে ।” 

সে হবে না ।স্এ 

কেন ?” 

নির্মল থেমে-থেমে বল্লে, “তুমি যে 
এখানে আস, সেটা উনি পছন্দ করেন না।” 

«কেন? 

একটু ইতস্তত করে নির্দলা বল্লে, 
“না, সে আমি বলতে পারব না” 

ললিত খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে 
কুন্ধন্বরে বল্‌্লে, “থাক্‌, আর ৰলতে হবে 
না, বুঝেছি। কিন্তু রোগী না দেখে এত 
বড় রোগ ধরা অসম্ভব ।” 


৬৫৭ 


নির্শলা কাতরস্বরে. বল্লে, “ললিত, 
ললিত, তবে আমার কি হবে?” . 
ললিত বললে, “একটা কথা বলি 


শোন। তোমার স্বামীর যদি সত্যই বক্ষ 
হয়ে থাকে, তবে তুমি বাপের বাড়ী যাও ।” 
_এ কি কথ! ললিত !” 
__এ্হ্যা। অবস্ঠ, যাবার আগে রোগীর 
সেবার জন্তে একজন. ভাল লোক. ঠিক 
করে যেতে হবে।” 


৬৫৮ 


_প্দেকি হয়?” 

হতেই হবে! এসব রোগীর কাছে 
স্ত্রী থাকলে রোগীরই অনিষ্ট 1” 

নির্মুলা কিছুক্ষণ ভেবে বললে, ৭শুঁকে 
বদি জান্তে, ললিত! আমাকে উনি এখান 


থেকে এক-পা নড়তে দেবেন ন।- অনেক 


ক্ষ হয়ে গেল, আর নয়। আজ আসি 1” 

আমি পা টিপেটিপে আবার উপরে 
উঠলুম। তখনো রষ্টি পড়ছিল-_-জলে 
আমার কাপড়-চোপড় অন্প-অল্প ভিজে 
গেল। 


নির্মলা ঘরে এসে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলে, “কেমন আছ?” 

কোন জবাব না দিয়ে পাঁশ ফিরে 
শুলুম। রাগে আমার সর্বাঙ্গ কীঁপছিল। 

নির্শলা খানিকক্ষণ অবাক হয়ে দীড়িয়ে 
রইল,--বোধ হয় ভাবছিল, আমি জবাব 
দিলুম না কেন! 

হঠাৎ কি-দেখে সে আমার পায়ে আর 
কাপড়-চোপড়ে হাত দিলে! বেশ বুঝলুম, 
সে চমকে উঠল। 

আমি মুখ ফিরিয়ে তার দিকে এক- 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলুম। 

নির্মলা আমার দৃষ্টিতে যেন আহত হয়ে 
ছুপা পিছনে হটে গেল। তারপর উদ্বিগ্ন 
স্বরে বল্লেশতুমিতুমি কি বাইরে 
গিয়েছিলে ?” 

যতটা-পারা-যায় গলাটা ভারি করে 
বললুম,-এছ'। তুমি মর। আমিও তাহলে 
নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারি ।” 

মড়ার মত সাদা মুখে, ঘাড় হেট করে 


ভারতী 


আশ্ষিন, ১৩২৩ 


নির্মলা ঘর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিগ্নে গেল -- 
আমার দিকে আর চাইনেও পারলে না? 

নেকি বুঝতে পেরেছে, আমার চোখে 
ধুলো দেওয়া কত শক্ত? 


বিছানায় শুয়ে-শুয়ে ভাবতে লাগলুম। 

আমি ত মরবই! যে. রোগে ধরেছে 
কথাক্স বলে, তা “শিবের অসাধ্য রোগ”। 
সংসারের খাতা থেকে আমার নাম কাটা 
গেল বলে। . 

আমি মলে নির্শলার কি হবে? সে 
কোথা থাকবে_-কার কাছে? তার বাপ 
নেই, মা নেই,_এক ভাই আছে, যেও 
গরীব আবার মাতাল। নির্মলার্‌ এই বয়স, 
এই বূপ,--সংসারের বিষম পাকচক্রে পড়লে 
সেকি আর আপনাকে সামলাতে পারবে ? 

তারপর,-&ঁ ললিত! নির্খলার সঙ্গে 
তার বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল_সে এখনো 
নির্মলাকে ভুলতে পারে-নি নিশ্চয় । ছেলে- 
বেলা থেকে তার! ছুজনে দুজনকে জানে-- 
তাদের মধ্যে "এখনো একটা ভালবাসার 
টান থাকা খুবই স্বাভাবিক।- নির্মল, 
এখনো “তাকে দেখতে চাঁয়-_-এর প্রমাণও 
হাতে-হাতে পেয়েছি। 

মাঝখান থেকে তাদের 
বাধা দিচ্ছি আমি নির্মলা মনে-ম্নে 
সত্যই আমাকে  ভালবাসে-__না কেবল 
কর্তব্যের জন্তে যেটুকু করবার তা করে-_ 
এট! ঠিক জানি না) কিন্ত দেষে আমাকে 
ভয় করে, এ-কথা বেশ বোঝা যাক 

ললিত এখনি পরামর্শ দিচ্ছে, আমাকে 
একলা ফেলে নির্মল চলে বাক্‌। নির্নাও 


মেলা-মেশার 


৪০শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


তার কথা শুনত-_যদি-না আমাকে ভয় 
করত। আমি বেঁচে থাকতেই এই! 

কমলিনী নিন্মলার বোন--এক রক্তে 
এদের জন্ম। ষতদিন সধবা ছিল, ততদিন 
কমলিনীর নামে ত কিছুই 'শুনি-নি। বিধবা 
হয়ে কমলিনী বাপের বাড়ী গেল, তারপর 
বছর ঘুরতেই গুনলুম, সে কুলত্যাগ করে 
কুল ছেড়ে অকুলে ভেসেছে! 

কমলিনীর জীবনে যা ঘটেছে, নির্মলার 
ভীবনেও ত! ঘটবে না কেন?- বিশেষ, 
নিশ্মলার সামনে আর-এক প্রলোভন আছে; 
লণিত তার বাল্যবন্ধু, ললিতকে এখনে! 
সে দেখতে চায়, ললিতের সঙ্গে তার 


বিয়ের কথাও হয়েছিল, ললিত এখনো 
বিয়ে করে-নি। এ সুপুরুষ ললিতকে 
আমি ভয় করি।-........ 


সে রাত্রে 'ঘুমিয্নে-ঘুমিয়ে কেবল নির্খলা 
আর ললিতকে ম্বপ্ে দেখতে লাগনুম। 
বারবার ঘুম ভেঙ্গে যেতে লাগল। শেষবারে 
দেখলুম/এই ঘরে, এই বিছানায় বিধবার 
বেশে বসে আছে নির্মলা, আর তার 
পায়ের তলায় ললিত! দরজার কাছে 
আমি অসহায়ের মত, শ্ান-কাতর চোখে 
তাদের দিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে আছি। 
আমি তাদের দেখতে পাচ্ছি-_-তার! আমার 
দেখতে পাচ্ছে না। কারণ, আমি তখন 
মৃত) দীড়িয়ে আছেসে আমার 
প্রেতাআ ! 

এক-মকে ঘুম ছুটে গেল। ঘর্মাক্ত 
দেহে, বিছানা থেকে লাফিয়ে মেঝেতে গিয়ে 
পড়লুম। জানলার কাছে ছুটে গেলুম। 
তখনো বৃষ্টি পড়ছিল । 

নী 


উন্মান 


৬৫৯ 


চীৎকার করে বলে উঠনুম, “এ হবে 
না, এ হবে না! নির্মল আমার-_ আমি 
তাকে ভালবাসি-_মরে গিয়েও ভাববাস্ব! 
মরবার আগে আমি তোমাকে সঙ্গে 
নিয়ে যাৰ নির্খবল_নিয়ে যাব, নিয়ে 
যাব !” 

অন্ধকারে হঠাৎ কে আমাকে দুহাতে 
প্রাণপণে জড়িয়ে ধর্লে। আমি বিহ্বলের 
মত বল্বুম,-“কে তুমি 1” 

_-ওগো, আমি-_আমি_” 

“আটা নির্মল! শোন, আমি তোমাকে 
নিয়ে যাঁব_-ছাড়ব না!” 

-্কি বল্ছ গো-ও কি বল্ছ! 
তোমার কি হয়েছে?” 

তখন আমার চমক ভাঙ্গল। মাথাটা 
ঘুরে উঠ্‌ল-_পা টল্তে লাগল ।. কোনরকমে 
নির্মলার গা ধরে বেছ'সের মত মাটীর 
উপরে ধুপ, করে বসে পড়লুম। 


ডাক্তার, ডাক্তার, সেই রাত্রে আমার 
মাথার ভিতরে যেরকম ভাব এসেছিল, 
এখনো ফি-ব্ছরের যে-সময়টায় আমি পাগল 
হয়ে বাই, আমার মাথায় ঠিক তেমনিধারা 
ভাব আসে! 

সে-রাত্রি থেকেই যে আমাকে এই 
উন্মাদ-রোগ আক্রমণ করেনি তা কে 
বল্তে পারে ?__ 

তুমি বল্তে পার, ডাক্তার? 

ওঃ, সে স্বপ্রটা কি বাস্তব! লিখতে- 
লিখতে এখনো আমার চোখের উপর সেই 
দৃশ্ত আগুনের রেখায় জেগে উঠছে আর 
আমার সর্বাঙ্গ কাঁপছে । মনে হচ্ছে, আমি 


৬৬০ 


বুঝি আবার এখনি পাগল হয়ে যাব! 
মাগো, এ কি বন্ত্রণা-কি যন্ত্রণা! 


ছুচারদিন পরেই বুকে ব্যথা হয়ে 
নির্মল ভয়ানক অরে পড়ল। বাড়ীতে 
আমরা ছুটি প্রাণী _ছুজনেই শধ্যাশারী; 
কেযে, কাকে দেখে তার ঠিক নেই। 
এ ক'দিন নির্মলা নিজে-থেকে আমার 


সঙ্গে একটাও কথা বলে-নি। যখনি 
তাকে দেখেছি, তখনি মনে হয়েছে 
সে-যেন -কি ভুর্ভাবনা ভাবছে । আমি 


ডাকলে বিমর্ষ মুখে আমার কাছে এসে 
দড়াত, কোন কথা জিজ্ঞাসা করলে সে 
অত্যন্ত নীরস একটা! সংক্ষিপ্ত উত্তর দিত, 
_যেন নিতান্ত দায়ে পড়েই। 

তার এমনধারা' ভাবভঙ্গি দেখে, আমার 


গা যেন জলে যেত। আমি কি তার 
চক্ষুঃশূল? কেন, এমনকি দোষে দোষী 
আমি ?- ক্রমেই আমার রাগ বেড়ে 


উঠছিল )-তার এই নিলিপ্ত অবহেলার 
ভাব আমার রুগ্ন মাথাটাকে যেন বিগড়ে 
দিচ্ছিল! 

কি. ভাঙছে সে? কেন তাৰছে? 
কার জন্যে এ ভাবনা? মনে-মনে এমনি 
নানান্‌ প্রশ্ন জাগতে লাগল । সেকি আমাকে 
স্বণা করে? সে কি ললিতের কথা 
ভাবছে? আমাকে ছেড়ে পালাতে চায়? 

ললিতকে “মনে পড়লেই, সেই গুপ্ত- 
সাক্ষাৎ, সেই ভীষণ ্বপ্নদৃশ্ত স্মরণ হয়__ 
আর আমার মাথা যেন আগুনের মত গরম 
. হয়ে ওঠে_আমি যেন পাগল হয়ে ধাই। 

শ্রমন সময় নির্শলা অন্ুখে পড়ল। 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


আমাকে যে ভাক্তার দেখছিলেন, তিনিই 
তাকে - দেখতে লাগলেন। প্রথম 
ছুতিনদিন অন্গুখ ক্রমেই 'বেড়ে উঠতে 
লাগল, "ডাক্তার পধ্যস্ত ভয় পেয়ে গেলেন! 
কিন্ত আমার একটুও ভয় বা ভাবনা হোল 


ডাক্তার! তুমি কি বিশ্বাস কর্বে, 
যে, নির্শলার তখন মৃত্যু হলে, আমি খুসি 
হতুম! হ্যা, সত্যি কথা। আমি ত 
মর্বই,তবে সে কেন বাঁচবে? আমাকে 
স্বার্থপর ভাবছ? না, আমি তা নই। 
নির্ঘলাকে আমি ভালবাসি,_-প্রাণের মত 
ভালবাসি। সে ভালবাসার তল নেই, 
সীমা! নেই, অস্ত নেই। কিন্তু বলেছি ত, 
নারীর চঞ্চল মনকে আমি বিশ্বাস করি-ন। 


*তার উপর নির্মলার বোন কমলিনী আমার 


চোখ খুলে দিয়েছে । আমি যদি মরি,-_ 
তবে তার নবীন, নধর, পুশ্পিত যৌবন 
নিয়ে, কুচক্রীর বিষাক্ত নিশ্বাসে নির্খল। কি. 
নির্মল থাকৃতে পারবে? পারবে নাঁ_ 
পারবে না! আর একটা কথা শোন, 
ভাক্তার। 

নির্মলা একদিন জরের ঘোরে ভুল 
বক্ছিল।, আমি মাঝে-মাঝে রোগশব্যা 
থেকে উঠে নির্লাকে দেখে আস্তুম। 
কিন্ত সেদিন গিয়ে কি শুননুম জান? 
শুন্নুম, নির্শলা ষকাতরে বল্ছে, প্ললিত 
সেদিনের কথা তুলে যাও-_তুমি বিয়ে কর; 
তাহলেই আমি সুখী হব_-স্তারপর সে 
চুপিচুপি বিড়বিড়. করে আরো কি-সব 
বলতে লাগল, আমি শুনতে পেলুম না। 
কিন্ত যা শুনেছি তাই শুনেই ঘরের ভিতরে 


২০শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


যেতে আমীর পা উঠল না; আচ্ছন্নের 
হত আপন ঘরে এসে বিছানার উপর 
আছড়ে পড়লুম | - 

ডাক্তার, রোগের ঘোরেও সে ললিত 
ভোলে-নি! তাই কামনা করছিলুম, 
নির্মল মরুক্-_-আমি মরবার আগে নির্মল! 
মরুক! রোগে যদি তার মৃত্যু হোত, 
তাহলে আঁজ জীবন শৃন্ত হয়ে গেলেও হয়ত 
আমি পাগল হয়ে যেতুম না..." 


আজ ছদিন নির্শলা কতকটা সাম্লে 
উঠেছে) কিন্তু ভয় যায়-নি। 

সেদিন বিকালবেলায় তাঁর ঘরে গেলুম। 
ঢুকেই দেখি, নির্ধলা শুয়ে-শুয়ে একখানা 
চিঠি পড়ছে। চিঠি পড়তে-পড়তে সে এমনি 
তন্ময় হয়ে উঠেছিল যে, আমার পায়ের 
শব্ষ মোটেই তার কানে ঢুকল না। 

যখন একেবারে তার বিছানার কাছে 
গিয়ে দড়ানুম, তখন সে মুখ তুলে আমাকে 
দেখেই চম্কে উঠল। তারপর, চিঠিখানা 
তাড়াতাড়ি কাপড়ের মধ্যে লুকিয়ে ফেল্লে। 

দেখলুম, তার চোখের কানায়-কানায় 
জল টলমল করছে। চিঠি পড়তে-পড়তে 
সে কাদছে !--কেন? 

কুতৃহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “কার 
চিঠি নির্মল ?” 

নির্দলার মুখ পাঙ্গ্রশপানা হয়ে গেল। 
সে জবাব দিলে ন!। . 

আবার জিজ্ভাস! করলুম, কার চিঠি?” 

নির্দলা নিরুত্তর 1 | 

বিরক্তশ্বরে আমি বল্ঘুম, “বলবে-না 
তাহলে ?” 


৬৬১৯ 


উন্মাদ 


নির্মল মুখ বুজে পাশ ফিরে শুয়ে 
রইল। 

আর সইতে পারলুম না! রাগে 
কাপতে-কাপতে চড়া গলায় ৰল্ঘুম, 
'পনিন্মলা, তুমি ঠাউরেচ কি, আমি কি 
তোমার গোলাম ? তুমি লুকিয়ে পরের 
সঙ্গে দেখা কর্বে-জরের ঘোরেও 
পরপুরুষের নাম করবে_ আড়ালে পরের চিঠি 
মানবে-না গুনবে-না,--আমার অসুখে কি 
তোমার ফত্তি বেড়েছে? আমি না-মরতে 
এই, মলে কি করবে? তার চেয়ে তুমিও 
মর, আমিও মরে জুড়োই 1৮. 

নির্মল পাথরের মু্তির মত স্তব্ধ হয়ে 
শষ্যায় পড়ে রইল। - 

_ এখনো বল বল্ছি, কার চিঠি?” 

নারীর এ কি স্পর্দা--তার এ নীরবতা 
অসহ 1--আমার শিরায় শিরায় তণ্ড রক্ত 
ছুটতে লাগ্‌ল। সামনে একটা জলের 
কুঁজো ছিল, নিক্ষল আক্রোশে সেটা তুলে 
নিয়ে ছুম্‌ করে মেঝেতে আছড়ে ফেব্রুম, 
সেটা সশব্দে ভেঙ্গে একেবারে গুঁড়ো হযে 
গেল) ক-টুক্রো ছিট্‌কে নির্শ্বলার গায়ের 
উপরেও গিয়ে পড়ল-_তবু সে পাথরের 
মত নিসাড়নিথর হয়ে রইল,--কিছুতেই 
জক্ষেপ করল-না। 

কোনমতেই না-পেরে-উঠে ব্যঙ্গের হাসি 
হেসে শেষটা আমি তীক্ষুত্রে বলে উঠলাম, 
“বোঝা গেছে, এ সেই লম্পট ললিতের 
চিঠি। তোমার বোন বিধবা হয়ে কুলত্যাগ 
করেছে, তোমার বোধ হ্য় অত দ্নেরিও 
সইচে-না) স্বামী বেঁচে খাঁকতেই তুমি 


৬৬২ 


কুলে কালি দিতে চাও! কুলটার বংশে 
তোমার জন্স_তুমিও-” 

- ছিলা-ছেঁড়া ধনুকের মত চকিতে সোজা 
হয়ে নির্ল। দীড়িয়ে উঠল-_তার মাথার কুক 
এলমেল চুলগুলো কুন্ধ সাঁপের মত চারিদিকে 
ঠিক্রেঠিকৃরে পড়ল-তার ছুই চোখ 
স্থির বিছাতের মত আমার চোখের উপর 
অল্তে লাগল-তার মাথা থেকে পা-পর্যযস্ত 
থরথর করে কাপতে লাঁগল! কি-যেন সে 
ৰল্তে চায়-_কিস্ত রাগের আবেগে তার 
কথা কণ্ঠের মধ্যে অবরুদ্ধ হয়ে গেছে! 

অনেক কষ্টে শেষটা সে একনিশ্বাসে 
দৃপ্তস্বরে বলে উঠল,_“কি! কুলটার বংশে 
আমার জন্ম--আমি কুলটা 1” 

নির্শলাকে বরাবর নেতিয়ে-পড়া লজ্জাবতী 
লতার মত সঙ্কোচে জড়সড় দেখে আস্ছি, 

-"আক্দ ভার একি মুর্বি-এ কি চাব!_ 
এ যে কখনো! কল্পনাতেও ভাবতে পাঁরি- 
নি। মুহূর্তে এমন পরিবর্তন কি সম্ভব! 

আমি আর দ্বিতীয় বাক্যব্য় না-করে 
সে ঘর ছেড়ে চলে এলুম। 


নিজের ধরে এসে হাপাতে হাঁপাতে 
বনে পড়লুম। মাথার ভিতরে তখন সমন্ত 
ওলট্-পাঁলটু হয়ে গিয়েছিল। খানিকক্ষণ 
হতভঙ্বের মত চুপচাপ বসে রইলুম। 

তারপর, সব ঘটনা মনে-মনে একবার 
ভেবে নিলুম। নির্মলার স্ুমুখ থেকে অমন 
করে পালিয়ে এনুম কেন? আমি কি 
কাপুরুষ! নির্মল দোষী হয়েও অনায়াসে 
আমাকে চোখ রাঙ্ষালে-_-আর, আমি পালিয়ে 
এলে তার স্পদ্ধী বাড়িয়ে দিলুম! 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


ছিঃ, ধিক আমাকে ! পুরুষ হয়ে নারীকে 
নিজের স্ত্রীকে ভয়! গলায় দড়ি আমার! 
আপনাকে-আপনি বারবার ধিক্কার দিতে 
লাগলুম। কিন্তু তাতেও মন উঠল না! 
আমি যে ভয় পাই-নি, আমি যে জ্ৈণ নই, 
আমি যে ইচ্ছে কর্লেই নির্মলাকে পায়ের 
নীচে খেলাতে পারি,_এটা তাকে বুঝিয়ে 
দেবার জন্তে, এ-ঘর থেকেই আমি হো-হে! 
করে তাচ্ছল্যের উচ্চহাসি হেসে উঠলুম। 
ও-ঘর থেকে নির্মলা কি আমার হাসি 
শুনতে পায়-নি? পেয়েছিল বৈ ক্কি। 
সেই চিঠির কথা মনে পড়ল। কার 
চিঠি? নিশ্চয়ই ললিতের। নৈলে সে 
চিঠিখানা অমন .করে লুকোত না। পাপী 
না হলে চিঠি দেখাতে তার অত ভর 
কিসের? আমার স্ৃকথা-কুকথ! কিছুই সে 
গ্রান্থ কর্লে-না, চিঠিতে নিশ্চয়ই কোন 
দুষ্য কথা আছে। 
হ্যা-_চিঠি পড়তে-পড়তে সে কাদছিল। 
আমার কড়াক্ডড়িতে তার মনের ইচ্ছে পূর্ণ 
হচ্ছে না সেইজন্তেই তার এ কানন! 
আর-কি ! কান্না ত দুর্বলেরই বল !__আর, 
চিঠিথানা যে তার কত মনের মত হয়েছিল, 
তাও বেশ বুঝতে পাচ্ছি? আমার পায়ের 
শব্দও তার তন্ময়তাঁ ভাঙ্গতে পারে-নি ! 
ললিত, ললিত, নির্শলা তোমাকেই 
ভাবছিল! তোমাকে যদি এখন হাতের 
কাছে পাই, তবে নির্লার সামনে তোমাকে 
হিড়হিড় করেঞ্চটেনে নিয়ে গিয়ে, এই ছুই 
হাতে তোমার গল! টিপে ধরে, আস্তে আস্তে 
ক্রমে ক্রমে-চেপে চেপে নিশ্বাস বন্ধ 
করে তোমাকে আমি মেরে ফেলি! 


৪*শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


তোমাকে চোখের সামনে মরতে দেখে 
নিশ্ম্ল! কেঁদে উঠবে, আর তার কান্নার 
উত্তরে আমিও আকাশ ফাটিয়ে হেসে উঠব, 
হাঃ ভাঃ হাঃ হাঃ 1. 

হঠাৎ আমার হস হোল--এ কি! 
বিছানার একটা বালিশ দু-হাতে চেপে ধরে 
সতি-সত্যিই আমি যে বিকটস্বরে হাস্ছি! 
আযাঃ,-আমি কি পাগল হলুমষ__এ আমি 
করছি কি? 

গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দীড়ালুম । বাতাসের 
সঙ্গে যুঝে কোনই লাভ নেই। একটা 
কিছু করা চাই! 

মরবার আগে আমাকে একটা কিনারা 
করতে হবেই-হবে। সেদিনের স্বপ্ন আমি 
এখনো ভুলি-নি। কিছু-নাঁকরে আমি যদি 
আজ মরি, তবে কাল সেই শ্রপ্পই সতা হবে। 

কিন্ত, কি করব__কি কর্‌তে পারি 2. 

একমনে ভাবতে লাগলুম--তেমন ভাবনা 
আর-কখনো ভাবি-নি। 

বী এসে খবর দিলে, ডাক্তার-বাবুর 
লোক এসেছে। তাকে উপরে আনতে 
বল্লুম। যে এল সে ডাক্তারের 
কম্পাউগ্ডার। 

কম্পাউগ্ডার নিম্মলার জন্বে ছুটো ওষুধ 
এনেছিল। .সে বলের, একটা! খাবার, 
আর-একটা বুকে মালিস করবার । 

শিশিছটো দেখলুম।- মালিশের ওষুধের 
শিশিতে একখানা কাগজে বড়-বড় ইংরেজী 
হরফে লেখা রয়েছে--দবিষ |” 

শিশিটা একমনে দেখতে-দেখতে 
কম্পাউগ্ারকে জিজ্ঞাসা কর্ল,ম--ণএ খেলে 
কি মান্য মরে?” 


উন্মাদ 


৬৬৩ 


_িরে বৈ কি!” 

খানিক .ভেবে. আবার জিজ্ঞাস! কর্ল,ম, 
প্যদি সমন্তটা খায় ?” 

_ বারো ঘণ্টার মধ মরে যেতে পারে ।” 

আচ্ছা, যাও” 


সেইু রাত্রি__কালরাত্রি! ওঃ, কে-যেন 
ধারাল ছুরি দিয়ে ছেদা করে লে 
রাত্রির সমস্ত অন্ধকার আমার বুকের মধ্যে 
পুরে দিয়েছে। সে রাত্রি কি ভুলব-. 
ভুলতে কি পারি? 

ডাক্তার, সেরকম রাতও কখনো 
দেখি-নি,--তেমন ঘুটঘুটে অন্ধকারও আর. 
কখনো দেখিনি! খালি কি অন্ধকার? 
যেমন ঝুপ্ঝুপ্‌ বৃষ্টি তেমনি হুু-হুহু ঝড়! 
মড়মড় করে বড় বড় গাছের ডালগুলো 
ভেঙ্গে গুড়ছে,__সেইসঙ্গে ক্রমাগত গুড়গুড়, 
করে বাজ ডাকছে আর ডাকছে! সে 
রাতে পৃথিবীকে মনে হচ্ছিল, বেন ধু 
শব্দের পৃথিবী 1 

এক-পা এক-গা করে নির্শলার ঘরের 
দিকে গেলুম। ঘরে ঢুকবা-মার লক্ষ্য 
করলুম-_নিশ্বলা চুপ করে উপরপানে চেয়ে 
শুয়েছিল, আমাকে দেখেই চোখ মুদ্বলে। 
আমার উপর তার এত ত্বণা! মনে একটু- 
যে ইতস্তত ভাব ছিল, নিম্মবলার রকম . 
দেখে তাও ঘুচে গেল। 

থাটের পাশে গিয়ে ইচ্ছে করেই নীরস, 
কর্কশ স্বরে বললুম, “কেমন আছ ?” 

সে আমার দিকে পিছন ফিরে শুল। 
আমিও খন. তার ভালমান্ুধী চাইছিলুম 
না-সে রাগ করে, তাই তামার ইচ্ছা ! 


৬৬৪ 


এই অস্থুথ শরীর, কখন্‌ আছি কখন্‌ নেই, 
এই ছূর্য্োগে বিছানা ছেড়ে উঠে, আমি 
এলুম তোমার কাছে--আর, তোমার কিনা 
এই বাবহার! যে রক্তে কমলিনী জন্মেছে, 
সেই রক্তেই ত তোমার জন্ম! স্বামীকে 
তুমি তত্তি করবে কেন! আমি ত ললিত 
নই!” 

এই কথাগুলো বলব বলে আমি আগে- 
থাকতে অনেকক্ষণ ধরে মুখস্থ করে রেখে 
ছিলুম । 

নির্শলা বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে, 
. ছুহাতে প্রাণপণে মার্থার বালিশটা চেপে 


খরলে,-যেন সে অনেক_অনেক কষ্টে 
আপনাকে সামলে নিচ্ছে! 
আমি আবার বল্লুম, “তুমি অসতী ! 
তোমার মৃত্যুই ভাল!” ্ 
নির্শলা শিউরে উঠল। 


“শোন, যা বল্তে এসেছি। মাথার 
উপরে যে শিশিটা রইল,. ওটা বিষ। 
খেলেই লোক মরে যায়৷ ওটা বিষ-_ 
ভয়ানক বিষ, বুঝলে ?” 

কেএএক পণ্ডিত বলেছিল্নে, সঙ্গিন 
মুহূর্তে কারুর মাথায় কোন -কু-সঙ্কেত 
ঢুকিয়ে দিলে সেটা সাংঘাঁতিক হয়ে ওঠে। 
সে-কথা আমি ভূলি-নি। আমি জানি, 
এইজস্তেই পৃথিবীতে অনেক মারাত্মক ঘটনা! 
ঘটে গেছে! এই মুহূর্তে নির্খলার আচ্ছর 
ছু্ববল মস্তিষ্কের যে অবস্থা_এখন কেমন 
করে কি ইঙ্গিত দিলে আমার কার্ধ্যোদ্ধার 
হবে,_-আগে-থাকৃতে তার প্রত্যেক কথাটি 
তয়-তন্ন করে আমি ভেবে রেখেছিলুম 1-..... 


ভারতী 
আমি তেমনি স্বরে বললুম, “আমার - 
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ঠক করে নির্মলার শিররে ওষুধের 
শিশিটা রেখে দিলুম। দেখলুম, শিশি-রাখার 
শবে নির্দলা চম্কে উঠল ৷ 

আস্তে-আস্তে দরজা পর্ধাস্ত এসে, ফিরে 
দাড়ালুম। তারপর, প্রত্যেক কর্থাটিতে খুব 
জোর দিয়ে-দিয়ে কর্কশম্বরে আবার বল্লুম, 
“ভুমি মলে আমি বীচি। কিন্তু দিচ্ছি 
শোন, ওটা খাবার ওষুধ নয়, মারাত্মক 
বিষ। খেয়োন৷ যেন_ভগ্নানক বিষ--খেলেই 
মর্ৰে ! 

নির্দলার ঘর থেকে বেরুতেই,_কেন 
জানি-না, আমার প্রাণে কেমন-একটা 
আতঙ্ক হোল। ছুটতে-ছুটতে নিজের 
ঘরে এসে ঢুকে পড়ুম। তাড়াতাড়ি 
দড়াম্‌ করে দরজাটা এঁটে বন্ধ করে দিলুম.।. 


খরের এককোণে জবুথবু হয়ে বসে- 
বসে কাঁপছি আর কাপছি। এত কাঁপুনি 
কেনরে বাপু--শীত নেই, গাঁ কাপে কেন? 
ভয়ে? ইঃ, ভয়টা কিসের--আমি কি 
কাপুরুষ? যাঁর মরবার ভয় নেই, যে 
মরবে নিশ্চয়, যে মরতে প্রস্তত, তার 
আবার কিসের ভয়--কাকে ডরাম্ম সে? 
কিন্ত গা কেন তবু কাপে, বুকের কাছটা 
থেকে-থেকে কেন ছন্দড় করে ওঠে ? 

ওকে_কে ও !_তী যে নড়ছে, আমার 
পাশে-পাশে-নীরবে, নীরবে 1--একলাফে 
্াড়িয়ে উঠলুম-_সেও যে দাড়িয়ে উঠল! 
হাঃ হাঃ, আরে ছ্যুৎ! এ যে আমারি ছানা! ৮ 

দাও পিদিমটা নিবিয়ে,_ ছান্না আর 
পড়বে না! 

উঠ কি অদ্ধকার__কি অন্ধকার! এত 


৪*শ বর্ষ, ষষ্ঠ.সংখা। 


অন্ধকারও পৃথিবীতে ছিল? এ কি পৃথিবীর 
অন্ধকার,_ না, নরকের? অন্ধকার ষেন 
ঘুরছে ফিরছে, এগিয়ে আসছে, পিছিয়ে 
যাচ্ছে, জমাট হচ্ছে, তাল পাকাচ্ছে! এ 
যে শৌ-শেো করে ঘরের মধ্যে কি এসে 
ঢুকে পড়ল, ও কি ঝড়ের হাক, না 
অন্ধকারের দীর্ঘনিশ্বাস ? 

চুপ চুপ! এ শোন, অন্ধকারে কে- 
যেন যন্ত্রণায় কাতিরে কাত্‌রে কেঁদে উঠছে 
না? এধে__এ্রষে! মাটীতে কাপ পেতে 
শোন-_ও কান্না ঠিক তোমার বুকে এসে 
লাগছে নাকি? কে-যেন বলছে না কি 
“ওগো বুক গেল গো--ওগো বুক-_-উহ- 
হছু-ছ ?-স্থ্যা, বলছে ত--বলছে ত! -কৈ, 
নাঁকেউ ত কাদছে না-হা!, কীদছে 
বৈকি,__না, না, কীদছে না-ও তোমার ভ্রম ! 

না_দেখে আসি, সত্যি হোক্‌ মিথ্যে 
হোক্‌-_-একবার দেখে আসি। এমন করে 
জড়ের মত এই অন্ধকারে হাত-প! গুটিয়ে 
কি বসে থাকা যায়? 

এলমেল কতরকম ভাবনাই যে মাথার 
মধ্যে এল-গেল--কে তাঁর ঠিক্‌ রাখে? 

আস্তেআত্তে একবার উঠে দরজার 
কাছে এগিয়ে গেলুম। দরজায় হাঁত 
দিতে-না-দিতে সমস্ত ঘরথান। বিদ্বাত্বের তীব্র 
আলোয় পপ, করে একবার জলে উঠল! 
তারপর--বজ্রের সে কি ভয়ানক শব! সে 
শব্দে বাড়ীখানার ভিত.পধ্যন্ত যেন টল্মল্‌ 
করে নড়ে উঠল-_সঙ্গে-সঙ্গে ঝড়ের একটা! 
প্রচণ্ড ঝাপটা ছুম্ছূম্‌ করে জানলাছটো! বন্ধ 
করে দিলে! কেমন-একটা ভরে আমার 
খুকের রক্ত হিম হয়ে গেল__আমার পিছনে- 


উন্মাদ 
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পিছনে, আমার সামনে-সামনে, আমার 
আশে-পাশে_যেদিকে চাই দেইদিকে, যে 
দ্বিকে যাই সেইদিকে_ আকাশে বাতাসে, ঝড়ে 
বৃষ্টিতে, বিদ্যুতের আলোয় অন্ধকারের 
ভিতরে- কি-একটা ভয়ঙ্কর আতঙ্ক যেন শৃন্য- 
মৃদ্তিতে ফুটে উঠছে, ওৎ পেতে, প্রকাণ্ড 
হা করে আমাকে গোগ্রাসে গিলে ফেল্তে 
চেষ্টা করছে;__খানিক হামাগুড়ি দিয়ে, 
খানিক দেয়াল হাতড়ে-হাতংড়ে টল্তে- 
টল্তে পিছিয়ে এসে আমি বিছানার উপর 
এলিয়ে ধপাস্‌ করে পড়ে গেলুম। 

সত্যিসত্যি মনে হোল, পাশের ঘরে 
কে যেন কীর্দছে, কে-যেন যন্ত্রণায় ছটফট 
করছে! সেকি কান্না-_সেকি ছটফটানি ! 
থেকে-থেকে আমি আৎকে আঁৎকে উঠতে 
লাগলুম ! নিজের দেহকে যতটা পারি গুটিয়ে 
নিষে বিছানার চাপরথানায় সর্বাঙ্গ মুড়ি দিগে, 
কুগুলী পাকিয়ে বালিশে মুখ গুঁজড়ে পড়ে 
রৈলুম, ছুহাতে প্রাণপণে ছুকান চেপে 
ধরলুম, তবু সে কান্না থাম্ল না-_ 
থাম্ল না আমি বিকৃতশ্বরে চীৎকার 
করে উঠলুম,_পনির্খবল, নির্মল! কেন! 
_-আর কেদনা-- সত্যি বলছি, তোমাকে 
ভালবাসি_- তোমাকে তালবাসি-_-তোমাকে 
ছেড়ে আমি থাকৃতে . পারব না-আমি ত 
মরবই-_আজ না-হয় দুদিন পরে,_-ভাই 
তোমাকে--তাই তোমাকে--” 

নাঃ! তবু ত কান্না থামে না__একি 
সর্ধনেশে কান্না গো ! 

আর সহা করতে পারলুম না- ধড়মড় 
করে উঠে - ছুটে গিয়ে জানলা খুলে 
দিলুম। বাইরে মুখ বাড়াতেই ঝড়ের 
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অষ্টহান্তে সে-কান্নায় শব কোথায় মিলিয়ে 
গেল--ঝর্বর্‌ বৃষ্টির জিগ্শিতল জলধারা 
আমার উত্তপ্ত শিরে যেন কার শান্ত 
আশীর্বাদ এসে পড়ল। 

সেইভাবে চোখ মুদে দীঁড়িয়ে রইলুম__ 
কতক্ষণ, কে-জানে! যখন চোখ চাইলুম, 
তখন প্রাতঃসন্ধ্যটার কোমল ছায়্ালোকে 
নিপ্রোশিত পৃথিবী পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। 


কালকের রাতের ঘটনা স্বপ্র বলে মনে 
হতে লাগল । কিছু, সে স্বগ্র কি কঠোর 
মত্য ! 

আমার দেহ. ক্রগ্র বটে, কিন্তু মনের 
উত্তেজনায় রোগের কোন লক্ষণ বুঝতে 
পাচ্ছিলুম না । এককথাই একশোবার মনে 
হচ্ছিল, নির্মল কি আমার ইঙ্গিত বুঝতে 
পেরেছে? দে কি সেই শিশির ওষুধ..... 

দুতিনবার ঘর থেকে বেরুতে গেলুম, 
কিন্ত পা উঠল না । কে জানে গিয়ে কি 
দেখব ?-..... তাই বদি সত্যিসত্যিই ঘটে 
থাকে, তবে সে. নৃশ্ত (প্রাণ ধরে দেখতে 
পারব কি? সেই চিকণ রেশমী চুল, 
ঘাড়ের উপর কপালের উপর যা এঁকে- 
বেঁকে .কঝুঁকূড়ে থাকৃত, সেই ছর্টি ব়্-বড় 
টানা-টানা চোখ,__আমার চুম্বনে যারা 'আবেশে 
কাঁপতে-কাপতে পদ্মকোরকের মত মুদে 
থাকৃত, সেই ছটি কপোল__আমার স্পর্শে 
যাতে ধীরে-ধীরে গোলাপের রং ফুটে উঠত, 
--সেই রূপের কুন্তুম যদি স্বর্চ্যুত পারিজাতের 
মত পরিশ্নান হয়ে গিয়ে থাকে- আমি কি 
তবে তা. দেখতে পার্ব-_পাঁধাণে বুক বেঁধে, 
সুঁফনেত্রে, স্থিরভাবে ? 


এরি 
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কিন্তু, দেখতেই হবে--দেখতেই হবে! 
আমার এ লক্ষ্মীশূন্ত সংসারে আমাকে ত 
আর বেশীদিন জালা পোহাতে হবে না। 
আমি আর কতদিন? তবে-_ভম্ব কি? 

বী-বামুন তখনো আসে-নি, কোথাও 
জনপ্রাণীর সাঁড়াশব্ নেই। আমার বাড়ী 
খানা যেন প্রেতপুরীর মত ভয়ঙ্কর নিস্তব্ধ 
হয়ে আছে! . সাহসে ভর করে 
নির্মলার ঘরে গিয়ে ঢুকলুম । 

প্রথমেই চোখ পড়ল খাটের উপরকার 
তাকের দিকে। মালিশের শিশিটা সেখানে 
নেই! 

খুব-জোরে দরজায় ররর ঈাড়ালুম-__ 
নইলে মাথা ঘুরে পড়ে ফেতুম। বুকের 
ভিতরটা ছুপদুপ কর্ছিল--সে ছুপছপুনি 
বন্ধ কর্তে দুহাতে বুকের কাছটা চেপে 
ধর্লুম__কিন্তু সে আওয়াজ থাম্ল না.। 

বিছানার চাদরে মাথা থেকে হাটু 
পর্যন্ত ঢেকে, মেঝের উপরে স্থির হয়ে শুয়ে 
আছে-_কে সে? নির্মলা! তার আর- 
কিছু দেখতে পেলুম না_-কেবল পাছুট 
ছাড়া । ওঃ! এই কি. সেই নির্লার পা? 
রক্তহীন__কালিমালিপ্ড - আড়,--আস্কুলগুলো 
সামনের দিকে বেঁকে-বেঁকে ছুম্ড়ে পড়েছে ! 

প্রাণ শিউরে উঠল- দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
ঠক-ঠক্‌ করে কাপতে লাগল,ম। 


যা দেখেছি, .যথেষ্ট! চাদর খুলে 


ও মুখ কে দেখবে ?--আমি? পারবনা 
-পারবনা ! এত ভয়ানক, মৃত্যু? 
কে জানত! 


মেঝের উপরে একখানা কাগজ পড়ে 
রয়েছে না? হ্যাঁ নিশ্চয় সেই চিঠি! এ 


৪০শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


চিঠি এতক্ষণ প্রাণপণে যে আগলে ছিল, 
সে এখন কোথায়? তার প্রেতাআ কি 
ঘরের একপাশে মলিনমুখে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
এখনো আমার কার্যকলাপ নিরীক্ষণ কর্ছে? 

ভয়ে-ভয়ে গুড়ি মেরে এক-পা এক-পা 
করে এগিয়ে চিহিথানা তুলে নিলুম | ও কি 
ও! নিন্মলার গায়ের চাদরখানা নড়ে 
কেন? আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল, 
মাথার চুলগুলো যেন মাথার উপব খাড়া 
হয়ে উঠল! বিস্ষারিত নেত্রে স্পষ্ট 
দেখলুম, চাদরের একপাশ জোরে জোরে 
নড়ছে_ভিতর থেকে কি-যেন ঠেলে-ঠেলে 
বেরিয়ে আসতে চাইছে! 

বিকটস্বরে চীৎকার করে উঠলাম-_ 
চাদরের ভিতর থেকে নির্মলার পোষ! 
বেড়ালটা বেরিয়ে এসেই একছুটে পালিয়ে 
গেল। আঃ--রক্ষা পাই! কিন্তু, তবু 
আমার ভয় ঘুচল না_-বেড়ালটার সঙ্গেসঙ্গে 


আমিও একদৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
পড়লুম । 5৬১১০১ 
নিজের ঘরে এসে অনেকক্ষণ পরে 


মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হোল। তৃষ্ণায় গল! 
শুকিয়ে গিয়েছিল, এক গেলাম জল খেলুম । 
খানিকক্ষণ ঘরের মেঝেতে পাইচারি করলুম । 
তারপর, সেই চিঠিতে কি আছে, তাই 
জানবার আগ্রহ হোল। 

চিঠিখানা চোখের সামনে ধরলুম। 
প্রথমেই হাতের লেখা দেখে মন চম্কে উঠল । 
এ কি, এ ত পুরুষের লেখা নয়? 
“শ্রীচরণেবু, 

দিদি, বড় লজ্জার, মুখ পুড়িয়ে তোমাকে 
এই চিঠি লিখছি। সংসারে তুমি বৈ এ 

৯৩ 


উন্মাদ 


পোড়ারমুখীর আপন-বল্তে.আর কে আছে? 
দিদি, যার কথায় ভুলে ধন্ম ছেড়েছি, 
কুলে কালি দিরেছি, সে এখন আমায় 
পথে বসিয়ে কোথায় পালিয়েছে। আমি 
এখন খেতে পাচ্ছি না, এ-সময় তুমি যদি 
কিছু দাও, তবেই প্রাণে বাঁচব । আর কি 
লিখব। উপরে ঠিকানা দিলুম। 
অভাগিনী কমলিনী 1” 

চিঠি পড়ে বজ্কাহতের মত স্তম্ভিত হয়ে বসে 
রইলুম। 

কমলিনীর পত্র! নির্মল তাই আমাঁকে 
এ চিঠি দেখাক়-নি! তাই সে কাদছিল। 
আর আমি-_ আর আমি-_ 

এতক্ষণ স্থির হয়ে ছিলুম, আর পারলুম 
না। মেঝেতে কপাল ঠুকৃতে-চঠুকৃতে চেচিয়ে 
কেঁদে উঠলুম । 


৬৬৭ 


ডাক্তার! এই আমার কথা । আমি 
যে কি পাষণ্ড, তা কি বুঝতে পারছ ? আমার 
মতন আশ্চর্য ও অস্বাভাবিক মানুষ তুমি 
কি আর-কখনো দেখেছ? 

কিন্তু সবুর কর, এখনো একটু বাকি 
আছে। সে ঘটনার পরের কথা আমি 
তোমাকে কিছুতেই বল্তে পারব-না) 
স্থতরাং কি ফল সে বিফল চেষ্টার? 
তবে, আমার নিজের কথাই আরো-কিছু 


বল্ব। মাঝখানে বাদ দেওয়াতে যদি 
কোথাও থাপদাড়া বোধ হয়, তবে সেটুকু 
তুমি নিজেই পুরিয়ে নিও 1..." 


আমি শ্মশানে যাই-নি-__যেতে পারি-নি। 
গায়ের লোকেরাই এসে নির্দ্লাকে শ্শানে 
নিষ্বে গেল। তার! জানলে, নির্মলা ভুল 


৬৬৮ 


করে মালিশের ওষুধটা থেয়ে ফেলাতে, এই 
বিপত্তি, ঘটেছে । নির্মল মরে গিয়েও নাকি 
শিশিটা হাত থেকে ছাড়ে-নি, সেটা তার 
মুঠোর মধ্যেই পাওয়া গিয়েছিল। আহা, 
ছাড়বে কেন,__ সেই শিশিই যে তাকে আমার 
কবল থেকে মুক্তি দিয়েছে 1," 

খবর পেয়ে ললিতও এসেছিল। 
নিন্মলার ঘর থেকে যখন বেরিয়ে এল, সে 
তখন কীদছিল। তার উপর আর আমার রাগ 
ছিল না। তার কান্নার আমারও কান্না এল। 

আমি কাঁদছি দেখে চোখের জল মুছে 
দে আমার কাছে এসে দ্াড়াল। আমাকে 
সান্বনা দিতে লাগল। 

আমি বল্লুম, ললিতবাবু শুনেছি আপনি 
মস্ত ডাক্তার। একটা কথ! রাখবেন কি ?” 

বিজন” 

_আপনি ঠিক বল্বেন--লুকোবেন না ?৮ 

--কি কথা আগে শুনি” 

_-আমার যক্ষা হয়েছে, জানেন ত ?” 

_শুনেছি বটে।” 

স্ট্যা, আমার বঙ্গ! হয়েছে । আপনি 
আমাকে একবার পরীক্ষা করে ঠিক বলুন 
দেখি, কতশীপ্ব আমি মরব। আপনার 
পায়ে পড়ছি, কিছু লুকোবেন না। মরণে 
আমার ভয় নেই।” 

ললিত একটু কুষ্ঠিত হয়ে বল্লে, “মাপ 
করবেন__-এতে পায়েপড়াপড়ির কি আছে ? 
আপনি যখন জানতে চাইছেন, তখন কিছুই 
লুকোবো না” 

ললিত খুব মন দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
নানারূপে আমাকে পরীক্ষা কর্লে। তার- 
পর বললে, “আমার যতদূর বিদ্তা, তাতে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


বল্তে পারি, আপনার একেবারেই যস্মারোগ 
হয়নি 1” 

“আয, ঠিক বলছেন ?” 

হ্যা 

আমি দুহাতে ললিতের হাত জড়িয়ে ধরে 
কাতরম্থরে বল্লুম, - “বলুন-_বলুন, লুকোবেন 
না। আমার যক্ষা হয়নি, বলেন কি ?” 

আমার রকম দেখে ললিত আশ্চর্য্য 
হয়ে বল্লে,__“আমি ঠিক বল্ছি, কিছুই 
লুকোই-নি। আপনি আমার কথায় বিশ্বাস 


আমার নির্মল! আমার নির্মল !__এই 
আলোর-ভরা পৃথিবী আমার চোখে একলহমার 
আধার-ঢাকা হয়ে গেল! ভুচোখ মুগে 
যেন দেখলুম, সেই গতীর অন্ধকার ভেদ করে 
বিছ্যতের মত উজ্জল একখানি মুখ জেগে 
উঠল-_চোখে সেই মধুর লজ্জা, ঠোটে 
সেই মৃছ হাসি, মুখে সেই স্বর্গের 
শ্রী-সে যে তারই মুখ! চকিতে সে 
মুখ কোথায় লুকিয়ে গেল,__তারপরেই 
আবার ও কি জেগে উঠল!-ও যে 
সেই পা-ছুখানা,_সেই আড়ষ্ট, রক্রহীন, 
আঙ্ষুল-ছুম্ড়ানো পা-ছুখানা ! 

ভয়বিভোর চোথে সেই বিকৃত পা-দুখানা 
দেখতে দেখতে আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লুম:'"""" 

যখন জ্ঞান হোল__দেখলুম, স্ৃতির 
শ্মশানে আমি পরিত্যক্ত, উন্মত্ত, জীবন্ত ! 

ডাক্তার! না, আর থাক্‌--”» 

ক চে চে চে নী 

এই অপুর্ব পাগলের বিচিত্র কাহিনী- 
পড়া সাঙ্গ হইল। মনটা কেমন ভাবপ্রস্ত 
হইস্জা উঠিয়াছিল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া 


৪০শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা! 


বলিলাম, “চল, চল, 
থেকে বেরিয়ে হাপ ছেড়ে বাঁচি 1” 


শচীশের সঙ্গে বাহিরে 'শাসিলাম। 
ফটকের দিকে যাইতে-যাইতে পথে সেই 
পাগলের ঘর পড়িল। 


সেদিকে তাকাইতেই দেখি, আকাশের 
দিকে স্থিরনেত্রে চাহিয়া সেই পাগল স্তব্ভাবে 
দীড়াইয়া আছে। তাহার পার মুখে স্র্য্যের 
কিরণ লাগাতে গালের উচ্‌-উচু হাড়ছুখানা 
যেন আরও-বেশী বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 

হঠাঁৎ শচীশকে দেখিয়া পাগল ডাকিল, 
প্ডাক্তার, ডাক্তার !” 


নিক্ষল 


তোমার এ গারদ 


শচীশ তার কাছে গেল। 

হাতটা বাড়াইয়া দিয়া পাগল কহিল, 
“হাতটা দেখুন ত একবার !” 

শচীশ তার হাত ও বুক পরীক্ষা করিয়া! 
বলিল, “তাইত, আপনার যে যস্ষম 
হয়েছে !” 

ম্লান হাসি হাসিয়া পাগল বলিল, "আঃ, 
বাঁচলুম !” 

শচীশ আমার কাছে আসিয়! নিয় স্বরে 
বলিল, প্যখন ভাল থাকে, তখনো! এর 
এই পাগলামি-টুকু ঘোচে না» 

শ্রীহেমেন্ত্কুমার রায়। 


নিচ্ষল 


মনের মাঝে বীজ বুনেছি 

চোখের জলে সরস করি তাই, 
আ-গাছা৷ তার ঘুচিয়ে দিতে 

দুখের ফলা উজল রাখি, ভাই। 
পঙ্গপালের আনাগোনা, 
কোন্‌ কালে যে ফল্বে সোনা, 
ভালবাসার সার দিয়াছি 

একটি কণার ভর্সা তবু নাই। 
ষোল-আনার মালিক নহি, 

অনেক ধারি মহাজনের ঠাই, 
জমার চেয়ে খরচ বেশী, 

নেইক পুজি, দিন আনি দিন খাই। 


শৃন্ত মরাই পাতার কুঁড়ে 
প্রণয় ঝড়ে যায় রে উড়ে, 
না পাকিতেই সবুজ ফসল 
পাগল হয়ে” ক্ষেতের পানে চাই। 
হায় রে আমার সাধের ফসল 
ডুবিয়ে দিলে মরীচিকার জল,_- 
আজনমের সোনার স্বপন 
ৰজ্জ-শিখায় করছে ঝলমল । 
কোথায় ছুটি আধার রাতে! 
প্রলোভনের আলেয়াতে 
মণির মত ঝল্সে আখি 
সারা-জীবন করলে অ সফল! 
গ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


দিদিমার শ্তি 


শরতের এক নির্জন সন্ধায় স্বামী-্ত্রীতে 
দ্বাওয়ায় বসে পরামর্শ হচ্ছিল।-*-'-" 


গ্রামের এরা বহুদিনের প্রাচীন 
বাসিন্দটা। বয়সেও তাদের জুড়ি. এখন 
বড়কেউ নেই। গ্রামের উপর দিয়ে 
আধিব্যাধির যে-দমস্ত ঝড়ঝাপ্টা চলে 


গেছে, তাতে কত বড়-বড় ঘর, ছেলে- 
বুড়ো-দমেত, ধুলিসাৎ হয়ে শ্মশান হয়ে গেল) 
কিন্তু এই ক্ষুদ্র কুটারের এই ছুটি প্রাণী 
যে কেমন-করে এত-সব ফখড়া উৎরে 
টিকে গেছে তা বলা যায় না। এদের 
যারা দোসর ছিল, বন্ধু ছিল, তারা কেউ 
এখন নেই )_ এখন জব নতুন মান্ুষ__ন্তুন 
চেহারা, নতুন মুখ । 

দুজনেই এরা এই গ্রামের। রত্ব- 
মঞ্জরীর সঙ্গে শ্তামাচরণের যখন বিবাহ 
হয়__উঃ সে কতদিনের কথা! সেই অবধি 
রত্ব স্বামীর এই ঘরটিতেই আছে। একে- 
একে তার বাপ-মা, ভাই-বোন, শ্বশুর- 
শাশুড়ী সবাই চলে গেল ;--রইল কেবল সে 
আর তাঁর স্বামী। 
ঘরে সে প্রথম এসেছিল; আর তাকে নড়তে 
হয়নি। এখানকার মাটির প্রত্যেক কণাটির 
সঙ্গে তার চেনা-পরিচয় হয়ে গেছে। তার 
চোখের সামনে কত গাছ বুড়ো হয়ে মরে 
পড়ল, কত পুকুর শুকিয়ে মাঠ হয়ে গেল, 
কত ঘর ভেঙে ধুলোর সঙ্গে মিশিয়ে গেল; 
তার অবখবর সে জানে, তার সব-কথ! 
তার বুকের ভিতরে. পোরা আছে। 


আটবছর বয়সে এই. 


এক একসময় এখন তাঁর পথ-চলতে বীধা 
লাগে; হঠাৎ মনে হয়, এ যেন নতুন 
জায়গা | এ শিব-মন্দিরের বাকের কাছটা 
দিয়ে যাবার সময় তাঁর মনে হয় তালপুকুরে 
একবার পাঁ-টা ধুয়ে নি-কিন্ত কোথায় সেই 
সারিসারি তালগাছের বন--আর কোথায় তাঁর 
তলে সেই কালো জলের আরমি! শিব- 
মন্দিবটা এখনো খাড়া আছে বটে কিন্ত 
ঘনগাছের ছায়ার অন্ধকারে সেটাকে মনে 
হয় যেন একট! প্রকাণ্ড প্রেত আকাশের 
গায়ে অশথডালের হাত-ছড়িয়ে বুক-চিতিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। বিয়ের পরদিন তারা বর- 
কনে এসে এই মন্দিরে ঠাকুরপ্রণামী দিয়ে- 
ছিল__ প্রদক্ষিণ করবার সমস্ধ তাদের গাঠ- 
ছড়াটা একটা ধিশূলের খোঁচীয় আটকে 
গিয়েছিল-_-সেকথা এখনো! তার মনে আছে? 
কিন্ত সে ত্রিশূলের আর চিহ্মাত্র নেই। 
ধ্মন্দিরের পাশেই ছিল. তার সখীর 
বাড়ি। ছুই সখীতে মিলে কতদিন তার! 
দুপুরবেলা শ্রী তালপুকুরে ঝাঁপাই ছু'ড়েছে, 
তাই নিযে শাশুড়ির কাছে কত বকুনি, 
কিন্ত তার জন্যে খেলা কখনে! বন্ধ যায়নি। 
সথীর স্বামী যেদিন সখীকে নিয়ে গেল 
সেদিন ছুইসবীতে মিলে কী কান্না! 
সে সী আজ কোথায়? এখন কেবল এক 
একসময় মন্দিরের পাশ দিয়ে যেতে-যেতে 
হঠাৎ মনে হয় কে যেন প্র নারকোল গাছটার 
পিছন থেকে লুকিপ়ে হাওয়ার, সুরে ডেকে 
উঠল-_“সই-ই [৮ 

মানুষ ত গ্রামে এখনো অনেক__কিন্ত 











৪*শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা 


মনের মতন মানুষ আর কৈ! রত্বর 
কেবলই মনে হয় যারা গেল তাদের মতন ত 
আর কেউ ফিরে এল না। গ্রামের ছোকরা- 
দের সঙ্গে মিলে তার স্বামী যে পাঁচালির 
দল খুলেছিল, তাদের প্রত্যেককে এখনো মনে 
পড়ে । এই দাওয়ায় বসে সে কী হল্লা ! ভালো 
খাবার জিনিষটি ঘরে থাকবার যো ছিল না) 
গন্ধ পেলেই হাড়িকুঁড়ি ভেঙে, ভীড়ার লুঠ 
করে তারা একাকার করত। স্বামী মুখ- 
টিপে-টিপে হাসতে থাকত । তাই দেখে তথন 
ভারি রাগ হত বটে কিন্ত এখন সে-সব 
কথ! মনে করতেও আহ্লাদ হয়। ঘরের 
দরজা ভেজিয়ে একটু ফাঁক রেখে, সে 
রোজ সন্ধ্যাবেলা পাঁচালির গান শুনতে বসত। 
তাদের হাত-মুখ-নাড়া দেখে তার কখনো 
কখনো হাদি পেত, আবার কখনো-কথনো! 
গানের কথায়, সুরের টানে, তার চোখের পাতা 
ভিজে আঁসত। সব-চেয়ে তাঁর খারাপ 
লাগত এ সবাইকে তামাক জোগানো ৷ তার 
ঘরের দিকে চেয়ে থেকে-থেকে চী২কাঁর উঠত 
_-“ওগো তামাক 1” অমনি তাকে উঠে গিয়ে 
তামাক সাজতে বসতে হত। তখন মনে 
হত--বাবা! এত তামাকও থেতে পারে ! 
এম্নি করে ঘড়িক-ঘড়িক তামাক সেজে 
তাঁর হাত হেজে যাবার যো হয়েছিল। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে, তামাকের ধোঁয়ায়, গানের 


সরে, বাজনার বঝমাঝমে, ঘরের বাতাস 
এমনি ঘুলিয়ে উঠত যেন চোখে 
নেশা লাগত। তারপর এক একদিন 


পাগলি গাইতে তার স্বামী যখন তাকে 
একলাটি ফেলে চলে যেত, তার এমনি রাগ 
হত যে সে মনে-মনে বলত, এই যে ঘরে 


দির্দিমার শক্তি 


' গলায় 


৬৭৩ 


খিল দিলুম__কিছুতেই আর খুলচি না। 
এখন আর গ্রামে পীচালির দল নেই; 
-ভিন্‌ গাঁ থেকে মাঝেমাঝে যাত্রার দল, 
পাঁচালির দল আসে বটে, কিন্তু তেমনতর 
আর জমে না। চন্দ্রকান্ত কি নিধের মতন 
গাইতে পারে তেমন লোক কৈ! 

আর সেই ভূডিদার দাদামশাই গিয়ে 
অবধি ত গ্রামের হাদি চলে গেছে। তার 
চেহারা দেখেই হাসি চাপা শক্ত, তার উপরে 
তিনি যখন নাতনী, নাত-বউদ্দের সাম্‌নে 
দাড়িয়ে গা-ছুলিয়ে-ছুলিয়ে কথা বল্তেন 
তখন গায়ের বউ-ঝিরা মাটিতে লুটোপুটি 
খেত। এখনকার ছেলেমেয়েরা হাসে বটে 
কিন্ত কেন যে হাসে রত্ব তা বুঝতেই 
পারেনা! সে বলে_ওমা, ও কি হাসি! 
আমাদের হাসিতে তিনদিন বুকে ব্যথা 
থাকত । 

আর-একজন ছিলেন, তিনি রায়মশায়। 
তাকে দেখলে গায়ের ছেলে-বুড়ো 
ঠক্ঠক্‌ করে কাপত। পায়ে খড়ম, 
খালি গা, থান ধুতি, সাদা ধব্ধবে পৈতে 
তিনি যখন বেড়াতেন তথন 
তার সামনে যাবার কারো সাহস হত 
না। তার চোখের দিকে চায় কার সাধ্যি! 
নে কট্‌্মটে চাহনিতে ছোটো ছেলেরা 
আতকে কেঁদে উঠত। রাগ ছিল তার 
দুর্বাসার মতন। শাপমন্নির ভয়ে কেউ 
তাকে চটাত না। তিনি থটখউশবে 
সামনে দিয়ে চলে যেতেন, সবাই তটস্থ 
হয়ে দীড়িয়ে পড়ত-_তিনি হাত-তুলে 
আশীর্বাদ করতে থাকতেন। গাঁয়ের ছেলেগুলো! 
এখন আর কাউকে ভয় করেনা-_-সব যেন 


৬৭৪ 


ধিঙ্গী! আর ভয়ই বাঁ করবে কাকে? 
বায়মশীর়ের মতন তেজন্বী লোক কোথার ! 

এখনকার ছেলেমেয়েরা কি-ছাই 
আমোদ-আহ্দাদই করতে জানে! তাদের 
কালে গ্রামে বিরেখার সময়, পাঁলপার্কণে 
যে ছৈ-হৈ- বরৈ-বৈ চলত, লোকে- বুঝত যে 
হা, একটা-কিছু হচ্ছে বটে! এখন সব 
ফুন্ফাঁন করে কোথা-দিয়ে কথন্‌ যে কি হয়ে 
যায় কেউ টেরও পায়না. এসব বিষয়ে 
কোনো কথা বলতে গেলে লোকে বলে _ 
“দিদিমা, ও-সব তোমাদের সেকেলে !” 

সেদিন পাড়ার এক. বাসর-ঘরে রত্ব 
ঢুকতেই সকলকার মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। 
রত্ব বল্পে--“ওমা তোরা সব বাসর-ঘরে মুখ 
গোমড়া করে ৰসে আছিস কেন লো? 
আমোদ-আহ্নাদ কর্না!” সবাই চুপ-- 
কেবল হরিদাসী বলে উঠল-_“দিদিম তুমি 
থাকলে আমাদের আমোদ হবেনা ।” রত্ব 
থতমত খেয়ে বেরিয়ে এল। আর-একদিন 
পাড়ার মেয়েরা সব শিবতলার মেলা 
দেখতে যাচ্ছিল; দিদ্িমাকে দেখে তাদের 
মধ্যে কানাকানি চলতে লাগল, শেষে 
একজন বলে_“দিদিমা তুমি একটু এগোও 
না বাছা 1” 

এমনিতর প্রায়ই হয়। কেউ তাকে চায় 
না। সে যা বলে, যা করে, কারুর 
তা আর মনের মতন হয় না। ব্রত 
বলে, তাকে নইলে আগে শ্রীমের কোনো! 
কাজই হত না। কিন্তু এখন হল- কি? 
--কোথাও তার ডাকই পড়েনা । লোকে 
কেবল বলে- দিদিম।৷ তুমি পরকালের চিন্তায় 
মন দাও--দিন যে হয়ে এল। 


ভারতী 


তা ঠিক বটে 1...... 


আজ ক-দিন থেকে শক্তির জন্যে রতুর বড় 
মন-কেমন করচে। শক্তি তার নাতনী। 
এই মেয়েটিকে এক-মাসেরটি রেখে তার 
মা মার! যায়; সেই থেকে সে এই দাদা- 
দ্িদ্বির কাছেই. মানুষ। বারোবচ্ছর ধরে 
এই নাতনীটিকে ত্র কোলেপিঠে করে 
বেড়িয়েছে; আজ তিনবছর হল তার 
বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছে। কিন্তু 
নিশ্চিন্ত কি ঠিক হতে পেরেছে? .তার 
ভাবনা ত এখনো মনে লেগেই আছে। 
উঠতে-বসতে তারই কথ! কেবল মনে 
পড়ে। : কেবলই মনে হয়_আজ শক্তি 
থাকলে গাছের এই আমটি খেত, এই ফুলটি 
নিত; পুকুরের মাছ এতগুলো নষ্ট হল-_ 
খাবার লোক কৈ? ইত্যাদি ইত্যাদি 
গায়ের মধ্যে কোথাও উৎসবের বাজনা 
বেজে উঠলে রত্বর মন-কেমন করে ওঠে _ 
আহা, শক্তি আজ নেই, থাকলে সে কত 
আমোদ করত। প্রতিবছর পুজোর সমর 
তাঁকে একবার. আনবার ইচ্ছে হয় কিন্ত 
এপর্যন্ত হয়ে ওঠেনি। এই তিন বচ্ছরের 
মধ্যে দে একটিবারও আসেনি । রত্বর 
এবার কেবল মনে হচ্ছে--কবে মরে যাব ঠিক 
নেই, একবার শক্তিকে দেখে নিই। তাই 
সে রোজ স্বামীকে বলচে, ওগে। শক্কিকে 
একবার আনো । আজও সেই কথাই 


হচ্ছিল। 


স্তামাচরণ কিন্ত ঘাড় নাড়ছিল বলছিল, 
শক্তি শ্বশুরবাড়ি আছে -বেশ আছে । এই 
বুড়োঝুড়ির কাছে কি তার মন টিকবে? 


৪০শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা দিদিমার শক্তি ৬৭৫ 
এই পুজোর ময় সেখানে তার কত ঠিক করতে পারলে না)_কতকগুলে! 
আমোদ ! ভাবের আবছায়া কেবল তার মনের 


রত্বর সে-কথা মনে লাগছিল না) সে 
বলছিল, ওগো তা নয়, শক্তি আমার তেমন 
নয়। 

পরামর্শ করে ঠিক হল শক্তিকে একখানা 
চিঠি পাঠানে। যাক । কিস্তু চিঠি কে লেখে? 
স্তামাচরণ একটু-আধটু লিখতে জানে বটে 
কিন্তু এখন তার কলম ধরবার শক্তি নেই ৮২ 
হাত এত কাপে যে লিখতে গেলে কেবল 
হিজিবিজি হয়। হরিদীসীর তাই হরিচরণ 
ছাত্রবৃন্তি ক্লাসে পড়ে, সে বাংলা থুব 
ভালো লিখতে পারে বলে গ্রীমের মধ্যে 
তার ভারি সুখাতি। তাকে ধরে-করে 
আনলে হয় না? রত্ব বল্পে, কাল সকালেই 
তাকে ধরে আনছি । 

বেণী সাধা-সাধনা করতে হল না 
হরিদাস অল্পেই রাজী হল। গ্রামের সবাই 
যে তাকে চিঠি-লিখতে ডাকে এতে মনের 
মধো ভার ভারি গর্ব ছিল। নিজের 
দীম বাড়াবার জন্টে প্রথমটা দে একটু- 
আধটু আপত্তি দেখাত বটে কিন্তু তার 
জোর বেশীক্ষণ থাকত না। 

পরের দ্রিন সকালে হরিদাস নিজেই 
কাগজ, কলম, কালি নিয়ে হাজির হল। 
বলে-_“দিদিমা কি লিখতে হবে বল?” 

রত্বর কত কথাই মনে পড়তে লাগল; দে 
একরাশ কথা । সমস্ত কথাগুলো তার 
মাথার একসঙ্গে ঘুরপাক খেতে 
লাগল। শক্তিকে এতদিন না দেখে তার 
মনটা যেকি হচ্ছে, সে যে কি;--কি-কথা 
বল্পে সেটা বল! হয়, দে তা কিছুতেই 

১৯ 


মধো 


মধ্যে পাকিয়ে-পাকিয়ে উঠতে লাগল। 

দেরী দেখে হরিদাস বলে উঠল--কি 
লিখতে হবে চট করে বল দিদিমা! |” 

রদ্বু থতমত খেয়ে বলে উঠল--"এই 
পুজো আসছে__” 

হরিদাস বল্লে,_4ওঃ 1৮ 

এই বলে, আর-কোনো দিকে দৃক্পাত 
না করে, সে ঘাড় গুঁজে লেখা সুরু 
করলে । খস্থস্-শবে কলম চলতে লাগল। 
যখন একপাতা ভর্তি হয়ে এসেছে, সে 
কলম থামিয়ে জিজ্ঞাসা করলে - “দিদিমা, 
আর কি লিখব ?” 

দিদিমা এতক্ষণ যেন শক্তির -স্বপ্পে 
ভোর হয়ে ছিল। সে শক্তিকে কি-কি 
বলবে তাই মনে-মনে তোলাপাড়া করছিল, 
_কত কথাই মনে উঠছিল। সুখমন্বীর 
বিয়ে হয়ে গেছে, মুখুয্যেদের বাড়ির শ্রাদ্ধে 
এবার ভারি ধুম হয়েছে, বড় কাঠাল 
গাছট! ঝড়ে পড়ে গেছে--এমনিতর কত 
খবর শক্তিকে দেবার আছে। সে মনে 
মনে সব গুছিয়ে নেবার চেষ্টা করছিল, 
এমন-সময় হরিদীসের ডাকে তার চমক 
ভাঙল। 

সে বল্পে-কি লিখলে ভাই, শুনি।” 
হবিদাস চীৎকার করে পড়তে লাগল-__ 


“ভরীগ্রীশারদীয়া. পুজা সমাগতা। 
শরতের নভোমগুল স্বর্মমপ্ডিতি আলোক- 
সম্পাতে উজ্জ্লগ্র।4 ধারণ করিয্াছে। 
খণ্ড খণ্ড তুষারশুত্র : জলদক্ালে 


অখণ্ড নীলিমা স্থানে স্থানে বিষুক্ত ) 


৬৭৬ 


তছ্বারা বোধ হইতেছে যেন অসংখ্য 
বিশালকার মরকতমনিবিচ্ছরিত ছ্যতিতে 
ব্যোমমগ্ডল উদ্ভাসিত । গ্ৃহে গৃহে দিখ্িদিকে 
আনন্দ সঙ্গীত প্রবহমান। কলভাষী পক্ষি 
কঠের, অবিরাম স্ুরলহরী উর্ধপথে উখিত 
হইয়৷ গিরিতনয়ার পাপ্রান্তে শুভআগমনীর 
আবেদন জ্ঞাপন করিতেছে । মায়াপ্রপঞ্চ- 
নাশিনী মহামায়ার অভার্থনাবযপদেশে প্রকৃতি 
সুন্দরী নবনবসাজে সুসজ্জিতা হইবার 
অভিলাষে পুরাতন জীর্ণ বেশ স্মলিত করিয়া 
সে সমুদায় দুরে নিক্ষেপ করিতেছেন ।”__ 


রত্ব একমনে চিঠি পড়া শুনতে লাগল ।, 


একটির পর একটি করে কথা যতই অগ্রসর 
হতে লাগল, তার চোখ ততই বড় হয়ে 
উঠতে লাগল । ছুই লাইন শোনবার পর 
হরিদাসের কঠম্বর তার কানে আর পৌছল 
না।. তার মনে হতে লাগল-_শক্তির সেই 
ছেলেবেলার ময়না পাখীটা এখনো বেঁচে 
আছে, সে কথাটা তাঁকে জানানো দরকার । 
পাথীটাকে মে বড় ভালোবাসত, তার 
কথা শুনলে পে নিশ্চয় খুপী হবে। আহা, 
সেটাকে সে শ্বশুরবাড়ি নিয়ে যাবার জন্তে 
কত কান্নাকাটি করলে__নাতজামাই কিছুতেই 
নিতে দিলে না গাঁ! বললে, কে বয়ে নিয়ে 
যাবে ?* শক্তি বলেছিল, মে নিজে হাতে- 
করে ধরে নিয়ে যাবে; কিন্তু তার পাক্কীতে 
এত জিনিষ যে জায়গা হল না; কর্তা! 
পাক্বীর মাথায় সেট! বেঁধে দিতে চাইলে, 
কিন্তু নাতজামাই বল্লে, রেলে পাখীর ভাড়া 
দিতে হবে। শক্তি আমার কানে-কানে 
বল্পে- দিদিমা! বল, আমার কাঁছে আশীর্বাদী 
টাঁকা আছে, আমি তাঁই থেকে ভাড়া দেব। 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


আমার কিন্তু নাতজামাইকে সে-কথা বলতে 
সাহস হল না। আহা, যতক্ষণ দেখা 
গেল, বেচারা পাকীতে মুখ-শুকিয়ে বসে 
একদৃষ্টিতে খাঁচার পানে চেয়ে রইল।_ 

হরিদাস বল্লে-_“দিদিমা লেখা কেমন 
হয়েছে ?” 

দিদিমা চম্কে উঠে বল্পে-“বেশ 
হয়েছে দাদা |” 

হরিদাস ফন্তির সঙ্গে বল্পে-_“দিদিমা, 
আর কি লিখতে হবে ?” 

দিদিমার মনের মধ্যে আবার একরাশ 
কথা তোলপাড় করে গেল। 

হরিদাস বল্লে-_“দিদিমা অমন চুপ করে 
থাকলে চলবে কেন? একটা-কিছু বল) 
আমি সব গুছিকে ঠিক-করে লিখে দিচ্ছি।” 

দিদিম! বল্লে-_-পলেখ_-তোমার জন্তে বড় 
মুন কেমন করছে ।” 

হরিদাস লিখতে গিয়ে থেমে পড়ল। 
উপর-দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে -“মন কেমন! 
মন কেমন! মন কিরূপ! মন কীরদশ 1” 
বলতে বলতে বলে উঠল - “দিদিমা অন্ত কথ! 
বল, ও কথা ঠিক চিঠিতে লেখা যার না ।” 

দিদিমা অবাক হয়ে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে 
চেয়ে রইল। . 

তাক্সপর, অস্থির হয়ে বলে উঠল-__ 
“এই বল যে, কতদিন দেখা হয়নি, তাই 
মন-কেমন করছে--কবে মরে যাবো ঠিক 
নেই-__একবার তাকে দেখবো 1৮ 

হরিদাস একটু মাথা-চুলকে নিয়ে 
খানিকক্ষণ ভেবে বল্লে-_“আচ্ছা লিখে 
দিচ্ছি?” বলে সে প্রত্যেক কথাটি উচ্চারণ 
করেকরে লিখতে লাগল-_-“কতকাল 


৪*শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা দিদিমার শক্তি ডক 
কালের করালকবলে পরিত্যাগ করিল। গেল? নাতনী-নাতজামাইকে একটা 
ইতোমধো তোমার দর্শনলাভ সংঘটিত হয় ঠাট্রা করবারও প্রলোভন হচ্ছিল। কিন্তু 


নাই। সেই কারণে আমার 
কিস্তুত“কিমাকার হইয়। আছে। 
অবিলম্বে অত্র আগমনকরতঃ মদীয় মনঃপ্রাণ 
স্থশীতল কর্পিবে। যেহেতু জীবন ক্ষণবিধ্বংসী 
মহাকালের উভৈরববদনব্যাদান চতুদ্দিকে 
পরিব্যাপ্ত__কোন্‌ মুহূর্তে তন্মধ্যে প্রবিষ্ট 
হইতে হইবে তাহার কোন স্থৈর্যা নাই ।” 

হরিদাস বল্লে-“দিদিমা এইবার চিঠি 
মুড়ে ফেলি ?* 

দিদিমা! ব্যস্ত হয়ে বল্লে-_“এরই মধ্যে ?৮ 

-আর জায়গা কই? ছু-পিঠ যে 
ভর্তি হয়ে গেল।” 

দিদিমা কাতর কণ্ঠে বলে উঠল-__ 
“আর জায়গা নেই ?” 

_ না! 

দিদিমার সমস্ত হৃদর়টা মথিত হয়ে উঠে 
আর্তনাদ করতে লাগণ।--আর জায়গা 
নেই? এখনো ষে কিছুই বলা হ্য়নি! 
পাখীর কথ। না হয় থাক--নাতজামাই 
রাগ করতে পারে ; কিন্তু তার নিজের হাতে 
পৌতা। করবী-গাছে যে ফুল ধরেছে, সে 
খবরটা তো দেওয়া চাই-__-আরো-। 

হরিদাস বল্লে--“দিফিমা ঠিকানা কি ?” 

দিদিমা! তাড়াতাড়ি বলে উঠল -“রোসো 
দাদা!” 

হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল শক্তির 
তো কোনো খবর ভ্রিজ্ঞাসা করা হয় নি! 
সে কেমন আছে? তার মন-কেমন করচে 
করিনা? নাতজামাইয়ের সোহাগ, শ্বাশুড়ী 
আদর্যত্বে সেকি এই বুড়োবুড়িকে ভুলে 


অন্তঃকরণ 
অতএব 


জায়গা কৈ! সে ফুক্‌রে বলে উঠল 
_প্লিক্ীটি ভাই, আমার দিদির খবরটা একবার 
জিজ্ঞেস কর--সবাই ভ্রমন আছে ?--+ 
হরিদাস চিঠি ভীজ করে ফেলেছিল 
আবার খুলে এক-কোণে ছোট ছোট অক্ষরে 
ঘেসার্দেসি করে লিখতে লাগল-_“তত্রত্য : 
সার্বজনীন কুশল লিপিসহযোগে প্রেরণ 
করতঃ মানসিক উদ্বেগ দূরীভূত - করিবে” 
হর্দাস চিঠিখানা সুড়ে খামের মধ্যে পুরে 


.ফেলে বল্লে -"এইবার ঠিকানা দাও 1 


--তী ষাঃ আশীর্বাদ কর! হল না যে!” 

সিথের সি'ছুর অক্ষ হোঁক, হাতের 
নোয়া অক্ষয় হোক্‌, স্বামী-সোহাগে চিরদিন 
সোহাগিনী থাকো, ধনেপুত্রে লক্মীর মতন 
হও-_এই সব কথ দিদিমার মুখের গোড়াক্স 
ঠেলে ঠেলে আসতে লাগল। সে কাকচুতি- 
মিনতি করে বল্লে--“লক্ষী দাদা আমার, আর 
একটা কথা-_আণীর্বাঁদ-_. 

হরিদাস বিরক্ত হয়ে বলে উঠল-_“দিদিম! 
আর পারি না।” বলে” সে সবশেষে ছোট্ট 
করে লিখলে-_-“আশীর্বাদমস্ত ৮ 

“আশীর্বাদমন্ত 1” দিদিমার মন তরল 
না। আশীর্ধাদের এই বীজ, মন্ত্র 
তার কানে ভারি ফাক! শোনাতে লাগল ; 
অন্ততঃ সিঁথের সি'ছর, হাতের নোয়া 
অক্ষয় হোক--এটুকু না বললে কি হল! 
এতে যে অকল্যাণ হবে! সে শিউরে উঠে 
ঠাকুরের নাম স্মরণ করতে-করতে মনেমনে 
বারবার বলতে লাগল-_“অক্ষয় হোক্‌, অক্ষয় 
হোক!” 


৬৭৮ ভারতী আশ্িন, ১৩২৩ 
হবিদাস আবার ঠিকানা চাইলে। ভাবলুম না-জানি কি হয়েছে! “তুমি তো 
দিদিমা বল্লে_“চিঠিখানা একবার তোর দিব্যি ঘুরে-ঘুরে বেড়াচ্চ ?” 


দামামশীয়কে শোনাবি না?” 

হরিদাস উৎফুল্প হয়ে বল্পে - “শোনাব বৈ 
কি!” 

শ্তামাচরণের সামনে চিঠিখানা আগাগোড়া 
পড়া হল। শুনতে শুনতে দিদিমার কেবলই 
মনে হতে লাগল'_এ সব যেন কি রকম 
কথা! মনের তৃপ্থি এতটুকু হল না। কিন্ত 
উপায় কি? 

পড়া শেষ হলে দিদিমা জিজ্ঞাস। করলে 
-ষ্থ্যাগো, কেমন হয়েছে ?” 

স্তামাচিরণ প্রথমটা একটু থতমত খেয়ে 
গেল, তার পর হরিদাসের মুখের দিকে 
চেয়ে বল্পে--“ছোকরা লিখতে শিখেছে 
বেশ!” 

তখন দিদিমার মন ষেন একটু আশ্বস্ত 
হল). মনে হতে লাগল, আমর হলুম সেকেলে 
মুখ মান্য, এর! সব বিদ্বান; নাতজামাই 
হয়ত এইরকম চিঠিই বুঝবে ভালো ! 


(২) 

শক্তি এসেছে-_কিন্ত চিঠির জোরে নয়, 
দাদামশান়্ বুড়োমান্ুয আনতে গিয়েছিলেন 
বলেই তার আসা হয়েছে। রত্বমঞ্জরীর 
এবার এমন তাড়া যে শ্তামাচরণ না-গিয়ে 
পারে নি। 

শক্তি বাড়ি ঢুকেই দিদ্দিমাকে দেখে 
বল্পে--“আচ্ছা-মানুষ দিদিমা তুমি! বাঁড়িতে 
পুজো ছেড়ে চলে এপুম। সমস্ত পথটা 
বুক টিপ-টিপ করছে-_দাঁদামশায় বল্লেন, 
মরবার আগে তুমি দেখতে চাও, আমি 


দিদিমা বল্লে--ওলো শুধু কি ঘুরে 
বেড়াচ্চি? এখনও এমন শক্তি আছে যে 
নাত-জামাইকেও ঘুরিয়ে দিতে পারি” 

শক্তি বল্ে-ঠা্টা রাখো দিদিমা । 
কেমন আছ ?” 

দিদিমা বল্পে_“আছি ভালো ) বোস।” 

শক্তি দাওয়ার উপর মাছুরে বসতে 
গেল; দিদিমা বল্পে--“ওরে ওখানে কেন? 
_এই আমার কোলে এসে বোস না!” 

শক্তি হেসে বল্লে--“দিদিমা তুমি যেন 
কী। বুড়িধাড়ি কোপে বসব কি?” 

দিদিমা বল্লে-_“ওমা ! তুই আবার বুড়ি 
হলি কবে লৌ! এই সেদিন শ্বশুর- 
বাড়ি যাবার সময় আমার কোলে বসে 
গলা-ধরে কেঁদে গেছিস! আয় না, অনেক 
দিন পরে এসেছিস, একবার কোলে করি। 
কতদিন তোকে কোলে করি নি।” 

শক্তি বল্পে--“না বাপু, সে আমি পারব 
না।” 

শক্তি কিছুতেই কোলে গেল না। 

দিদিমার ভারি ইচ্ছে হচ্ছিল শক্তিকে 
কোলে নিয়ে একবার খুব-কসে আদর করে 
নেয়। শক্তি এল না বলে তার বুকটা! 
ভারি ফাঁকা-ফ্ণাক। ঠেকতে লাগল। 

শক্তি একটুখানি বসেই বল্লে--“দিদিমা 
একবার সইয়ের সঙ্গে দেখা করে আসি।” 

দিদিমা বল্লে-_“এই এলি, একটু বোন্‌, 
ছুটো কথা. কই!” 

শক্তি দাড়িয়ে উঠে বল্পে-“কথা! ভবে 
এখন দিদিমা__ একবার দেখে আসি ।” 


৪০ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


দিদিমা বল্লে-“আহা তা বা! 
কেমন করছে বুঝি ?” 

শক্তি চলে গেল। 

দিদিমা শক্তির জন্তে রীধতে বসল। 
যে-জিনিষগুলি শক্তি ভালোবাসে আজ 
কদিন থেকে দিদিমা সেগুলি জোগাড় 
করে রেখেছে । রাধতে রাধতে দিদিমার 
মনে পড়তে লাগল - শক্তি শ্বশুরবাড়ি যাবার 
দিন তেঁতুলের অন্বল খেয়ে বলেছিল-__ 
চমৎকার হয়েছে দিদিমা! আজ সেই- 
রকম করে অন্বল রাশধতে হবে। কৈ- 
মাছ শক্তি বড় ভালোবাসে, কদিন ধ'রে 
অনেক চেষ্টা করে একটাও পাওয়া যায় 
নি--সেই জন্য মনটা তার হয়ে ছিল) 
আজ সকালে হঠাৎ ছুটো পেয়ে দিদিমার 
মুখে হাসি ফুটেছে । 

একটি-একটি-করে দিদিমা কত তরকারি 
রান্না শেষ করলে। শক্তি তখনো 
ফিরে এল না। খাবার ঠাই পেতে, সব 
গুছিকে-গাছিয়ে দিদিমা বসে রইল। খাবার 
ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে বলে মন খুঁ খুঁৎ 
করতে লাগল। এই-আসে এই-আসে করে- 
করে হেঁসেল ছেড়ে উঠতেও পারছিল না। 
অনেক দিন পরে এসেছে, আহা একটু 
আমোদ করে নিক--এই ভেবে মনে-মনে 
রাগ করতেও পারছিল না। 

অনেকক্ষণ কাটিয়ে শক্তি বখন এল, 
দিদিমা বল্পে _“নে চট্ট করে খেতে বোস_- 
অনেক দেরী হয়ে গেছে 1” 

শক্তি বলে-দিদিমা আমি 
এসেছি |” 

সে কি রে!” 


মন- 


থেকে 


দিদিমার শক্তি 


৬৭৯ 


_হা! দিদিমা, সই কিছুতে ছাড়লে . 
না--বল্পে, এত বেলা হল, না-খাইয়ে ছাড়চি 
না|” 

_শআমি যে তোর জন্তে রেঁধে-বেড়ে 
বসে আছি 1৮ 

_কি করব দিদিমা! সইয়ের সঙ্গে 
একসঙ্ষে বসে কতদিন খাইনি । তারপর, 
হরিদাসী এসেছিল, স্ুখময়ী ছিল--সবাঈ 
বেশ একসঙ্গে বসে খাওয়া হ'ল। এখানে 
তো একলাটি বসতে হত।” র 

নাতনী অনেকদিন পরে ছ্‌দিনের জন্তে 
এসেছে_-কিছু বল্লে পাছে মনে ছুঃথখ করে 
এই ভেবে দিদিমা আ'র-কিছু না বলে 
হেসেল তুলে কফেল্পে। সেই সকাল থেকে 
দুপুর পর্য্যন্ত আগুনের তাতে বসে গা- 
কেমন করছে বলে নিজে কিছু মুখে তুলে না। 


সে দিন ষণ্তী। বিকেল-বেলা দিদিম! 
পেটরা থেকে তার লাল বেনারসী 
সাড়িখানি বার . করলে। এখানি দিদিমা. 
বেশী পরেনি_শখুব যত্ব করে রেখেছিল, 
এখনো বেশ ঝকঝকে আছে। সেখানি 
হাতে করে নিয়ে শক্তিকে বল্লে-_দেখ, 
তুই বড় হলে তোকে দেব বলে এখানি 
রেখেছিনুম। আজ যষ্ঠীর দিন এইখানা 
পর 1” 

শক্তি সাড়ির দিকে চেয়ে বল্লে-_-“ওমা, 
ও-দাড়ি আমি পরব না।” 

দিদিমার মনের বিশ্বাস এই-রকম সাঁড়ি 
আর-একথানা খুঁজে পাওয়া শক্ত__-আজ 
কালকার বাজারে এমন সাড়ি পাওয়া যায় 
নাঃ ঢের সাড়ি 2ো সে চোখে দেখে, 


৬৮৪ 


কিন্তু এমন-একখানি কৈ! এই সাড়িখানি 
পেয়ে-তার মনে যে কী আনন্দ হয়েছিল 
তা. এখনও সে ভুলতে পারে নি। এই সাড়ী 
নিয়ে সে কতবার কত স্বপ্রই- দেখেছে । 
একবার পুজোর সময় যেন ষুখুষ্যেদের 
বাড়ি সে প্রতিমা দর্শন করতে  গেছে-_ 
গিয়ে দেখে সেই প্রতিমা তার সাড়ি 
খানি চুরি করে, পরে বসে আছে! সে 
ছুটে গিয়ে যেমন সাড়িখানা হাত দিয়ে 
ধরতে যাবে অমনি ছৃর্ার হাতের বর্ষা 
অস্গরের বুক-থেকে উঠে তার বুকের উপর 
খোঁচা মারতে এল। 

- এমন-একখানা সাড়ি শক্তি পরতে 
চায় না শুনে দিদিমা অবাক হয়ে গেল, 
বল্পে-_“পরবিনে কেন ?” 


শক্তি বল্লে--“ও-দাড়ি পরলে লোকে. 


হাসবে দিদিমা !_-উঃ যে টক্টকে লাল! 
ধে বড়বড় কল্ক আর বড়-বড় ফুল!” 


দিদিম। বল্লে--“ওমা, এ বুঝি তোদের, 


পছন্দ নয়?” 
শক্তি বল্লে--”ও যে "বড্ড সেকেলে 
দিদিমা-]” ূ : 
দিদিমা সাড়িখথানি আস্তে আস্তে তুলে 
রাখলে । শক্তি সেদিন বাসন্তী রঙের যে 


একরঙা সাড়িখানি পরলে তাতে দিদিমার 
তার কেবলই মনে হতে 


মন উঠল না। 
লাগল শক্তির অমন ঢলে-লে চেহারা 
জরির সাড়িখানি পরলে কেমন দেখাত বল- 
দ্রিকিন-_ঠিক যেন ছুর্গাঠাকরুণটি। বাস্তী 
রং তার চোখে সেদিন বিধতে লাগল। 
শক্তিকে ধরে দিদিমা সে-দিন অনেকক্ষণ 
বসে এঁটে-সেঁটে চুল বেঁধে দিলে। 


ভারতী 


শক্তি: 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


সে চুল-বাঁধা খুলে ফেলে আলগা খোপা 
বেঁধে এল । 

দিদিমা বল্পে-_-ওকি হল 
ছিরি !” পু 

শক্তি বল্লে-“তুমি যে কপাল বার-করে 
দিলে দেখে হাসি পায়!” 

দিদিমা বল্লে--"ওমা সেকি লো! বড় 
কপাল তো .ভাগিামানীর লক্ষণ!” বলতে 
বলতে দ্িদিমী চুপ ররে গেল, পাছে একথার 
জের টানলে আজ হচীর দিন কোনো 
অলক্ষণে কথা বেরিয়ে পড়ে 


চুলের 


অষ্টমীর দিন ভোরে সুখুষ্যেদদের বাড়ি 
যাত্রা। কত-বছর ধরে এই ভোরবেল! 
দিদিমা শক্তিকে নিয়ে যাত্রা শুনতে গেছে। 
যে-কবছর শক্তি ছিলনা সে-ক*বছর যাত্রা 
শুনতে যেতে দিদিমার তেমন উৎসাহ হত 
না)--না-গেলে নয়, তাই যেতে হত। 
এবার. আগের দিন বৈকালে শক্তিকে 
দিদিমা বল্লে-_-“শক্তি, কাল যাত্রা শুনতে 
অন্ধকারে যেন একলা যাস্নি--আমি সঙ্গে 
করে নিয়ে যাবো” 

শক্তি বল্লে-_“দিদিমা, আমি যে আজ 
সইয়ের কাছে . থাকব --আজ রাত্রে 
সেখানে : তাসখেলা হবে, তারপর ভোরবেলা 
পাড়ার সব মেয়ে. সেখানে জড়ে। হয়ে যাত্রা 
শুনতে যাঝো 1 

দিদিমা চুপ । 

সেদিন সকালে অনেকথানি বেলা পর্য্স্ত 


- দিদিমা বিছানা থেকে উঠতে পারলে না । 


শ্তামাচরণ বল্লে_ “কি হল গো, যাত্রা শুনতে 
গেলেনা ? দিদিমা কোনো. উত্তর ' করলে 


আশ্বিন, ১৬২৩ 


ভারতী 





শিউলি-তলায় 
শ্রীযুক্ত ছুর্গেশচন্দ্র সিংহ অঙ্কিত 


৬৮১ 


বা 





৪০শ বর্ধ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


না। শ্ামাচরণ আবার বল্পে--“শক্তিকে 
নিয়ে যাবে না?” তারপর এদিক-ওদিক 
দেখে এসে বল্লে__“শন্কি চলে গেছে বুঝি !” 

আজ এই প্রথম দিদিমার যাত্রা-শোন! 
বন্ধ গেল। 


শক্তির মেয়াদ ছিল খুব অল্প দিনের। 
দেখতে দেখতে হট্টরগোলের ভিতর দিয়ে 
সেই দিনকয়টি কেটে গেল। দিদিমার কত 
কথা বলবার ছিল_কত ঠাট্টা ছিল, কত 
আদর ছিল; সে-সব কিছুই হল না। শক্তি 
এনে তার বুকের মধ্যে কোথাও জমে বসল 
না -ফাকায়-ফণাকায় আল্গায়-আল্গায় যেন 
উড়েউড়ে গেল। দিদিমার কেবলই মনে 
হতে লাগল-_শক্তিকে নিয়ে এই পৃথিবী যেন 
বুকের কাছ থেকে অনেকদুরে সরে গেছে। 
আর তাকে হাত বাড়িয়ে বুকে চেপে- 
ধরবার যো নেই। . 

শক্তি আজ যাবে, তাই তার জন্তে 
দিদিমা একগাছা শিউলি ফুলের মালা 
গাথছিল। এক. একবার মনটা আতকে 
উঠছিল--যদি শক্তি মালাগাছটা না নেয়। 
সেইজন্তে মধ্যে মধ্যে মালা গাঁথার উৎসাহ 
কমে যাচ্ছিল কিন্তু তবুও হাত চলছিল। 
এম্নি করে মালা শেষ হ'ল। নাতজামাইকে 
একটা ঠাট্রার জিনিষ পাঠাবার মতলব মনে- 
মনে ছিল কিন্তু সে আর হয়ে উঠল না। 

শক্কি সইয়ের কাছে বিদায় নিতে গেছে। 
দিদিমা একলাটি জিনিষপত্র সব ঠিক-করে 
গুছিয়ে রাখচে_এইতেই তার সমস্ত দুপুরটা 
কেটে গেল। বিকেলবেলা শক্তি এসে ভালো৷ 
কাপড় পরে দাড়াল, বল্পে_দিদিম! আনি !” 

৯২ 


দিদিমার শক্তি 


৬৮৩ 


দিদিমা শিউলি ফুলের মালাগাছটি হাতে 
নিয়ে বল্লে--“এগিয়ে আক দিদি, এই মালাটা 
পরিয়ে দিই।৮ 

শক্তি বলে_“এ-দেখ দিদিমা, মালা 
বলতে মনে গড়ল। একেবারে ভুলে 
গিয়েছিলুম । আমার শ্বাশুড়ি বৃন্দীবন থেকে 
হরিনামের মালা! এনেছিল, তোমার জন্তে এক- 
ছড়া দিয়েছে ।” এই বলে সে তার গোছানো 
পেটরাটা থেঁটে-ঘুঁটে এক-ছড়া শুকৃনো৷ কাঠের 
মালা বার করলে। দিদিম! সেই টাটকা 
ফুলের গন্ধভরা মালাটি শক্তির গলায় পরিয়ে 
দিয়ে, সেই শুকনো মালাটি হাতে করে 
নিলে। তার একটা কঠিন খট্‌্-খটে 
আওয়াজ বিদায়বেলাকার আর্দ্র কথার 
মাঝে-মাঝে বেস্থরে বেজে উঠতে লাগল। 

শক্তি দাদা-দিদিকে পায়ের ধুলো নিযে 
প্রণাম করলে। যখন সে মুখ-তুলে উঠে 
দাড়াল তখন তার ছুই চোখের কোণে 
দ্ুফোটা জল! 

দিদিমা কাপড় দিয়ে নিজের চোখ-মুছে 
বল্লে_“আবার আসিস্‌ দিদি !” 

শক্তি শুধু ঘাড়ট কাত করলে_ সুখ- 
থেকে কোনে কথা বেরুল না। 

পাক্কি চলে গেল। 

দিদিমা ঘরে ফিরে এসে দাওয়ার উপর 
বসে পড়ল। আর-সমস্ত মুছে গিক্ষে তার 
চোথের সামনে জাগতে লাগল--শক্তির চোখের 
সেই ছুফোটা ঢলঢচলে জল! মনে হতে লাগল, 
এ ছুটিমাত্র ফোটা যেন অন্তরের সমস্ত 
শুষ্ধতাকে আবার সরস শ্নিগ্ধ করে দিয়ে 
গেল! 

শ্ীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


জাফরানিস্থান 


যে দেশেতে চড়ই-পাঁখীর চাইতে প্রচুর বুল্বুলি, 

যেথায় করে কাকলি কাক নীরস নিজের বোল্‌ ভুলি”, 
বারোমাসেই সরস ঘাসে সবুজ যেথা ঘরের চাল, 

চালে চালে ফুলের ফসল চুম্কী-চমক নিত্যকাল, 
ভূজ্জপাতার ঠোঙায় যেথা আঙ,র বেচে সুন্দরী, 

হাজার হাজার হৈমবতী বেড়ায় যেথা রূপ ধরি”, 

পথে ঘাটে রূপ-শতদল পাপ্ডি যেথ! ছড়িয়েছে, 
গিরিরাজের বুকের পাঁজর আলোক-লতায় জড়িয়েছে, 
কোমল-কঠিন মিল্ছে যেখাঞ্ন আঙুরে আর আখরোটে, 
ভূ'ই-্টাপারি সই-স্তাঙাতি জাফরানে নীল ফুল ফোটে, 
শৈল-শ্লেটে অলখ, আঙুল যেথায় দাগা বুলিয়ে যায়, 
ৰলাকা-বকফুলের মালা বিনি-স্তায় ছুলিয়ে যায়, 
পাহাড়-কোলের ফাকগুলি সব যেথায় তরল সুর ভরা 
দিকে দিকে নৃপুর পায়ে নামছে ঝৌরা শ্রপ্ধরা, 

হাওয়া যেথা মেওয়ার সামিল, মেওয়া সে অফুরন্ত, 

এক্‌লা ঝিলম্‌ এক্‌শো যেণা, শান্ত এবং ছুরস্ত! 

যেথায় লুকায়-_মন্ত্রে যেন-_ক্লান্তি যত কার-মনের, 
চিড়২খাওয়া হাড় হয় সে তাজা বাতাস লেগে চীড়-বনের, 
বনে ফোটে বনপ্য! ফুল, পদ্ম ফোটে পন্লে, 

ধূপের গন্ধে আমোদ করে ধূপী-বনের জঙ্গলে, 

ফল্স! চেয়ে আউ,র সুলভ, ফুলের জল্সা রোজ দিনই, 
ঝাঁকে ঝীকে গুলাব ফোটে, ফোটে গুণেল্‌ ফোস্মিনী । 
লাখে লাখে ম্যজারমণ্ডি গিলাস্ফুলের খাস্‌-গেলাস্‌, 
সোষম্‌ ফুলের নীল স্থুযমায় আকুল যেথা হয় আকাশ, 
মত্ত্যে বাহার নাই তুলনা, তাই যারে কয় তৃম্বর্, 

মুগ্ধ ওরে! ছু-হাত ভরে দে তুই তারে দে অর্থ্য। 

র্ কক ক 

গোগর ঝাউয়ের গোকর্ণ ছাঁদ শাখায় তুষার সরতেছে, 
শালের পশম ঝল্মলিয়ে ছাগলগুলি চরতেছে, 


৪*শ বর্ষ, বষ্ট সংখ্যা জাফরানিস্থান ৬৮৫ 


শিম্‌ দিয়ে যায় রাখাল-ছেলে গুজর এবং গ্করে, 
লাফিয়ে হঠাৎ হাস্তে থাকে .উছট্‌ খেয়ে টককরে, 
ধান চলেছে চাল চ'লেছে পশমী মোটা বস্তাতে, 
মোদো হয়ে উঠছে মেতে আপেল-গেক্ার রাস্তাতে, 
কক্কা-ছণদে নক্সা একে চলছে বেঁকে ঝিলম্‌ গো, 
ফুস্ছে ফেনায় সাপবাজী তার দিন-দেওয়ালীর কি রঙ্গ! 
ঘুণি ঘুরে চক্কী কেটে চল্ছে কোথাও ঝড়-গতি, 
বঙ্কারে তার ঝঞ্চা বধির মঞ্জীরে ছড়ায় মোতি, 
ঝম্ঝমিয়ে যায় রূপসী টাদি রূপার পায় তোড়া, 
ফুলিয়ে হোথা দুলিয়ে কেশর বার হ'ল ওর সাতঘোড়া, 
চল্ছে নেচে কীচিয়ে কেঁচে পাহাড়গুলোর অচল ঠাট, 
ওঠা-নামার নাগর-দোলায় ছুলিয়ে আঁচল পাগল নাট, 
তুঁত-পাহাড় আর খয়ের-পাহাড় পাহাড় সাদা ফটুকিরি, 
নম্তি রডের পাহাড়গুলো ভক্ম হেন যায় চিরি, 
গৈরিকে সে সাজছে কোথাণ্ড, মাজ.ছে কোথাও নীল পাথর, 
জম্‌কে এসে থম্‌কে হঠাৎ ঘোম্টা টেনে হয় নিথর। 

ক্ষ ০ চি 
কঠোর ধূসর নয়কো! উর পাথর হেথা উর্বরা, 
এই পাথরের স্তরে স্তরে ফসল ফলে বুক-ভরা, 
এই পাথরের পাটায় পাটায় স্বর্গ হ'তে বারম্বার 
লক্ষ্মী নামেন, এ দেখ গে! পৈঠা-পী'ড়ি আসন তাঁর ! 
উথলে দিতে সোনার সরিৎ হরিৎ-বেশে উদয় হন 
এই কঠোরের ঘাটে ঘাটে রানায় রানায় তার চরণ! 
এই কঠোরে কোমল করে ফসল ফলায় কাশ্মীরী, 
অন্ন, আয়ু, আদায় করে এই পাথরের বুক চিরি। 

ষ্ ক চে 
পৌছেছি গো পৌছেছি আজ গিরিরাজের অন্দরে, 
শিবের বিয়ের ওই যে টোপর ওই যে গো বিরাজ করে, 
এ ষে হরমুকুট? উল এ যে চির-চমৎকার, 
বেড় দিয়ে ভু সাথে গঙ্গা আছেন অঙ্গে যার, 
এ যে 'নাঙ্গা” এ যে ধিঙ্গি এ যে নন্দী ভূঙ্গী সব, 
নিচ্চে মনে আজ বা মোরা শুন্ব শিবের শিঙার রব, 


ভারতী আশ্বিন, ১৩২৩ 


মুন্তিমতী হৈমবতী কবিরা কন কাঁশীরে, 
ফুটেছে এই সৌনাঁর কমল গিরিরাজের বুক চিরে, 
তপের তাপের শেষ নাহি এর, শিবের আশা-পথ চেয়ে, 
ঢুঃসহ ক্লেশ সইল কত উষা-প্রভা! এই মেয়ে । 

ক ঞ্ রস 
সার দিয়েছে সফেদ্‌ তরু দীর্ঘ পথের ছুই ধারে, 
লক্ষ ময়ুরপুচ্ছ-চাঁমর হেল্ছে হাওয়ার স্চারে, 
সবুজ ঘাসের গাল্চে” পরে গাববা পাত সুন্দরী, 
গাছের ছায়ার গাববা_-তাতে টুক্‌রো রোদের ফুলকরী, 
চীনার গাছের ধবল বাহু মেল্ছে পাতার পাঁচ আডল, 
দেবের ভোগ্য ফলছে গো সেব, ফুটছে হোথা আনার ফুল, 
বাদাম গাছের পাতলা পাতায় লাগংছ হাওয়া দিকৃ-ভোলা, 


হাস্ছে আলো আকাশভর” হাস্ছে হাদি দিল্‌ খোল! । 
ক ক র্‌ 


সপ্তসেতুর শহরে আজ নূতন হিমের পড়ছে ঘের, 
শৈল-পটে বরফ হরফ নৃতন কেগো লিখছে ফের, 
হ্রদের জলে কমল লুকাক্_মন্ত্রে যেন যায় উড়ে, 
পদ্মফুলের পাপুড়ি শুকায় পদ্মপাতার কোলজুড়ে, 
শিঠিয়ে ওঠে কাটার মালা বেগুনি পাতায় পানফলের, 
ট্যাপের ট'যাপা ফলগুলো সব শ্লীতের শাসন পাচ্ছে টের, 
সর্ষেফুলের ঝণঝালো। মউ, পদ্মফুলের মউ মিঠে 
মৌমাছির! ভিয়েন্‌ করে, নেই অপচয় এক-ছিটে, 
ভাদা ক্ষেতে খাটটুছে চাষা শেষ-ফসলের তছিরে, 
কার্ড়তে ফের ভরছে আগুন বুড়োবুড়ী গম্ভীরে, 
হাজীর মেয়ে আজকে সাঁৰে প্রাচীন কাথা জড়িয়েছে, 
নীতের বাতাস প্রাচীন গাথা পা পাতা ছড়িয়েছে, 
ব্রফিকাটা ক্ষেতের পরে জাফরানে ফুল ফুটুল রে, 
শিশির-জলে ঘুম-জড়ানো চোখের ঘুম কি টুটুল রে! 
নীল-লোহিতের বিভূতি ওই লেগেছে আজ আস্মানে, 
লেগেছে যোস্মিনীর ফুলে, আর লেগেছে মোর প্রাণে, 
নীলের কোলে সোনার কেশর “নীলন্ুখেতে” স্প্দমান, 
নীলপাহাড়ের ফুলদানীতে প্রফুল্ল জারাঁনিস্থান। 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত । 


খু 


গণেশ দাদা 
শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অস্কিত 
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সম্প্রদান 


(গল্প) 


প্রথম পরিচ্ছেদ 

ডিবেটিং ক্লাবে পণপ্রথাণর বিরুদ্ধে তীব্র 
ঝাঁজে বক্তৃতা করিয়া গৃহে ফিরিয়া পৃর্থীশ 
শুনিল, তাহার বিবাহের কথাবার্তা পাক! 
হইয়া গিগ়াছে। সীতানীধবাবু খুব বড় 
কোন্‌ এক ইংরাজ হৌসের যুতসুদ্দি, 
তাহারই জোঠা কন্া পাঁরুলবালার সহিত 
বিবাহ! সীতানাথ বাঝু কাল সকালে 
সবান্ধবে তাহাকে আশীর্বাদ করিতে আসি- 
বেন। এক সপ্তাহ পরেই বিবাহ। দেরী 
কা চলিবে না_ সম্মুখে মলমাস পড়িতেছে, 
তাই এত তাড়া! 

পৃ্ধীশ নবীন গ্রাজুয়েট । এ বংশের 
ছেলেরা চিরকাল ইংরাজীতে কোনমতে 
নামটা সহি করিতে শিবিয়াই সরস্বতীর সহিত 
সম্পর্ক ঢুকাইয়া থাকে। পৃর্থীশের পির্তৃ 
পিতামহ তিনপুরুষ ধরিয়া পাকা! ব্যবসাদার$ 
লোহার ব্যবসায়ে বাজারে তাহাদের অসাধারণ 
প্রতিপত্তি। লক্ীদেবীও লোহার বাঁধনে 
অচঞ্চলতাবে বাঁধা আছেন। পু্থীশই শুধু 
বংশের চিরন্তন প্রথা ঠেলিয়া সরস্বতীর 
দরবারে হাজিরা রক্ষা করিয়া তাহার 
প্রসাদ-প্রার্থ হইয়াছিল। তাই গৃহে তাহার 
খাতিরেরও সীমা ছিল না। পিতা নরেশ 
বাঝু তাহাকে উপেক্ষা করিয়া কোন কাজ 
করিতে পারেন না; মা ছেলের কথাক্ন 
চলা-ফের৷ করেন। বড় ছুই ভাই পরেশ 

৯৩ 


ও সতীশ কোন ব্যাপারের মীমাংসার জন্ত 
পৃর্থীশের, মুখ চাহিয়া থাকে! 

তাই আজ তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার 
বিবাহের কথাবার্তা এতর্থীনি পাকা হইয় 
গিয়াছে শুনিয়া শুধুই যে সে বিস্ময় অনুভব 
করিল, এমন নয়-_তাহার ললাটে একটু 


- ভ্রকুটি-রেখাও দেখা দিল। 


জাম! না খুলিয়াই সটান্‌ সে হার 
কাছে আসি! উপস্থিত হইল। মা তখন 


“উপরে দক্ষিণের বারান্দায় বসিয়া মালা জপ 


করিতেছিলেন, নিকটে বাম দাসী পা মেলিয়া 
স্থপুরি কুচাইতেছিল। পূর্থীশ আসিঙ়া 
হাকিল, “মা_* 

মা বলিলেন, পকে পিতু, আর, বোস্।” 

পৃর্থীশ কৃহিল, “বসব না। একটা কথা 
শুনলুম, সেটা সত্যি কি না, তাই জানতে 
এলুম 1” 

মা বলিলেন, “কি কথা ?” 

“আমার না কি বিয়ে হচ্ছে? আর কাল 
তারই পাকা! দেখা !* 

মা হাসিয়া কহিলেন, “তা পাশ্-টাশ 
করলি ত সব, এখন আমাদের কি 
সাধ যায় না, যে একটি টুরুটুকে বৌ এনে 
ঘর আলো! করি 1” 

বামা দাসী জাতির মধ্যে একটা আস্ত 
সুপুরিকে বাগাইন়্া ধরিয়া আকারের গুরে 
বলিল, “ছোড়গ্রাদাবাবুর বিরেক্ কিন্তু আমার 


৬৯২ 


সোনার হার চাই, মা-ই, নাহলে শুনছি 
না বাপু |” 


পৃথ্থীশ তাহাকে, ধমক দিগ্লা কহিল, ' : 


*তুই চুপ কর্‌।” তারপর মাকে কহিল, 
“কতগুলি গুণে নিচ্ছ, শুনি ?” 

মা. বলিলেন, “আমর! কি এমনিই কসাই 
রে যে মেগ্নের বাপের গলায় পা দিয়ে টাক 
আদায় করব!» . ধু 

পৃথীশ কহিল, “তবু শুনিই না-_” 

মা কহিলেন, “সে নিজে. থেকে খরচ 
করবে। পয্বসা-ওল। মানুষ, দশ-বারো হাজার 


টাকা খরচ করা ত তার পক্ষেবেশী কথা. 


নয়। তার. উপর তোর মত জামাই 
পাচ্ছে! এমন ছেলে বাঁজারে কট! 
আছে ?” 


পৃথ্বীণ কহিল, “বাজারে ! তা! এ কথাটা 
ঠিকই বলেছ বটে ! আলু-পটলের মত পাত্তরও 
আজকাল বাজারে সাজানো থাকে-_ষে 
যেমন দর দেয়, সে তেমনি জিনিস বুঝে 
নেয়, না, মা? 

হুরিনামের ঝুলিটা মাথায় ঠেকাইস্বা মা 
বলিলেন, “তোর সঙ্গে আর তর্ক করতে 
পারি না বাপু। বাপ-মায়ে বিয়ে দিচ্ছে, 
তুই মুখটি বুজে বিয়ে করে আসবি, বাস 
এতদিন পড়াশোনা বলে যে আপত্তি করেছিলি, 
কোন কথ! কইতে গেছলুম কি? তারপর 
এতগুলো পাশ করলি, এখনো বেঁকে 
থাকবি !” 

পৃর্থীশ কহিল, “বেঁকে থাকার কথা ত 
হচ্ছে না! বিয়ে করতে আমি বাজীও আছি, 
তবে আমার এক সর্ত আছে !” 

. মা বলিলেন, "সর্ত আবার কি, শুনি” 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


পৃর্থীশ কহিল, “গরিবের ঘরের মেয়ে 
বিয়ে করবো-_বড়লোকের মেয়ে নয় ।” 
মা মনে মনে বিলক্ষণ চটিয়া ছিলেন। 
ছোট ছেলেটির. বিবাহ দিলেই তীহার 
সংসারের সব সাধ মিটে! যেমন ঘর, 
তেমনই মনেরমত পাত্রীও ভুটিয়াছে-_সব 
ঠিক-ঠাক, আর এই সময় ছেলে. একটা 
বেয়াড়া সখের বশবর্তী হইয়া সমস্ত ভুল 
করিকা দিতে. চায়! মা মুখ বকাইয়া 
বলিলেন, প্গরিবের্‌ ঘরের মেয়ে আনলে 
আমাদের কখনো চলে! না! জানে সে 
কায়দা-কান্ুন, না! জানে কিছু। ছোট 
মন নিয়ে এসে শেষে আমার. এমন ঘর 
ভেঙ্গে খান্-খান্‌ করে দিক্‌! তাঁর উপর তার 
মা-বাপ,ভাই-বোনকে মাঁসহারা দিয়ে.পোষো !” 

পৃ্ধীশ হাসিয়া বলিল, “গরিবের ঘরের 
মেয়ে আন্লে তার সেবা খেয়ে বাঁচবে মা, 
অন্তত পানটাও বীয়ের হাতে সাজিয়ে খেতে 
হবে না! আর বড়মানুষী কায়দা-টায়দার কথ! 
যা বলছ, আচ্ছা মা, আমি কথ দিচ্ছি__ 
আমি তাঁকে শিখিয়ে পড়িয়ে ছ'মাসের 
মধ্যে কেতা-মাফিক গড়ে দেব।” 

ম! বলিলেন, “অনাছিষ্টি কথ! তোর। 
যা বাপু, নিজের কাজ দেখগে- আমার জপ 
ভুলিয়ে দিস্‌নে |” 

পৃথীশ বুঝিল, মা চটিগ্াছেন। কিন্ত 
মার রাগের ওঁধধও তাহার বিলক্ষণ জানা 
ছিল। সে কহিল, “বেশ, আমি বলে-কয়ে 
খালাস রইলুম, কিন্তু। ভেবো না যে, আমি 
বাজারের আনু-পটল, আর স্বশুরমশায় থলি 
ভরে টাকা এনে আমায় বেশ করে দেখে 
পরথ করে দাম ছাড়বেন! দেখো, শেষ সব 


৪০শ বর্ধ, ধষ্ঠ সংখ্যা 


না ভেস্তে যায়! বিয়ের রাত্রে -বাজনা- 
রস্থুনচৌকি আলোর টায় স্পষ্ট না দেখ, 
পৃর্ণীশচন্্র চম্পট দেছে !” 

যার গাটা শিহরিয়া উঠিল। তিনি 
বলিলেন, “থাম, থাম, তোর আর অত 
ইয়ে করতে হবে না!» 

পৃর্থীশ আর কথ! না বাড়াইয়৷ বাহিরে 
চলিয়৷ গেল। 

গৃহিণী আসিয়া কর্তার কাছে কথাটা 
পাড়িলে তিনি বলিলেন, “ও-সব লেখাপড়া- 
শেখা ছৌড়াগুলোর জ্যাঠামি! ওতে কান 
দিয়ো না ।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


পৃথ্থীশ সেদিনকার ছেলে-_তাহার আবার 
কথা, তাহার আবার ওজর-আপত্তি ! সে-সৰ 
ত ধর্তব্যের মধ্যেই নয়-_এমনই ভাবের 
মধ্য দিয়া উভয় পক্ষে অয়োজন চলিতে 
লাগিল। ম্যারাপ, নহবৎখানা, জ্ঞাতি- 
কুটুম্বের বিপুল সমাগম হইতে স্থুরু 
করিয়া! এসেটলিনের ঝাড়, কাগজের পাহাড়- 
পর্বত রাক্ষদ-খোক্কন, গড়ের বাস্ত অবধি সব 
বন্দোবস্ত পাকা হইয়া গেল। 
বিবাহের দিন সকালে পৃথথীশ ভারী 
_ গগ্ুগোল বাধাইয়৷ তুলিল। মার কাছে স্পষ্টই 
সে খুলিযা বপিল, সে বিবাহ করিবে নাঁ_ 
আজ রাত্রের দ্রেনেই পশ্চিম যাইকে। মা 
প্রথমে কৌতুক ভাবিয়া ব্যাপারটাকে 
আমোল দিলেন না। শেষে যখন মেজ 
বৌ আসিয়া খবর দিল, পৃর্থীশ মাজগোজ 


করিয়া একটা ব্যাগে কাপড়-চোপড় পুরিয়া . 


কোথায় বাহির হইয়া গেছে, তখন তিনি 


সম্প্রদান 


. ৬৯৩ 
প্রমাদ গণিলেন। সকালে নহবতের বাশীতে 


তখন ভৈরবীর সুর ছুটিয়াছিল। 
- কথাটা নিমেষে বাড়ীতে রা হইয়া 


পড়িল। কর্তা চটিয়া বলিলেন, প্যাক্‌ চলে 


সে হতভাগা! পাশ করে মাখার উঠে 
বসেছে- দেশে আর কোন ছেলে পাশ 
করেনি, বটে! আমার অপমান করে . 
সে বড় হতে চায়! খবর্দার, কেউ তার 
খোঁজ করো না» 
গৃহিনী কীদদিয়া কছিলেন,- “আঙ্গিও: এ 
বাড়ীতে থাকতে চাই না । গাড়ী তৈরি করতে 
বল, বিপিন এসেছে, ওর সঙ্গে এখনই 
আমি চীপাডাঙ্গা চলে যাব।” বিপিন 
গৃহিণীর ভ্রাতুক্পত্র--চাপাডাঙ্গান্স তাহার 
পিত্রালয়। ৮ 
বাড়ীতে হুলস্থুল বাধিক্া গেল। জ্ঞাতি- 
কুটুথ্বের দল-_যাহার! এ-পরিবারের প্রবৃদ্ধি 
দেখিয়া হিংসায় জলিয়া যাইত,-কলভঙা 
জটলা পাকাইয়া চাপা গলায় দূর 
পুজ্ের এই বিসদৃশ বিজ্রোহের তীব্র সমা- 
লোঁচনা লাগাইয়া দিল। মেজ বৌ 
পৃর্থীশকে একটু ভয় করিত;কারণ মেজ- 
বৌয়ের বাপের জমিদাতীর আর বের্ী বলিয়া: 
চাল-চলনটাকেও সে পিতৃগৃহের সঙ্গে সম্পূর্ণ খাপ 
খাওয়াইবার চেষ্টায় অহরহ ব্যস্ত ধাঁকিত এবং 
পৃথ্থীপ মেজবৌয়ের এই গৃঢ প্রস্বাসটুকু 
ধরিয়া ফেলিয়া তাহার প্রতি মধ্যে-মধ্যে তীক্ষ 
বিজ্রপ-বাণ বর্ষণ করিত। মেজবৌ দেখিত, 
বাড়ীর বড় হইতে ছোট অবধি সফঘেই 
পৃথ্থীশ বলিতে অজ্ঞান--কাঁজেই সে বিদ্রুপ 
অসহা বোধ হইলেও নিরুপায়ে সে তাহা গাক্সে 
মাথিয়া আসিয়াছে। বামা দাসী হলুদ-মাধা 


৬৯৪ 


কাপড় পরিয়! প্রকাও 'বটিতে মাছ কুটিতে- 
ছিল? এখন সুযোগ পাইয়া. মেজবৌ বামা 
দ্বাসীর কাছে মনোভাবটা প্রকাশ করিয়! 
ফেলিল। মেব্জ-বৌ৷ বলিল, এই ছেলেকে 
স্থছেলে বলে সব পুজো করেন! আমারও 
এক ঝোন্পো। ছটো৷ পাশের পড়া পড়ছে-_ 
কিন্তু বাপ-মায়ের কি বশ! হু'ঃ, এ কি 
র্যালাটাই করলে !” 

বিনা-মেঘে বাজ পড়িলে লোঁকে যেমন 
স্তস্তিত অভিভূত হুইন্া পড়ে, বাম! দাসীর 
অবস্থাটা সেইরূপ হইয়াছিল। সে কোন 
কথ না বলিয়া বঁটির উপর হাত রাখিয়াই 
বসিয়া রহিল । 

স্বাহিরের ঘরেও আন্দোলন চলিয়াছিল। 
সরকার মহাশয় এইমাত্র প্রোসেশনের পুলিশ- 
পাশখানা কর্তার কাছে লইর়! গিয়া 
বলিতেছিল, “এখান বড়বাবু জিম্মা করে 
ধেবেন--হারিয়ে গেলে--” মে কথা আর শেষ 
হইল না। কর্তার তাড়ায় দে হতভম্ব হইয়া 
থামিয়া গেল। 

গাড়াক় মাতববর নারাণ চক্রবর্তী কহিল, 
“তাই ত, এখন উপায়--” 

নরেশবাবু কহিণেন, “উপায় আর কি! 
ঘাড় হেট করে এখন মেয়ের বাপের কাছে 
গিয়ে দড়াইগে। সব. কথা তাকে খুলে 
বলে মাপ চাই গে” 

আশু সিকদার বলিল, “রী ত ইংরিজি 
পড়ার দোষ ! মাথা গরম হয়ে ওঠে । হস্ব-দীর্ঘ 
জ্ঞান থাকে না! আমার ছেলেটার পড়ার 
অত চাড়-_আমি বললুম, না! বাবা,ও ইংরিজি 
শিখে কাব্দ নেই! তুমি আমার কাজ-কর্্ম দেখ, 
তাহলেই আমি হাসতে হাঁসতে স্বর্গে যাব!” 


ভারতী 


আব্দিন, ৯৩২৬ 


বিজয় বোস্‌ বলিল, “ও সব কর্থা থাক! 
এখন আব-একটা দায় রয়েছে মাথার উপর, 
মেয়েদের বাড়ী খবর পাঠাতে হবে 
সে ভদ্রলোক নাঁ হলে মহা ফবপরে 
পড়বেন 1৮ 

ছু মণ্ডল বলিল, “ওঃ, কাল দেখা 
হল ভদ্বরলোকের সঙ্গে-_বাভ়ীতে 'যত কুটুম 
অমনি গিস্‌গিস্‌ করছে! . কি হাঁসি সুখ 
প্রথম মেয়েটির বিয়ে দিচ্ছে_-কাউকে 'আর 
বলতে বাকী রাখেনি, খরচেরও ক্রটি ক্ষরে 
নি। ইলেক্টিক আলোর মালা পরে ৰাড়ী 
যেন হাঁসছে 1” - 

নরেশবাবু বলিলেন, “নিজে আর এ মুখ 
নিয়ে গিয়ে দড়াই কি করে? পরেশ কি 
ষতীশ কেউ না হর*যাক্ক, হাতে-পাকে ধরে 
ৰ্যাপারখান! তাকে বুৰিয়ে আনু 1” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পরেশের সুখে ব্যাপার শুনিয়া সীতানাথ 
ৰাবু আকাশ হইতে-পড়িলেন। তাহার উপায় ? 
বাড়ীতে আত্মীয়-কুটুম্ব গিস্‌গিন্‌'করিতেছে। 
সকলের কাছে মাথা হেট! 

বন্ধু মাপতি বাবু নিকটেই বসিয়া-ছিলেন, 
চুপি চুপি বলিলেন, “আরও কিছু নেবার 
ফিকির নয় ত হে?” 
.. সীতানাথ বাবু পরেশের ছুই হাত ধরিয়া 
আর্দ ক্ঠে বলিলেন, “আরও কিছু বেশী 
দিতে আমি রাজী আছি, ৰারা আমার 
রক্ষা কর।” 

পরেশ নত শিরে কহিল, “আপনি সন্দেহ 


. করবেন না, সীতানাধবাবু-_ আমি দীও কষতে 


আসিনি। যথার্ধই এরই বিপদ হয়েছে। 


৪*শ বর্ষ, বষ্ঠ-সংখ্যা 


বাবা মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছেন, 
মার মৃচ্ছণ-অবধি হয়েছিল 1” 

সীতানাথবাবু কহিলেন, "এখন আমার 
জাত রক্ষা হয় কি করে?” তাহার চক্ষু 
সজল হইয়া উঠিল। 

রমাপতিবাবু ব্যবসায়ে উকিল। সহজে 
তিনি কোন কথা বিশ্বাস করিতে পারেন না ! 
জেরা করিয়া-করিয়া স্বভাবও আবার এমন 
দ্াড়াইয়াছে যে নিতান্ত সহজ ব্যাপারটাকেও 
তিনি অত্যন্ত ঘোরালো করিয়া দেখেন। 
তাহার উপর পয়সা-কড়ির গন্ধ বেখানে 
আছে-__দেখানকার সমস্তই ত দারুণ সন্দেহ- 
জনক! আদালতে হাকিমদের সঙ্গে নানা 
তর্ক করিয়া তাহার আর-একটা গুণ জন্িয়া- 
ছিল। চক্ষু-লজ্জার তিনি ধার ধারিতেন না__ 
এবং যত কঠিন হৌক না কেন, স্পষ্ট কথ 
তিনি কহিতে জানেন। তিনি. এবার 
পরেশের দিকে চাহিয়া খোলাখুলি ভাবেই 
বলিলেন, “কেন আর ভদ্দরলোকটাকে 
মাও বাবাজী, আরও কিছু নয় ধরে 
দেবেখন, ভাইটিকে যথাসময়ে হাজির করে 
দিয়ো !” 

লেখাপড়া না শিখিলেও পরেশের স্বভাবটি 
ছিন নত্র। ব্যবসাদারের ছেলে সে-_-লৌকের 
মধ্যাদা রাখিতে বিলক্ষণ জানে এবং 
সম্থ করিবার শক্তিও তাহার অসাধারণ; 
কিন্তু রমাপতি বাবুর কথা শুনিয়া তাহার 
ইচ্ছা হইল, এ অভদ্র বর্ধরটার টাক-ধরা 
মাথার সঙ্জোরে এক ঘুষি বাগাইয়া দেয়! মান্য 
এমন হৃদয়-হীন অসভ্য হইতে পারে, মুখে 
এমন কঠিন কথা বলিতে পারে, তিন 
পুরুষ ধরিয়া কঠিন লোহার কারবার করিয়াও 


সম্প্রদান 
ঃতাহার এ জ্ঞান জন্মে নাই। শুধু সীতানাথ 


« বিপদ তারও, আমারও । 


৬৫ 


বাবুর বিপন্ন অবস্থার কথা ভাবিয়াই সে 
কোনমতে আত্মসন্বরণ করিল। 

পরেশ রমাপতির দিকে অবস্ঞার দৃষ্টিতে 
চাহিয়া সীতানাথবাবুর পদ স্পর্শ করিয়া বলিল, 
“ধেখুন, আপনি আমার পিতৃতুব্য-_আপনার 
সঙ্গে ধাগ্লাবাজী করতে আসিনি। বিপদ 
আপনারও, আমাদেরও । তবে জাপনার বিপদ 
আরও বেশী! আমাদের সাধ্য ধাঁকলে ঘষে 
কোন উপায়ে হোক আপনাকে আমনা 
সাহাষা করতুম! তা ছাড়া আপনি বাবাকে 
চেনেন_ আপনি বরং তার কাছে চলুন, বদি 
আমার কথা বিশ্বাস না হয়__” পরেশের 
চোখের কোণে অশ্র-বিন্দু ফুটিয়া উঠিল। 

সীতানাথবাবু, তাহা দেখিলেন; তিনি 
কহিলেন, প্দাড়াও, বাবা, তাই যাব। এ 
তবে বাড়ীতে 
এক বার খবরটা দিয়ে আসি।” 

সীতানাথবাঁকু অন্দরে চলিয়া গেলেন। 
রমাপতি-উকিল গড়গড়ায় তামাক টানিতে 
টানিতে পরেশের দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
“আপনি তামাক ইচ্ছা করেন ?৮ ৃ 

পরেশ হা-কি না. কোন কথা বলিল না, 
তক্তাপোষের..উপর রসিয়া রহিল! 

অন্দর-মহল এ ছুঃসংবাদে জঙিয়া উদ্রিল। 
নানা কে নানা ভাবের সুর খেশিয়া গেল। 
নীতানাথবাবু হুতবুদ্ধির মত চাতালে বসিয়৷ 
পড়িলেন,. ভাগিনেয়ী চপল৷ তাড়াতাড়ি এক 
খানা পাখা লইয়া আসিয়া তাহাকে বাতাষ 
করিতে লাগ্িল। শ্ঠালিকা মনোরমা ব্যন্ত- 
সমস্ত হইয়া দিদিকে ডাকিয়া ভন্বীপতিকে 
কহিল, “একটু দুধ এনে দি, খান্‌ দেখি-_» 


৬৯৬ 


মনোরমার দিদি অর্থাৎ সীতানাথবাবুর 
স্ত্রী অন্পূর্ণা তখন গরদের সাড়ী পরি 
আভ্যাদয়িক শ্রাদ্ধের আয়োজন করিতেছিলেন। 
মোটাসোটা দোহার! গৌরবর্ণ দেহ, নীচে 
হাতে গিক্লি-প্যাটার্ণের করগাছা করিয়া 
সোনার চুড়ি ও শীখা, উপর-হাতে অনস্ত 
শগহনাগুলা সে হাতে ঠাই পাইয়া 
চমৎকার মানাইয়াছে। কুটুঘ্বিনীদের মুখে এ 
সংবাদ শুনিগ্জ। অন্নপূর্ণা উদ্বিগ্ন হৃদয়ে স্বামীর 
কাছে আসিম্াা উপস্থিত হুইলেন। অন্নপূর্ণার 
স্বতাবটি খুব ধীর, বিপদে টিতে জানেন 
না- স্বামীর মুখের ভাব দেখিয়া তিনি 
কহিলেন, “তা তুমি অমন করে বনে 
পড়লে কেন? কলকেতা সহরে পাত্রের 
ভাব কি? এখনই চারদিকে লোক পাঠাও 
--পাত্র এনে হাজির করবে। মেয়ে ত 
আমার কালো-কুৎসিত নয়--আর টাকাও 
তুমি কম দিচ্ছ না--” 

সীতানাথবাবু হতাশভাবে কহিলেন, 
পকিস্ত নরেশবাবুর ছেলের মত পাত্র কি আর 
চট করে মেলে! সুপাত্রের জন্তই না মেয়েকে 
বড় করে রেখেছিলুম-_” 

অন্নপূর্ণা জানিতেন, এ পাত্রাটর প্রতি 
স্বামীর ঝৌক কতখানি! রপ্রে-গুণে ধনে- 
মানে এমন পাত্র সহজে পাওয়া যায় না, 
সত্য! কালই রাত্রে উচ্ছ্বাসের মুখে স্বামী 
কতখানি নন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন,_ 
নিজেদের জামাতৃ-ভাগ্য ও পারুলের স্বামী- 
ভাগ্যের আলোচনায় একেবারে পঞ্চমুখ 
হইয়া ছিলেন! ঘর-বরের কথা শুনিয়া 
তাহারও প্রাণটা হ্নেহে-বাৎসল্যে ভরিয়া 
উঠিয়াছিল! কিন্তু ঘটনা যখন এরূপ 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


দাড়াইয়াছে, তখন আর কীদিয়া কি হইবে? 
সত্যই ত, দেশে পাত্রের কিছু আকাল পড়ে 
নাই_ঠিক এটি না হইলে উহার-মতও ত 
মিলিতে পারে ! তবে সম্মুখে এই মলমাস 
পড়িতেছে__পাচ মাস আর বিবাহ হইতে 
পারিবে না, এই বাঁ! তবুও স্বামীর কাতরতা 
ঘুচাইবার জন্ত তিনি বলিলেন, “তা যাই 
বল--যে ছেলে মা-বাপের কথা অমান্য করে, 
তার হাতে যে আমার পারুলকে পড়তে 
হল না, এ ওর একট! ভাগ্যি! ও ছেলে 
ত দেখছি, গৌয়ারগোবিন্দ। শিখুক লেখা- 
পড়া বাবু, তা বলে এতই কি এ!” 

তার পর পরামর্শীস্তে স্থির হইল, 
সীতানাথবাবু এখনই গিয়া! নরেশবাবুর সঙ্গে 
স্বয়ং দেখা করিবেন, এবং তাহার পুত্রকে 
একান্ত না পাওয়া যার, তবে এখনই 
চারিদিকে লোক পাঠাইয়া পাত্রের সন্ধান 
করাইবেন। কলিকাতার মেসগুলা ত ছেলে 
ঠাসা-_পাত্রের অভাব কি! অন্রপূর্ণার বৃদ্ধা 
পিসী কহিলেন, “সত্যিই ত-_ভাত ছড়ালে 
কাকের অভাৰ হয়! এত টাকা খরচ 
করবে শুনলে কত পাত্র অমনি লুটিয়ে 
এসে তোমার পায়ে পড়বে !” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বেলা তখন প্রার় দশটা । নরেশবাবু 
আত্মীয়-বন্ধুদের সহিত বৈঠকথানা ঘরেই 
ছিলেন। অন্দরের দিক হইতে প্রচুর বর্ষণ 
পাইয়া তীহার রোষান্সি একেবারে নিবিয়া 
গিয়াছে। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অনুরোধে 
সতীশ, সরকার মহাশয় এবং ছইজন ভৃত্য 
পৃর্থীশের নন্ধানে বাহির হইয়াছে । এত বড় 


৪শ বর্ষ, বষ্ট সংখ্যা 


উৎ্সব-ভবনের উপর দারুণ অগ্রসন্নতার 
কালো ছায়৷ পড়িগ্নাছে। বৈঠকখানা-গৃহ 
নিস্তন্ধ; কেবল ছুই-চারিব্রন নিতান্ত লোলুপ 
বন্ধু গড়গড়া-টানার শব্দে সে নিস্তব্ধতা ভঙ্ক 
করিতেছিল। এমন সমর পরেশের সহিত 
সীতানাথবাবু পাগলের মত সেই ঘরে 
প্রবেশ করিলেন। সীতানাথবাবুকে বিয়া 
সকলেই একটু উদ্‌খুস্‌ করিয়া. নড়িস্া 
বসিল। 

নরেশবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করি 
কহিলেন, “পরেশের মুখে বিপদের কথা 
শুনেছেন ত ?» 

সীতানাথবাবু বালকের মত কীদিয়া 
ফেলিয়া বলিলেন, “এখন আমার উপান্ন ?” 

“সেই কথাই ভাবছি” বলিয়া নরেশ 
বাবু বাহিরের দিকে তাকাইলেন। 

তাহার পর বন্ধুর দলের আলোচনায় 
ছেলেদের ইংরাজী লেখা-পড়া শেখানো, 
পণের মিটি, খবরের কাগজ-_কিছুরই 
নিন্দা বাদ পড়িল না। বিস্তর বাদাহ্বাদেও 
যখন কিনারার সন্ধান মিপিল না, 
তখন লীতানাথবাবু কাতর কঠে কহিলেন, 
“এখন আমার জাত-রক্ষার উপায় করে 
দিন। আমার ছুরদৃষ্ট_-এমন ঘর, এমন _.বর 
তপন্তায় মেলে- তা এ আমার মেয়ের 
বরাত, আমারও বরাত !” 

নরেশবাবু এ সকল নিন্দাবাদে যোগ দেন 
নাই-তিনি বাস্তবিকই দীতানাখবাবুর জাতি- 
রক্ষার উপায় খুঁজিতেছিলেন। সহসা! একট! 
কথা মনে পড়িল) তিনি বলিলেন, “দেখুন, 
আমারই এক জ্ঞাতি-ভাই আছে, লক্মীকান্ত-_ 
অগাঁধ পরসা-তার এক ছেলে আছে 


সম্প্রদান 


৬৯৭ 


উদ্াকান্ত, ছেলেটি মন্দ নয়। সেটির জন্য 
দেখলে হয় না?” 

সীতানাখবাবু অকুলে কূল পাইলেন। 
তিনি কহিলেন; “তবে উঠে পড়ন-_আমার 
গাড়ী আছে__তাকে ধরে যেমন-করে পারেন, 
আমায় উদ্ধার করে দিন। আজ পাত্রের ঠিক 
না করে আমি বাড়ী ফিরব না__এই 
প্রতিজ্ঞা নিয়ে বেরিয়েছি। পাত্র পাই, ভাঁল, 
না পাই ত বেদিকে ছু'চোখ যায়, চলে 
বাব। এত জ্ঞাত-কুটুমের মাঝে মাথ! হেট! 
একে ত মেয়ে বড় করে রেখেছি বলে 
পাচজন পাচ কথা শুনিয়ে আস্ছে, তাঁর উপর 
এই" বিভ্রাট !” 
- শরেশবাবু একথান! চাদর কাঁধে ফেলিয়া 
সীতানাথবাবুর সহিত জ্ঞাতি লক্মীকাস্তর 
গৃহে উপস্থিত হইলেন। 


মোটা খামওয়ালা বাড়ী। লোকজনের 
অপ্রতুল নাই। বাহিরের ঘরে কালো! 
মোটা এক ভদ্রলোক শুইয়াছিলেন, - একটা 
ভৃত্য বসিয্না তাহার পা! টিপিয়! দিতেছিল। 
নরেশবাবু আসিয়া তাহাকে ডাকিলেন, 
“লঙ্ষী-গুন্ছ ?* 

মোটা ভত্রলোকটি উঠিয়া বসিলেন। . 
তখন নরেশবাবু আদ্যোপান্ত সমস্ত ব্যাপার 
খুলিয়া বলিলেন) সীতানাথবাবুও বিস্তর 
আবেধন-নিবেদন জানাইলেন-। শুনিয়া! ভারী 
দাও মিলিয়াছে ভাবিয়' লঙ্ষীকাস্ত কহিল, 
“তাই ত--মশায়ের এ দায় আমার দেখা ত 
খুবই উচিত, শ্বীকার করি--কিস্ত এদিকে 
যে এক বিপদ ঘটেছে-_-” 

বিপদ ! সীতানাথবাবু ভড়কাইরা গেলেন। 


৬৯৮ 


তিনি একেবারে লক্মীকান্তর পায়ে হাত 
দিয়া বলিলেন, “আমায় রক্ষা করতেই হবে 1” 

লক্ষমীকান্ত পা সরাইয়! নমস্কার করিয্বা' কহিল, 
“আহাহা, করেন কি! আপনি মহাশক্স 
বাক্তি ! তবে বিপদটা! কি জানেন? উমাকাস্তর 
বিস্তর সম্বন্ধ আসছিল--তার মধ্যে টিকুলির 
জমিদাররা শেষ কথা দিয়ে গেছে । তার! 
সবস্তদ্ধ পঁচিশ হাজার দেবে এই ত বলে 
পাঠিয়েছে, আমিও একরকম .মত দিয়েছি। 
পঁচ-সাত দিনের মধ্যেই তারা পাকা দেখাটা 
সেরে রাখতে চান-_তারপর প্রথম তারিখ 


পেলেই বিয়ে হবে। বাড়ীতে মেয়েদের 
সাধ, এখানে বিয়ে হয় 1” 
লক্ষীকাস্তর চেহারা ও কথাবার্তার 


ধররণটা. নীতানাথবাবুর বড় মনঃপুভ হইতে- 
ছিল না। অন্য সময় হইনে তিনি এসকল 
কথা উত্খাপনও করিতেন না কিন্তু এষে 
রড়-বিপদের মুখ। এখন আর বিচার- 
তর্কের সময় নাই! তবুও পঁচিশ হাজার 
টাকার কথাটা ত্ীহার কানে অত্যন্ত বেস্ুরা 
বাজিল। তিনি বলিলেন, “পঁচিশ হাঁজার 
টাকা-?” 

লক্ষমীকান্ত বলিল, “আমার এ এক ছেলে, 
আর আমার বিধগ্-সম্পত্তির সম্বন্ধে মশীয় 
বাইরে খবর নিতে পারেন” 

- সীতানাথবাবু বলিলেন, “তাহলে আমার 
উঠতে হল। আমার এটি বড় মেয়ে বটে 
কিন্তু এটি-ছাঁড়া আরো! ছুটি মেয়ে আছে-_ 
অবস্ত প্রথমাটর বিরেয় যা খরচ করব, তা যে 
সকলের বেলায় করতে পারব, তাঁও বলছি 
না। তবু আমার মত লোকের পক্ষে 
পচিশ হাজার দেবার চেষ্টা করাও বাতুলতা। 


ভারতী 


আঁন্িন, ১৩২৩ 


তাহলে আর কি, নিরুপায় 1” কথাটা শেষ 
করিয়া সীতানাথবাবু হতাঁশভাবে দেওয়ালের 
গায়ে - টাঙানো ঘড়ির পানে চাহিলেন। 
এগারোট। বাজিতে তখন তিন মিনিট বাকী! 

লক্ষমীকান্ত দেখিল, শীফাঁর বুঝি পলায়! 
তিনি ভাবিলেন, না, দর নামাইতে- হইবে। 
ও পঞ্জ খবর লইতে গেলে বিষ্তার গোল 
বাঁধিতে পারে ! টিকুলির জমিদারের কথাটা 
একেবারে বাঁনানো না হইলেও, দরটা 
অবশ্ত একটু অতিরঞ্জিত কতিয়াই বল 
হইয়াছিল। তা এপ ব্যবসা-ক্ষেত্রে একটু 
আধটু অতিরঞ্জিত করায় দৌঁষ নাই! 
পঁচিশ হাজার না হৌক পীচ হাজার অবধি 
উঠিতে পারে বলিয়! তাহারা আভাস দিয়া 
গিরাছে ভ! তবে এ কথাও ঠিক, ছেলের 
গুণের কথা জানে না বলিয়াই। পুত্র 
উমাকাস্তর গুণের মধ্যে পাড়ার এ্যামেচার 
থিয়েটাব্বের সে সেক্রেটারি । নাটকে নায়ক 
সা্জিয়া বেশ চমৎকার নাকি সুরে করুণ 
অভিনয় জমাইয়! তুলিতে পারে, এবং ইয়্ার- 
মহুলেও পৃরাদত্তর থির্চে বলিয়া তাহার 
নামডাক আছে; বাত্রেও সৰদিন 
বাড়ীতে থাকে না! বনিকাদি প্রথার 
এতখাঁনি পোক্ত থাকাঁর জন্য কলিকাতার 
কোন সত্বস্ক জ্মিতেছিল না, আসিয়াই 
ফাসিয়া যাইতেছিল ! ভাগ্যক্রমে ষদি ঝা 
আন এমন দাও মিলিয়াছে! .লক্ষমীকাস্ত 
বলিল, “তা* বেশ, আপনি ভদ্রলোক, 
আপনি নম্ব বিশহাজারই দেবেন! আপনার 
মত মশীয় ব্যক্তির সঙ্গে সম্পর্ক করতে 
গেলে, পাঁচহাজার টাকা লোকপান করা 
কি-আর এমন বড় কথ! !” 


৪০শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


সীতানাথ বাঁবু কহিলেন, “না মশীয়, বিশ 


হাজার দেওয়াও আমার পক্ষে দুঃসাধা, 
অসম্ভবই বলতে হবে” সীতানাথবাৰু 
উঠিলেন। 


লক্মীকান্ত বলিল, “আহা উঠলেন যে-_ 
বস্থন, বস্গুন-_.একছিলিম তামাকই নয় খেয়ে 
যান। আপনি নরুদার সঙ্গে এসেছেন__ 
যাক, তবে নম্ন এ যোল হাঁজারেই রাজী হয়ে 
পড়ন_মামিও উমাকাস্তকে ভাকিযজে দি-_- 
আনীর্বাদ করে যান। আজই লগ্ম বললেন 
না? তা ও আটটার লগ্নে হতে পারবে 
ন। ত! এ যে বললেন, দশটায় আর-একটা লগ্ন 
আছে, সেইটেতেই ঠিক করুন। কেন না, 
আমায় ত আবার সব গোছগাছ করে 
নিক্ধে যেতে হবে। একটি ছেলে,__বাঁজনা- 
বান্ি, আলে, লোকজন, এসব ন! হলে 
নিন্দেয় যে মুখ দেখাতে পারব না 1” 

সীতানাথ বাবু দেখিলেন, তিনি এখন 
দায়ে পড়িয়্াছেন-_সে দায়ে রক্ষা পাইতে 
হইলে মুলা কিছু ধরিয়া! দিতেই হয়। 
তবু লক্ষীকাস্তকে খুব ভদ্র বলিতে হইবে, 
তাহার জন্ত এতগুলা টাকা লোকসান 
করিতেছে ! তীহারও আজ যেমন করিয়া 
হোক, পাত্র চাইই ! তখন আরও কিছুক্ষণ 


কথাবার্তার পর পনেরো হাজারেই দর 
রফা হইয়া গেল! 
লক্ষমীকান্ত স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 


উমাকাস্তকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
আধ ঘণ্টা পরে বংশধর উমাকান্ত আসিয়। 
দেখা দিল! রং শ্তামবর্। চোকাড়ে ধরণের 
চেহারা, মাথার চুল দন্মুখদিকে অতান্ত দীর্ঘ, 
পিছনে নাই বলিলেও চলে--চোখ দুইটি 
৯৪ 


সম্প্রদান 


৬৯৭ 


জবাফুলের মত লাঁল-_-কাল সারারাত্রি 
থিয়েটারে কাটাইয়া সকালে আসিয়া! শধ্যা্ 
পড়িয়াছিল; বাঁড়ীর লোকের হাকাহাকিতে 
ঘুম ভাঙ্গিলে চিত্ত এখন বিরক্তির ভাব 
ধারণ করিয়াছে। সীতানাথবাবু একতৃষ্টে 
তাহাকে লক্ষ্য করিতেছেন দেখিয়া লক্্মীকান্ত 
বলিল, «কাল এক বন্ধুর বাঁড়ী নেমন্তন্ন 
ছিল, সেখানে সারারাত জেগে খাটতে 
হয়েছে, তাই আর কি” 

পুত্র পিতার পানে ঈষৎ কৌতুক-মিশ্রিত 
দৃষ্টিতে “চাহিয়া মাথা নামাইয়া বসিল। 
সীতানাথবাবু পাত্র আশীর্বাদ করিয়া কহি- 
লেন, “তাহলে আমি বাড়ী গিয়ে থবর 
দিইগে__উদ্যোগ সব বন্ধ আছেকি না! & 
দশটার লগ্মই তাহলে ঠিক? আর কন্তা- 
আশীর্বাদটা আপনি-_-” 

তাকিকাটা কোলের উপর তুলিয়া 
শরীরটাকে একটু দোলাইয়। লক্ষমীকাস্ত বলিল, 
“তার আর কি! আমার মা-লক্ীকে এ 
স্প্রদানের পূর্বেই আশীর্বাদ করঝখন। 
এখন আমিও সব উদ্মোগ করি। বলেন 
কি, নালিশ করতে গেলেও লোকে চবিবশ 
ঘণ্টার নোটিশ দেয়--আর এ আট-দশ 
ঘণ্টার নোটিশে বিয়ে! হাঃ-হাঃহাঃ__” 
লক্ষমীকান্ত গলা ছাড়িয়া উচ্চ হাম্ত করিল। 

লক্গমীকান্তর হাসির স্থুরটা সীতানাথ- 
বাবুর প্রাণে বাঁজের মতই বাজিল। তিনি 
তাহাকে নমস্কার করিয়া বিদায় লইলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


বেলা তখন পড়িয়া আসিক্মাছে | আত্যু- 
দয়্িক শ্রাদ্ধ সারিয়া একটু মিছরির সরবৎ 


৭০৩ ভি 


মাত্র গলায় ঢাঁলিয়া সীতানাথবাবু নিজের 
ঘরে আসিয়া খাটের উপর শুইপ্লা পড়িলেন। 
মেঝেয়-বিছানো কার্পেটের উপর বসিরা মেয়েরা 
পারুলকে “কনে” সাজাইতেছিল। সীতা'নাথ- 
বাবুর মনট! মোটেই প্রসন্ন ছিল না -প্রথম 
মেয়ের বিবাহ, বলিতে গেলে তাহার 
আমোলে বাড়ীতে এই প্রথম কাজ ! বাহিরে 
বাজনা-বাগ্ত, গগুগোল: পুরা মাত্রায় চলিলেও 
তিনি ঘেন উহ্বারই মধ্যে কলের-পুভুলের 
মতই চলা-ফেরা করিতেছিলেন, কোন কাজেই 
তেমন মন লাগিতেছিল না। বিবাহের দিন 
এভাবে বর-বদল হইয়! গেল! এমন ব্যাপার 
কোথাও কখনও ঘটিরাছে, না, কেহ কখনো 
এমন ব্যাপারের কল্পনাও করিতে পারিয়াছে! 
একটা ভাবী অমর্গল-আশঙ্কায় তাহার বুকটা! 
থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। সহসা! 
তিনি পারুলের পানে চাহিলেন। তাহার মনে 
হইল, পারুলের চোখ ছুটিতে যেন আজ 
তাহার সে স্বাভাবিক দীপ্িটুকু আর নাই! 
মুখেও কেমন বিষগ্রভার ছাগ্জা 
কৈ, কাল ও মুখ অমন ছিল না, 
চমতকার দেখাইতেছিল! একট! তীব্র 
বেদনায় তাঁহার মনটা টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। 
তীহার মনে পড়িল, উমাকাস্তর সেই চেহারা_ 
লাল্‌ চোখ, কামানো ঘাড় ও মাথার সম্মুখে 
প্রকাণ্ড টুল! নিতান্তই গোৌঁয়ারের মুগ্তি! 
হায়, এমন সোনার কমল মেয়েকে তিনি 
শে কিনা একটা বানরের হাতে সপিয়! 
দিতেছেন ! না হয়, আরও পাঁচ মাস অপেক্ষা 
করিতেন-_না হয়, লোকে দুষিত! তবুও 
মেয়েটার এভাবে সর্বনাশ হইত 
নী। ঝেৌকের মাথায় তখনই তাড়াতাড়ি 


তি 


তি 


তি 


পড়িযাছে, 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


পাত্র খুঁজিতে বাহির হইয়াই ত এই বিভ্রাট 
ঘটিল! হায়, ভার, মেরেটার কি - ছুদ্দশাই 
না তিনি করিলেন! অমনি আবার মনে 
মনে হইল, মিথ্যা আর এ-সব ভাবিয়া কি 
ফল! ভবিতব্য! এ উমাকাস্তই যে পারুলের 
ৰর! নহিলে এত পাত্রের মধ্যে ঘটকের! 
কৈ কোন দিন তাহার কোন সংবাদ 
লইয়া আসে নাই ত--আর আজ এমন 
ভাল পাত্র ঠিক থাকিলেও হাত-ছাঁড়া হইয়া 
গেল এবং ঘটনাঁচক্র শেষে এ কোথায় আসিয়া 
দাড়াইল! যাক্‌, উহাকে লইয়াই - পারুল 
সখী হোক! ও বিষয়ে আর মন থারাপ 
করিয়া কি হইবে? 

সীতানাথবাবু এমনই নানা কথা 
ভাবিতেছিলেন। এমন সময় এক স্বেশ 
তরুণ যুবা সে ঘরে. আসিয়া উপস্থিত 
হইল, .আসিয়াই কহিল, “মেজমামা,. এ 
কি. শুনছি! পৃথ্থীশবাবুর সঙ্গে না কি 
সম্বন্ধ ভেঙ্গে গেছে?” 

সীতানাথবাবুর চোখ ছলছল করিয়া 
উঠিল আপনাকে একান্তই করুণাহ্‌ ভাবিক্া 
মৃদু কণ্ঠে তিনি কহিলেন, “কে ললিত, আক়্ 
বাবা, বোস্‌__” 

যুবার নান ললিত। সীতানাথবাধুর 
খুড়তুতো বোনের ছেলে সে, প্রেসিডেন্সিতে_ 
বি, এ পড়িতেছে। ললিত বলিল, “না, 
বসবো কি! তার উপর শুনলুম, এ উমাকান্ত- 
টার সঙ্গে পারুলের বিয়ে দিচ্ছেন !” 

“_ ই কিন্তু উপায় কি?” . 

“উপায় কি। রামচন্দ্র! এ বিশ্ব-বথা 
ছেলে উমাকান্ত ! এমেচার থিয়েটারে রাজ! 
সেজে বেড়ায়_নেশাটেশাও দিব্যি ধরেছে-_ 


৪০ বধ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


যত লক্ষমীছাড়া সঙ্গীর সঙ্গে দিবারাত্র ইয়াকি 
দিয়ে ফেরে_-এত টাকা খরচ করে সেইটের 
সঙ্গে পাক্চলের বিয়ে দিচ্ছেন! ইঃ তার 
চেয়ে ওর গল! টিপে ওকে মারলেন না কেন?” 
মেয়েদের দলে উপবিষ্টা এক বর্ষীয়সী 
সহসা গম্ভীর কণ্ঠে ডাকিলেন, “ললিত-_» 
সে স্বরে চমকিয়া ললিত চাহিয়া দেখে, 
সে ঘরে পারুল বসিয়া আছে। বর্ষীয়সীর 
চোখের ইঙ্গিত ললিত বুঝিল, এ কথাট!| 
পারুলের সন্ুখে কওয়া ঠিক হইতেছে না! 
ললিত কহিল, “আপনি এমন চুপচাপ 
পড়ে থাকলে চলছে না ত, মেজমামা__- 
পৃ্থীশবাবুকে যেমন করে হোক, পাকড়ানো 
টাইই। আঘি সব শুনেছি, এতেই আপনি 
হাল ছেড়ে দিয়েছেন! আস্গুন,দিকি, 
আমার সঙ্গে, একখানা মোটর নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ি--সন্ধ্যারও' এখনো! দেরী আছে-__” 
সীতানাথবাবুর মনে হইল, এতক্ষণ তাহার 
যেন একটা কঠিন পীড়া হইয়াছিল-_হাঁত- 
পাগুলা ছুর্বাল অবশ হইয়া পড়িয়াছিল, কোন 
শক্তি ছিল না_এখন ললিতের কথায় যেন 
আবার নূতন করিয়া চেতনা, শক্তি সব তিনি 
ফিরিয়া পাইলেন ! ধড়মূড়িয়া উঠিয়া বসিয়া 
তিনি বলিলেন, “নরেশবাবুর ছেলের সঙ্গে 
তোর জানাশোনা আছে নাকি?” 
ললিত কহিল, “না, 
প্রধান মন্ত্রী হরিহর-_-ওদের ক্লাবের সেক্রে- 
টারি, তার সঙ্গে আমার খুব আলাপ পরিচয় 
আছে। চলুন দেখি, তাকে ধরে পৃর্থীশ- 
বাবুকে বার করতে পাৰি কি না, দেখি। 
তাকে গেলে, আর ব্যাপারটা বোঝালে 
» সহজেই তিনি রাজী হবেন বলে আমার 


সম্প্রদান 


তবে ওঁর যে. 


৭০১ 


বিশবাস। নিন, নিন, আপনি উঠুন, একটা 
জামা-_থাক্গে না হয়, দেরী হয়ে ধায় যদি, 
-তার ঢেয়ে আমার এই চাদরখান! নিয্েই 
চলে আস্থন। আমি ত এসে এ-সব শুনেই 
অবাক হয়ে গেছি?” একনিশ্বাসে ললিত 
কথাগুলা বলিয়া গেল। 

সব কথাগুলা সীতাঁনাথবাবুর কানেও গেল 
না_তিনি ঠিক বুঝিতেও পারিলেন না। 
তিনি কেমন হতভম্ব হইয়া পত্তিয়াছিলেন ! 
ললিত তাহাকে একরূপ টানিয়া লইয়াই 
বাহিরে আমিল এবং কাহাকেও কিছু না 
বলিয়া পথে বাহির হইয়া! পড়িল। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


পৃ্থীশকে বাহির করিতে কষ্ট হইল 
না। ক্লাবের সেক্রেটারি হরিহরের বাড়ী 
আসিগ্া তাহাকে সমস্ত ব্যাপার খুলিয়া 
বলিতেই সে বলিল, “ওঃ, তাই বুঝি রাস্কেল 
হঠাৎ আমার এখানে এক ' ব্যাগ নিয়ে 
এসে উপস্থিত--বললে, বিয়ের দিন পেছিয়ে 
গেছে, মেয়ের বাড়ীতে কার খুব অন্গুথ--চল, 
এই হিড়িকে পুরী-টুরী কোথাও ঘুরে আমি ।” 

ললিত কহিল, “সব মিছে কথা।” 
তার পর সীতানাথবাবুকে দেখাইয়া দিয়া 
কহিল, “ইনি আমার মেজমামা, এরই 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ে। ভদ্দরলোক বাধ্য হয়ে 
শেষ কি না পনেরে! হাজার টাকাশুদ্ধ 
মেয়েটিকে ধরে এঁ লক্মীছাড়া উমাকান্তর 
হাতে সপে দিচ্ছেন! কাল বিকেলে আমি 
ষামার বাড়ী থেকে চলে এসেছি; তারপর 
আজ সারাদিন সেই সকাল থেকেই ত প্রেসে 
কেটেছে! সেখানে বসে থেকে বিয়ের পদ 
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ছাপিয়ে ফিরে গিয়ে শুনি, এই ব্যাপার ! 
তাই ওঁকে তোমার কাছে টেনে আনলুম। 
এখনো সময় আছে-তুমি উপায় কর, 
পৃ্থীশবাবুকে চাইই! তুমি তাকে এনে 
দাও-_নাহলে মেয়েটার সারা জন্মটাই পুড়ে 
ছাই হয়ে যায় 1» 

হরিহর কহিল, প্দাড়াও,-_সে রাস্কেল 
আমার উপরকার লাইব্রেরি-ঘরে বসে কি 
সব কেতাব-পত্র ঘাটছে। বলে, মাথায় মজার 
আইডিয়া এসেছে_-কি বই লিখবে। বেশ, 
সীতানাথবাবুকে নিয়ে আমি উপরে যাচ্ছি। 
তুমি :এইথানে অপেক্ষা কর।” 

সীতানাথবাবুকে লইয়া হরিহর লাইব্রেরী 
ঘরে আসিল। একখানা কৌচে প্রকাও এক 
কেতাঁবের আড়ালে মুখ গুঁজিয়া পৃথথীশ 
পড়িয়াছিল ; হরিহর ডাকিল, “পৃথ্ীশ_” 

পৃর্ীশ বইখানা সুড়িয়া রাখিয়া মাথা 
তুলিল, কহিল, “কি ?” 

হরিহর কহিল, “তোমার শ্বশুর এসে- 
ছেন দেখা করতে-_” 

শ্বশুর! পৃর্থীশ বিস্মন্বে উঠিয়া বিয়া 
কুতৃহলী দৃষ্টিতে সীতানাথবাবুর পানে 
চাহিয়া দেখিল। সীতনাথবাবু একেবারে 
অগ্রসর হইয়া! তাহার হাত দুইটা ধরিয়া 
বলিলেন, “বাবা, এ দায়ে আমায় উদ্ধার কর-- 
তোমার মঙ্গল হবে।” - 

হরিহর কহিল, “তুমি এত বড় পাষণ্ড 
যে পালিয়ে এসে ওঁর সর্বনাশ করছ !” 

পৃর্থীশ কহিল, “কিন্ত” 

মীতানাথবাবু কহিলেন, “না বাবা, 
কোঁন দোষ নেই তোমার । তবে আমারও 
কথা শোনো, শুনে যা বলবার থাকে, বল। 


ভারতী 


আঙ্বিন, ১৩২৩ 


আজ আমায় মেফ্ের বিয়ে দিতেই হবে 
নাহলে সে দ'পড়া হবে। দ*পড়া হলে 
সে মেয়েকে কেউ আর বিষে করবে 
না। তাই তোমার কাছে নিরাশ হয়ে 
লক্ষীকাস্ত মজুমদারের ছেলে উমাকাস্তর সঙ্গেই 
তার বিয়ের ঠিক করতে হয়েছে-_লক্ষীকাত্ত- 
বাবু পনেরো! হাজার টাকার বিয়ে দিতে রাজী 
হয়েছেন। কিন্তু সে ছেলে কেমন, তা 
তুমি জান, বোধ হয়। তোমার এই বেঁকে 
দাড়ানোতে মেয়েটাকে বাধ্য হয়ে একেবারে 
এ ষে কোথায় ফেলে দিচ্ছি, তাঁ আমি বাপ 
হয়ে কিছু বুঝতেও পাচ্ছিনে।” 

পৃর্ীশ কহিল, “কিন্ত জানেন ত, আমার 
এ বিষ়েয় দারুণ বাধা আছে--” 

«কি বাধা বাবা, বল ।” 

“আমার প্রতিজ্ঞা, যদি বিয়ে করি ত 
একপয়সা পণ নেব না, গরিবের মেয়ে বিষে 
করব, আর-_” 

“তাহলে আমার মেয়েটা ভেসে গেলেও 
তুমি ফিরে চাইবে না? শোন বাবা, আমি 
মেয়েকে লেখাপড়া শিথিয়েছি, স্ুপাত্র পাইনি 
বলে জ্ঞাত-কুটুমের মানা ঠেলেও তাকে বড় 
করে রেখেছি--মনের মত পাত্র পেয়ে মহা- 
আনন্দে নিজের ইচ্ছায় আজ যখন খরচ-পত্র 
করতে বসেছি, তখন এই বিপদ। বুঝছি, 
উমাকান্তর হাতে মেয়ে দেবার চেয়ে মেয়ের 
গল! কেটে মেরে ফেলাও নিষ্ুরতা নয়। 
কিন্তু তাও বাধ্য হয়ে আমায় করতে" 
হচ্ছে-” ও 

হরিহর বলিল, “এ তোমার অঙ্তীয় 
হচ্ছে, পৃথ্ণীশ_-তোমার গৌয়ের জন্য একটি 
বালিকার ইহজন্সটাই একেবারে নষ্ট হয়ে 


৪০ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা 


যাবে! না তা কখনো হবে না !-_বিশেষ 
এত পাকাপাকি বন্দোবস্তের পর--৮ 

সীতানাথবাবু আর্ত স্থরে বলিলেন, “আমায় 
দয়া না হয় ত আমার মেয়ের মুখের পানে 
চেয়েও__একটা নারী-জন্মকে চিরদিনের ছুঃখ- 
দুর্দশা থেকে রক্ষা করবার জন্তও না হয়_-» 

পৃর্থীশ বলিল, “বেশ, কিন্তু আমার 
সর্ত আছে--” 

“বল, কি সর্ত--” 

“এ বিশ্বে আপনি যৌতুক-হিসেবে 
এক-পয়সাও আমায় দিতে পারবেন না-.” 

“বেশ বাবা, শুধু-শীখা-হাতে মেয়েকেই 
তোমার হাতে সম্প্রদান করব |» 

“আর-_» 

“আর কি? বল।” 

“বাজনাবা্ঠি করে, আলোর ঘটা নিয়ে 
চতুর্দোলে চড়েও বিয়ে করতে যাব না, আমি। 
একথানি সেকেও ক্লাশ ভাড়াটে গাড়ী-_ 
আর আমার ক'জন আত্মীয়-বন্ধু নিয়ে-__ 
বাস! কিন্তু আমার বাবাকে এতে রাজী 
করাতে পারবেন কি ?” 

“সে ভার আমার। তিনি আমান 
দয়া না! করে থাকতে পারবেন না ।৮ 

হরিহর কহিল, “তাহলে চলুন, ওকে 
নিয়ে যাওয়া যাক। আমি ওদের বাড়ী 
খবর পাঠিয়েছি_-“ভয়্ নেই, পৃথ্ীশ কোথাও 
সরে যাবে না, আমি নজর রেখেছি-_-তাঁকে 
ফিরিয়ে বাড়ীতে আনবই”, বলে। তবে ওর 
মা থামেন, যে কান্নাকাটি লাগিয়েছিলেন-_1৮ 

মীতানাথবাবু কহিলেন, “তাহলে আর 
দেরী করো না বাবা__এ ধারে সন্ধ্যা হল!” 

পথে মোটর দীড়াইফ়্াছিল। সকলে 


সং্রদান 
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পৃথ্থীশকে লইয়া মোটরে চড়িয্কা তাহার গৃহের 
দিকে ছুটিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


সীতানাথবাবু চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন ১ 
বসিয়া ভাবিতেছিলেন, আজ জীবনটার 
উপর দিয়া কিএ ঝড় বহিয়া গেল! 
এই সুখ, এই ছুঃখ, আবার সুখ, ভারী 
বিচিত্র! আজ যে ঘটনাটা এই ঘটিয়া গেল, 
ইহা সত্যই ঘটিল,। না, এ স্বপ্ন! 
__উষ্রাচাধ্য মহাশয় তাড়া দিতেছিলেন, 
“ওগো স্ত্রীআচার সেরে নাও_এধারে আর 
বিলম্ব নাই।” 

পৃ্থীশকে লইয়া মেয়েমহলে তখন 
স্্ীআচার চলিতেছিল। নিরানন্দ পুরীতে 
আবার আনন্দের ঢেউ ছুটিয়াছিল। শীখের 
রোলে পাশের লোকের কথা শুনিতে 
পাওয়া যায় না। পৃথ্থীশও সন্ত্রস্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল-_বিশেষ ললিতের নবোঁঢ়ার 
জালায়! সে সজোরে পৃ্থীশের কাণ 
মলিয়া দিলে পৃথ্থীশ রাগিয়া উঠিল, “আঃ_* 

অমনি পাঁচ-সাতটা বীণা এক স্থুরে 
বঙ্কার তুলিল, “ওগো মিনি-পয়সার জিনিষ 
পেলে লোকে এমন হেনস্তাই করে থাকে--» 

ভষ্টাচাধ্য মহাশয় আবার হাক পাড়িলেন, 
“ন্যান আপনারা--এ আটটা বাজল, লগ্ন 
বয়ে যায়-৮ 

বর আসিয়া বসিলে কন্তাকে তাহার সম্মুখে 
বসানো হইল এবং মন্ত্রপাঠ আরম্ভ হইল। 
ছেলে-মেয়েরা চতুর্দিকে ভিড় করিয়া আসিল়া 
বসিল। সীতানাখবাবু যখন কন্তাঁজামাতার 
হাত এক করিয়া দিলেন, তখন আনন 


৭০৪ 


তাহার ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল! 
আহা, সী হও, ছু'জনে চিরঙ্ৃথী হও! 

কন্া-জামাতাকে বাসরে পাঠাইয়া স্বচ্ছন্দ 
মনে সীতানাথবাবু বাহিরে আসিলেন ) নরেশ 
বাবুকে অত্তান্ত আবেগে আলিঙ্গন করিয়া 
বলিলেন, “আমার আপনি কিনে রাখলেন, 
চিরদিনের জন্য কিনে রাখলেন । 38, আমার 
যে আজ কি আনন্দ হচ্ছে, তা আর কি 
বলব ?” 

নরেশবাঁবু বলিলেন, “মামার সঙ্গে আর 
ও-নব কথা কেন? এখন এই তদ্দরলোকরা! 
ধারা আসছেন, এদের আর বসিরে রাখা 
কেন? শুঁদের বসাবার উদ্মোগ করা! যাক্‌ 
না!” 

ছাদের উপর ভোজনের স্থান হইয়াছিল 
-পকাল-সকাল আহারের ডাক পড়ায় 
উপস্থিত নিমদ্ত্িতবর্গ সন্ত্ট চিত্তে ছাদে গিয়া 
উঠিলেন। সীতানাথবাবু নিজে আগাগোড়া 
খাওয়া-দাওয়ার তদ্বির করিতে লাঁগিলেন। 
“একে আরো মাছ দাও- হে, ও পাতে 
খানকতক লুচি ।-_না, না, তাও কি 
হয়! আজ বড় আমোদের রাত-_-আপনারা 
আমোদ করুন।-_ফেলা যাবে? যাক্‌ 
ফেলা--তার জন্তে কি!7-ওরে সরবৎটা 
আর-একবার এদিকে আন্‌--আপনার কি 
চাই--? পটল-ভাজা_-? ওরে, পটলভাঁজা, 
পটল--” এত টাকার মানুষ হইয়াও 
সীতানাথবাবু নিজে দীড়াইয়! সকলকে 
খাওয়াইতেছেন_ কোনদিকে এতটুকুও না 
ক্রটি হয়, সে বিষয়ে এমন লক্ষ্য । দেখিয়া 
নিমন্ত্রিতির দল চমত্কৃত হইয়া গেল। 

এমন স্ময়্ গলির মোড়ে ঝমর্ঝম্‌ শব্দে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


ব্যাড বাজ্িয়! উঠিল। প্রকাণ্ড সমারোহ 
করিয়া এক বর চলিয়াছে, বিবাহ করিতে! 
শব্দ নিকটে আসিল, ক্রমে আরও নিকটে 
বাড়ীর সম্মুখে! শেষ বাজনার শব্দে 
লোকের কাণে তালা ধরিবার উপক্রম। 

এমন সময় ললিত ছুটিয়া ছাদে আসিয়া 
ডাকিল, “মেজমামা--” 

সে ডাক মেজমামার কানেও পৌছিল 
না। তিনি তখন ও-পাড়ার বিখ্যাত 
খাইয়ে নন্দ চাটুযোর পাতে গণিয়া 
কচুরি দেওয়াইতে ছিলেন। ললিত তাহার 
নিকটে আসিয়া কহিল, “মেজমামা, এ 
আপনি করেছেন কি? বর উমাকান্ত যে 
বাগ্ভভাগ্ড নিয়ে উপস্থিত। তাদের বুঝি 
আর খবর দিয়ে বারণ করে পাঠান নি?” 

সীতানাথবাবু চক্ষু কপালে তুলিয়া দড়াইয়া 
উঠলেন, কহিলেন, “তাইত-_ভারী ভুল 
হয়ে গেছে ত! আহ্লাদের চোটে ও কথাটা! 
আর মনেই পড়েনি ! তাছাড়া সময়ই বা পেলুম 
কখন, বল? এদের নিয়ে ঠিকঠাক করে 
ফিরতেই ত পৌনে আটটা বাঁজল-_-তার 
পর ফিরেই বিষে দিতে বসলুম ! তবে ফের্বার 
মুখে গাড়ীতে একবার কথাটা মনে হয়েছিল, 
ভেবেছিলুম, বাড়ী ফিরে তোঁকে দু-একজন 
মাতব্বরের সঙ্গে পাঠাব__কিস্ত আর মনেই 
পড়েনি 1” 

ললিত কহিল, “এখন উপাঁয় ?” তাহার 
স্বরে অনেকখানি উদ্বেগ প্রকাশ পাইল। 

সীতানাথবাবু তখন আনন্দে উচ্ছৃসিত ! 
কোন ছূর্ভীবনাই তাহার মনে আর হুল ১ 
ফুটাইতে পারে না! তিনি হাঁসিতে 


হাসিতে বলিলেন, “তার আব কি? সব 
£ ০ 


তা 


৪০শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখা 


অভার্থনা করে বসাও। তারপর ত্র বড়ঘরে 
গুদের সমস্ত বরধাত্রীন্দের জন্ত পাত করতে 
বলে দাও গে-” 

ললিত অবাক হইয়! গেল! আনন্দের 
আতিশয্যে মেজমামার মাথা খারাপ হইকা 
গেল নাকি! একি বলেন! 

সীতানাথবাবু কহিলেন, “অবাক হচ্ছিস 
তুই--? ছেলেদান্গষ কি না! ওরে, আজ 
আমার বড় আহ্লাদের ধিন--আজ আমার 
বাড়ী থেকে না৷ খেয়ে কারো! ফেরবার জো 
কি! সব পাত করিয়ে বসি দাও গে_- 
তারপর আমিও যাচ্ছি_-” 

মানার খোলথেগ়ালী মেজাজ দেখিয়া 
ললিতের অন্তরাত্মা শিহরিরা উঠিল। মামা 
ত জানেন না, বাহিরে এ যে নৃতন দলটি 
আসিয়া উদয় হইয়াছে, তাহার! কি দিরা 
তৈরী পদার্থ! 


উপর হইতে সীতানাথবাবু নামিয়া 
আমিলেন। বাঁহিরে একেবারে লোকারণা । 
দরদালান ও হলঘরে বরযাত্রীর বেজায় 
ভিড়! লক্গীকাস্তকে দেখিয়া তিনি হাসিয়া 
নমস্কার করিলেন, কহিলেন, “এই যে, বস্থুন, 
তামাক-টামাক পেয়েছেন ত ঠিক?” 

লক্ষমীকাস্ত কোন জবাব দিল না। 
ঝড়ের পূর্বে বিশ্ব-গ্রকৃতির অন্তরটা ভিতরে- 
ভিতরে যেমন ফুলিতে থাকে, বাহিরে শাস্ত- 
মৃষ্ঠি-_-লক্গীকান্তর ভাবখানাও ঠিক সেইরূপ 
দাড়াইয়াছিল। 

বর উমাকান্ত একখানা! কৌচে বসিয়া- 
ছিল। গায়ে লাল ভেলভেটের উপর জরির 
. কাঁজ-করা চাপকান--পরিধানে যাত্রার 


সম্প্রদান ৭৩৫ 


রাজার মতই লাল ভেলভেটের হাক-প্যান্ট ; 
হাটুর নীচে সে প্যাণ্টের প্রান্তভাগটুকু 
খুটানো-মত ) মাথায় জরি-দেওয়া লাল 
ভেলভেটের পাগড়ী, সম্মুখে সাদা একটা . 
পালক, খাড়া দীড়াইয়া,_-বায়ুস্পর্শে মৃদু 
ছুলিতেছে। 

সীতানাথবাবু কহিলেন, “জায়গা হচ্ছে 
--এখনই সব বসিরে দেব। ততক্ষণ-__-ওরে, 
পান নিয়ে আয় নারে পান, মিঠে পান-__ 
দোনা, দোনা_আর কতকগুলো হু'কো 
বেশী করে আন্‌--আর তামাক-_্লক্ষমীকান্তর 
পার্থ তাহারই এক সন্বন্ধী দরাড়াইয়াছিল-_ 
মুখে খৌচা-খোঁচা দাড়ি--তাঁড়াতাড়ি বরধাত্রী 
মমিতে হইয়াছে বলিয়া কামাইবার আর সমক্ব 
পায় নাই! গারে সার্ট,হাতা ছুইটা! 
একটু বেশী দীর্ঘ__দেখিলেই মনে হয়, 
নিজের জামা নয়-_আর-কাহারও, ধার করিয়া 
আজিকার রাত্রের মত গায়ে দিয়া আপিয়াছে। 
সম্বন্ধী হাতা ছুইটা উহারই মধ্যে 
সকলের অলক্ষো মাঝে-নাঝে টানিয়৷ উপরে 
তুলিতেছেন, কিন্তু পরক্ষণেই তাহা আবার 
ঝুলিয়৷ পড়িতেছে ! ভিতরে বরযাত্রীর দল 
নানাবিধ কলরব করিতেছিল। 

লক্ষমীকান্তর ইঙ্গিতে তাহার সম্বন্বী 
অর্থাৎ উমাকান্তর মাতুল বলিল, “বসতে 
ত বলছেন_কিন্ত এধারে এ কি সব 
শুনছি 1” 

সে কথ! কানে না তুলিয়াই সীতানাঁথ 
বাবু বলিলেন, ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? ওরে, 
জায়গা হল ?” 

লক্ষীকান্ত গঞ্জন করিয়া উঠিল, “আসল 
কাজটা--” 


৭৩০৬ 


মুখের কথা লুফিয়া লইয়া মাতুল 
কহিল, “তার সঙ্গে খোঁজ নেই! বাড়ীতে 
পুরে অপমান করবার জন্যেই কি ওবেলা 
. পায়ে ধরতে যাওয়া হয়েছিল? ভুচ্চুরির 
আর জায়গা পাননি 1” মাতুল ক্রোধে 
গর্জিতে লাগিল। 

সীতাকান্তবাবু তাহার হাত ধরিয়া 
কহিলেন, “আহা, রাগ করচেন কেন? 
মুখে কিছু দিন আগে, তারপর কথাবার্তা 
হবে'খন।” 

লক্মীকান্ত কহিল, “আমরা নেমন্তল 
খেতে আসিনি ত এখানে__” 

মাতুল জের টানিল, “আমাদের লুচির 
লোভ দেখানো হচ্ছে না কি! ছুঃখান! লুচি 
ভাজিয়ে খাবার সামর্থ্য আমাদের আছে ।” 

সীতানাথবাবু অপ্রতিভভাবে কহিলেন, 
“আজ্ঞে, তা কেন? তবে একটু মিষ্টিমুখ 
না করিয়ে কি ছাড়তে পারি ?” 

লক্ষমীকান্ত গম্ভীর স্বরে কহিল, “সীতানাথ- 


বাবু, চালাকি রাখুন.” 

মাতুল কহিল, “পাজী ছোটলোক 
কোথাকার ?” 

বরযাত্রীদের মধ্যে একজন বলিল, 


“লোকটা পাগল না কি !” 

লক্গীকান্ত বুক ফুলাইয়৷ কহিল, “জানেন, 
আমি লক্মীকাস্ত মজুমদার !” 

মীতানাথ কহিল, “আজ্ঞে তা 
জানিনে !” 

-তবে চালাকি করবেন না! 
দান করুন|” 

“সম্প্রদান ত হবার যো নেই__সে 
থে হয়ে গেছে!” 


আর 


সস্্র 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 
_ তা জানিনে- সম্প্রদান হওয়া চাই ।” 
_পহওয়। চাইই ?” 
দহ গু 


সীতানাথ একটু গম্ভীর হইস্জা গেলেন। 
এত গালাগালিতে আজ তাহার একটুও রাগ 
হইতেছিল না। তাহার চোখে আজ সমস্তই 
বেশ সহজ সরল বলিয়া ঠেকিতেছিল। 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি ললিতকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “ললিত, এই চাবি নিয়ে 
উত্তরের এ ঘরটা খোল ত বাবা ।” 

ললিত উত্তরের ঘর খুলিল। পাঁরুলের 
সম্প্রদানের জন্য সীতানাথবাবু, এই ঘরটিই 
সাজাইয়া রািয়াছিলেন_স্তরে স্তরে দানের 
নানা সামগ্রী সাজানো-_কেমন সুন্দর সব 
আসবাব, খাট-বিছানা, টেবিল-চেয়ার, কত 
বমূল্য গহনা, আরো কত কি। তাহার 
ইচ্ছ। ছিল, এই ঘরে বসিয়া এই সমস্ত 
সামগ্রী ও অলঙ্কাব্ের সহিত তিনি কন্তা 
সম্্রদদান করিবেন। কিন্তু পৃথ্থীশের ধনুর্ভঙ্ 
পণের জন্তই এ ঘর বন্ধ রাখিয়া দক্ষিণের 
একটা ফাকা ঘরেই কন্তা! সম্প্রদান করিতে 
হইয়াছে। সীতানাথবাবু সেই ঘরে ঢুঁকিয়া 
বলিলেন, “লক্ীকান্তবাবু, আন্ুন 1” 

লক্্মীকাস্তর বুকটা! একবার ছাঁৎ করিয়া 
উদ্ভিল--ঘরে পুরিয়! প্রহার দিবে না কি! 
শুভবিবাহের ইতিহাসে এরূপ ঘটনার অভাব 
নাই। কিন্তু যখন দেঁখিল, ঘরে. মাত্র 
সীতানাথ একা, তখন সে সাহস করিয়া 
দল বাধিয়! প্রবেশ করিল। ১... 

সীতানাথ বলিলেন “বরকে বসতে; 
বলুন” £ 

একখানা আসন পাতা। ছিল, উম্াকান্ত 


৪০শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


আসিয়া তার উপর বদিল। সীতানাথ 
পাশের ঘরে প্রবেশ করিলেন । 
লক্ষমীকান্তর কানে কানে মামা বলিল, 
“বোধ হয় মেজ মেয়েকে সম্প্রদান করবার 
মতলব করেছে__তা মন্দ কি! কি বল?” 
লক্ষমীকান্তর মুখ বিজয়-গর্বে উৎফুল্ল হইয়া 


উঠিল । 


নিরুত্তর 


ণ*৭ 


সীতানাথ পাশের ঘর হইতে প্রকাণ্ড 
একটা থলি বহিয়া আনিয়া বরের সামনে 
রাখিল--ঝনাৎ করিয়া শব্দ হইল। 

সীতানাথ বলিলেন, “সম্প্রদানের বাকি 
ছিল .এইটে_ আন্মুন, শুভকার্য্য সম্পন্ন করি 1» 
বলিয়া সেই থলিটায় হাত রাখিয়৷ সীতানাথ 
বরের পাশে বসিয়া পড়িলেন। 

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধায | 


নিরুত্বর 


চিরদিন নিরুপ্তর মৌন এ অবনী, 
তবু তার বক্ষে বহে মাণিকোর খনি 
অনিন্দিত পদ্মরাগ ; কত না বেদনা! 
শশ্পে টাকা দিয়ে, হাস্ত-প্রক্লবদন! 
চেয়ে রহে অহনিশি 
বাথা তার মুক রহে মিশি 
নিশীথের শিশির সঞ্চয়ে 
অন্ধকারে প্রস্দুটিত পুষ্পের বিনয়ে ! 


অটল পাষাণ অদ্রি ভাষা নাহি তার, 
গলাইয়া জদয়ের জমাট তুষার 
দিকে দিকে প্রবাহিয়া দেয় নদনদী 
অপার বাথার শান্তি চাহে নিরবপি 
অপরে সান্তনা দিয়ে, 
বাকা যাহা কড়ু বাখানিয়ে 
কহিবারে নারে কোনদিন, 
সে বারতা অবারিত শোতোমাঝে লন । 


১৫ 


আকাশ কহেনা কিছু, যুগ যুগ ধরি 
একাগ্র অসীম স্সেহ নতনেত্রে ভরি 
শুধু চেয়ে রহে, বক্ষে বহে আপনার 
বিছ্রাতের বজ্বাণ, ঝঞ্চা লাগ্চনার- 
মেঘেরে মার্জনা করি, 
অন্ধকার দূরে অপসরি, 
আনে ভান্ু, জালে ফ্রবতারা 
নিরুত্তর চিরদিন সেও বাক্যহারা ! 


যে লগ্নে বচন নাহি রহে বচনীয়, 
সে লগ্ন এসেছে প্রাণে আজি, বরণীয়! 
আকাশ ধরিত্রী সম মৌন আমি তাই, 
এ নিবিড় সমাধির কোন ভাষা নাই, 
আছে অন্তরের দেখা, 

অটুট নিকষে হেম-লেখা, 

সে ছবি যে মুছিবার নয়, 
সাধকের সাধনার অব্যর্থ প্রণয় । 


শরপ্রিরম্বদা দেবী। 


সত্যং ব্রয়াৎ 


- “সত্যং জয়াৎ প্রিরং ব্রয়াৎ মা তুয্াৎ 
সত্যমপ্রিয়ং। প্রিযঞ্চ নানৃতং বুয়াৎ এষ ধর্মাঃ 
সনাতনঃ|৮-__এ কথাটা! পুরোনো কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ সেটিকে আমাদের নূতন করে 
স্মরণ করিয়ে দেওয়াতে আমাদের মধ্যে 
অনেকে যুগপৎ ক্ষুব্ধ এবং জুদ্ধ হয়ে 
উঠেছেন। এ ত হৃবারই কথা। ইংরাঁজিতে 
বলে, “তলোয়ারের চাইতে কলমের ধার 
বেশি |” এই মত-অনুসারে বাংলার সমালোচক- 
বীরের লেখনীকে গশুপ্তি হিসেবেই 
বাঝহার করাই সঙ্গত মনে করেন। এ 
ক্ষে৫ে, সমালোচনার থোতা মুখ ভোঁতা 
করবার উদ্দেশ্তেই যে পূর্বোক্ত প্রাচীন 
উপদেশ অন্সারে লিখতে পরামর্শ দেওয়া 
হয়েছে, সমালোচকদের মনে এরূপ সন্দেহ 
হওয়া একান্তই সম্ভব; এবং সাহিত্য 
সম্বন্ধে সংস্কত মত যে বাংলা-দাহিত্যে খাটে 
না একথ৷ অস্বীকার করাও কঠিন। একটি 
জানা উদাহরণ নেওয়া যাক্‌। পুর্ববাচার্যেরা 
বলে .গেছেন যে, “মধুমিচ্ছন্তি ষটপদাঃ » 
এ-কথা একালের সমালোচকদের সম্বন্ধে 
খাটে না এবং খাটবার কথাও নয়। কেন 
না, বাক্যের মধুচক্র রচনা করা কাব 
উদ্দেশ্ত হতে পারে, কিন্তু সমালোচনার 
উদ্দেশ্য হচ্ছে বোল্তার চাক তৈরী করা৷ 


এর থেকে প্রমাণ হয় সেকালের আলঙ্কারিকরা 


নিতান্ত স্থুলদর্শী লোক ছিলেন। তাঁরা খুঁজতেন 
রূপ, আমর! খুঁজি ছিদ্র। কাজেই তাদের 


লক্ষ্য ছিল. ফুল-ফোটানোর দিকে, আমাদের 
লক্ষ্য হুল-ফোটানোর দিকে । ণ 
তারপর, মানব-জীবনের সকলক্ষেত্রেই 
ঘাত-প্রতিধাতের বলে যে সুফল ফলে এ- 
সত্য অবস্ত আমাদের পূর্বপুরুষদের জানা 
ছিল না।-_সে কালে জ্ঞান থাকলেও বিজ্ঞান 
ছিল না। আমরা কিন্তু জ্ঞানী না হলেও 
সকলেই বিজ্ঞানী। এও আমরা জানি যে, 
আমরা যদি আঘাত না করি তাহলে 
প্রতিঘাত আসবে না। সুতরাং সমালোচক- 
দের পক্ষে লেখকদের আঘাত দেওয়া কর্তব্য । 
জীবজগতের ধর্ম রেশারেশি এবং কর্ম 
পেষাপেষি--ম্থতরাং লেখকেরা! পরস্পরের সঙ্গে 
গলা-গলি না করে পরম্পরকে গালাগালি করলে 
সাহিত্যের ইভলিউসন হতে বাধ্য । 

এ সব কথাই সত্য। তবে উক্ত 
সংস্কত বচনটি যে অতি সুন্দর তা আমরা 
সকলেই স্বীকার করতে বাধ্য । এমন-কি, 
কোন-কোনও ইউরোপীয় পণ্ডিত উক্ত 
বাক্যটিকে এদেশের প্রাচীন সভ্যতার, 
অত্যুজ্জল নিদর্শনস্বরূপ পৃথিবীর লোকের 
চোখের স্ুমুখে তুলে ধরেছেন। সুতরাং 
ও উপদেশটিকে আমরা! হেলায় হারাতে 
প্রস্তত নই । অতএব উক্ত বাক্যটির বর্তমান 
যুগেও কোন সার্থকতা আছে কিনা তার 
বিচার করা আবম্তক | 

প্রথমতঃ এই আপত্তি অনেকে তুলতে 
পারেন, যে যেহেতু ও-বাক্য সুন্দর সেই 


৪৯শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


কারণে তা অকেজো । বাক্যের সৌন্দর্য্য 
জিনিষটে যে অশিব এ-বিষয়ে ত পণ্ডিত- 
অপগ্ডিত সকল-সমালোচক 
11011501279 আমাদের একেবারে মজ্জা- 
গত হয়ে গিয়েছে; স্ৃতরাং উক্ত বাকোর 
কোনও 1 আছে কিনা তাই অবশ্ত 
বিচার্য । আমি দেখিয়ে দিতে চাই যে 
ও-বাক্য মান্ত করাতে সাহিতোর কোনও 
লাত না হোক, কোনও ক্ষতি হবে না। 
বিচাধ্য শ্লোকের প্রতি ঈষৎ মনোযোগ 
দিলেই দেখ! যায় যে ভার প্রথম-অংশে 
ছুটি বিধি এবং শেষঅংশে ছুটি নিষেধ 
আছে। আচার্য আদেশ করেছেন য়ে 
“সতা কথ। বলিয়ো, প্রিয় কথা বলিয়ো”। 
এ ছুটি সম্পূর্ণ পৃথক বিধি। “প্রিরসত্য 
বলিয়ো”-_-এ আদেশ তিনি করেন-নি। 
অতএব যে-সত্য উক্ত হলে শ্রোতা গ্রীত 
হবেন, সে-সত্য গোপন করবার স্বাধীনতা! 
আমাদের সম্পূর্ণ বজায় থাকৃল। স্কৃতরাং 
উক্ত বচন অনুসারে যে-বস্ত সত্যসত্যই 
প্রশংসার যোগ্য তার প্রশংসা করতে আমরা 
বাধ্য নই-_অর্থাৎ বঙ্গসাহিত্যে প্রতিভার 
প্রশ্রয় দেওয়াটা আমাদের কর্তব্যের মধ্যে 
নয়। সমালোচকেরা প্রিয়সত্য সম্বন্ধে মৌন- 
ব্রত অবলম্বন করাতে সাহিত্যের যে 
উপকার হয়, সে উপকার সাধন করা 
আমাদের আয়ব্বের ভিতরই থেকে গেল। 
উপরোক্ত বিধি ছুটি সম্পূর্ণ যে পৃথক তার 
প্রমাণ_পত্য বলবার বিধি থাকলেও যথন 
শ্রিয্ত্য বলবার বিধি নেই এবং অশ্রিয় 
সত্য বলবার নিষেধ আছে তখন বুঝতে 
হবে এ সত্য সেই লত্য যা শ্রিয়ও নয় 


একমত । 


সত্যং য়া 


8০ই 
আপ্ররও নগ্ন অর্থাৎ নিরুপাধিক সত্য।  এ* 
সত্য, দর্শনের অধিকারভূক্ত । অতএব “সত্য 
বলিয়ো” এ বিধি দীর্শনিকের প্রতিই 
প্রযোজা,__সাহিত্যিকের প্রতি-নর। অপর- 
পক্ষে 'পপ্রিয় বলিয়ো” এ বিধি সাহিত্যিকের 
প্রতিই প্রযোজা,_-দার্শনিকের প্রতি নয়। 
তারপর “অপ্রিয় সত্য কহিয়ো না” এ 
নিষেধের দ্বীরা যে-বাকা মুখাতঃ অপ্রিক্ 
তাই বাধিত হয়েছে, যা গৌণতঃ তা নয়। 
উক্ত বিধি শিরোধার্য্য করে সমালোচকেরা 
যদি এমন-কথা বলেন যার মুখ্য উদ্দেস্ত ব্যক্তি- 
বিশেষ কিম্বা জনসাধারণের মনোরঞ্জন করা 
এবং সে কথা যদি গৌণভাবে কারও পক্ষে 
অপ্রিয় হয় তাহলে তাতে-করে শীন্ত্রবিধি 
লঙ্ঘন করা হয় না । অতএব উক্ত বিধি 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করেও, সমালোচকেরা 
যথেষ্ট অপ্রিপ্ন কথা বল্‌তে পারেন। 

তারপর দেখা যাচ্ছে ষে “অপ্রিয় সত্য” 
বলাই শাস্তরমতে নিষিদ্ধ কিন্ত “অপ্রিয় মিথ্যা” 
বলা সন্বন্ধে কোনই নিষেধ নেই। এ 
বিষয়ে সমালোচকদের অবাধ স্বাধীনতা 
আছে। স্থতরাং সমালোচনার হাঁপফ্যাসান 
বজায় রাখবার জন্ত উক্ত শান্ত্রবচন অগ্রাহ 
করবার কোনই প্রয়োজন নেই। অতএৰ 
রবীন্দ্রনাথ নববর্ষের পয়লা বৈশাখে এই 
পুরোনো কথা আমাদের স্মরণ করিয়ে দিয়ে 
নমালোচনার স্বাধীনতা অপহরণ কর্বার 
চেষ্টা করেন-নি। . 

রবীন্দ্রনাথ অবশ্য উক্ত বাক্যটির আবৃত্তি 
করেই ক্ষান্ত হননি, সেই-সঙ্গে তিনি বলে- 
ছেন বে শিশুপাহিত্যের পক্ষে শাসনের 
চাইতে লালন-পালন বেশি কল্যাণকন্ন। 


ধ১০ 
বড়র - পক্ষে ছোটর উপর হাত-চাঁলানো 
অকর্তব্য-একথা। বলায় এ বোঝায় না যে 
ছোটর পক্ষে বড়র উপর হাত-ঢালানে! 
অকর্তব্য। সুতরাং সমালোচকদের পক্ষে 
কৃতি লেখকদের প্রতি ৃষ্ট তাড়না করবার 
অধিকার রবীন্দ্রনাথ কেড়ে নিতে চাননি। 
যে-সব সমালোচকদের 7706০ এই-_“মারি 
ত রাজা, নুঠি ত ভাগার” রবীন্্রনাথ 
তাদের বীরত্ব খব্ব করবার প্রস্তাব করেন 
নি। রবীন্দ্রনাথ একথাও বলেন-নি যে, 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৬ 
একের লেখার জন্য অপরকে গালিগালাজ 
করা অন্তায়। স্থতরাং দেখা গেল যে 


রবীন্দ্রনাথ এমন কোনও কথা বলেন-নি 
যার দরুন সমালোচকেরা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতে 
পারেন। কেননা হালফ্যাসানের সমালোচনা 
তার নিষেধের অধিকার-বহিভূতি। একটি 
কথা বল্তে ভুলে গিয়েছিলুম। একের 
লেখার জন্ত অপরকে প্রশংসা করতেও 


রবীন্দ্রনাথ কাউকে বারণ করেন-নি। 


বীরবল। 


রামছুঁচায়ন 


ছঁচামিতে বড় যার! তারা রামছু'চা। 
ছুটা কান কাটা তাই মান ভারি উচা ॥ 


ক্স 
চে 


কিচ, কিচ,স্বরে ছু'চা কয় একদিন। 
“আমি প্রায় ক্ষুদ্রকায় কম্ত,রী হরিণ” 
খাদা নাক ফোলাইয়া ব্যাঙ কহে “ভাই! 
এ খোজ রাখেনা কেউ কারো নাক নাই” ॥ 


ক্স. 
ক 


সবঠীই গতিবিধি আছে যে ছু'চার। 
একথা সবাই জানে--ভুবনে প্রচার ॥ 
ছঁচার সর্বাত্র গতি--জানি ভালো-মতে। 
দর্বারে সে যায়, কিন্ত, নদ্দমার পথে ॥ 


কক 
ষ্ 


ছুঁচো কয় “শোনে! মোর কুলজীর পাতি। 
গণেশের বাহনের আমি হই জ্ঞাতি ॥ 
ঘি গঁতা অজাতশক্র কৈল এ-জনায়। 
অজগরও জৰ্ধ হয় ধাটালে আমায়” ॥ 


চি 


চে 

সাপে-কাটা ছু'চো বার হয়েছে রে 

হুশিয়ার হুশিয়ার! 
কেউটের বিষে বিষিয়ে উঠেছে 

রক্ষা নাহিক আর! 
মন্ত্র ওষধি কিছু নেই ওর, '. 

ঘাটাসনে ওরে, বাপু! 
সাপে-কাটা ছু'চো কাটে যদি সাপে . 

সাপই নাকি হয় কাবু! 


রক ঈ 
চা 


_-ছ৮ প্রতি নাই গ্রীতি,_ 

তবে এ কেমন রীতি ?-- 

ছচার কীর্তন কেন শোনে জনগণ ?. 
হায় বন্ধু, জান না কারণ? 

বৈষ্ণব বাঙালী জাতি 

তাই, শুধু দিবারাতি 

কর্তনের প্রীতে শোনে ছু'চার কীর্তন। 


শ্রীনবকুমার কবির্ব। 


০১ 


নিজ আর, ১৯২২ 


দাত; ইনু সদ উরি 
শিপন ণ 


বস হি লী 722 


হি, 








শৈলছুগ 





মাসকাবারী 


সাত কথা 


“কেহ কেহ বলিতেছেন, দক্ষিণ বঙ্গের 
সাহিত্য-সতন্দর-বনের হলুম!  -হলুম! 
গর্জ্নে . আশপাশের জীবনন্তর! বধির হইয়া 
বোরা বনিয়া-. যাইতেছে । মুখে তাহাদের 
ভাষা নাই-£কেরল ইয়া ইয়া লাঙ্কুলের 
আক্ষালন ! - 


কা ক 


কক 
:বঙ্গ-ভারতীর নবকুমারের জন্ম-পত্রিকায় 
দেখা গেল যে তিনি লক্মীছেলে -নহেন। 
সেইজন্য লক্ষমীমন্ত ও তাহাদের সামন্তদের 
তিনি কখনো মন-যোগাইতে পারিবেন 
না তিনি কেবল মরালদের জন্য মৃণালের 


ক্গীর সঞ্চয় করিবেন। 
। চা গা 7 


রক 
ছেলেবেলায় দেখিয়াছিলাম ষাত্রার 'সঙে 
দাড়ি-গৌফ সুদ্ধ পুরুষ, মেয়ে সাজিয়াছে। 
সম্প্রতি দেখিতেছি বাংলা সাহিত্যে এমনিতর 
সং বাহির হইয়াছে। কখনো বিবি-বেশে 
কখনো দিদি-বেশে লৌক হাসাইতেছে। 
মনে পড়ে একবার দপ্তরীর বেশও দেখিয়া- 
ছিলাম_সেইটিই কিন্তু সব-চেয়ে মানাইয়াঁ 
ছিল। 
ঢু রক রঙ 
ক্ষ 
নাট্যশালার দৌলতে আমরা পুরাকালের 
মুনি-খধিদের চাক্ষুষ করিয়াছি, বহু দেব 
দেবীর দর্শন লাভ করিয়া ক্ৃতার্থ হইয়াছি, 
এইবার পুণ্যক্ষেত্র বাঁরাণসী দেখিলাম । 


এখন গয়া ধামের -আঁবিতাবের - অপেক্ষায় 
আছি; তাহা হইলে-নাঁট্যশালায় পিওদাঁনের 
ভারি সুবিধা হয়। 


১.৭ 
পক 


প্রাণীতত্ববিদ্গণ বলেন, রবির আলো 
পেঁচা বাছুড় ও চামচিকেদের চর্ম্-চক্ষে সহে 


না। এখন এ আলো শীতল করিবার 
উপদেশ কি”? কবি বলিতেছেন-- 
রবির গায়ে'খুতু দিতে 


উড়ছে বাছুড় মেলা 
চামচিকে ! নাম কিন্বি যদি 
সঙ্গ নে এই বেলা ॥ 


কা ৯ 
ক 


সাহিত্য-পুঙ্গবেরা! কবি-জননী সরস্বতীকে 
না কি ঘুঁটে-কুড়ানী নামে অভিহিত 
করিতেছেন। সাহিত্যকুঞ্জে যেরূপ গোরুর 
পাল প্রবেশ করিতেছে তাহাতে বিল্‌ খুঁটে 
ডাই হ্‌ইস়্া কু্জের সব ঠাঁই শীঘ্রই আচ্ছন্ন 
হইয়া পড়িবে ।, সেইজন্য জননী ভারতীর 
সেবকেরা এখন গোরুও তাড়াইতেছেন _ 
ঘুঁটেও পৌড়াইতেছেন। 


চি 
ক 


আস্তাকুড়ের জঞ্জাল প্রাণের দায়ে চীৎকার 
করিতেছে__“ভারতীর হাতে ঝাঁটা কেন ?” 
ভারতী উত্তরে বলিতেছেন--“বাছা, ভুমি 
আগে দূর হও--বীণা ত আমার আছেই 1” 





কলিকাতা ২২, জকি! স্ব, কাস্তিক প্রেসে শ্রীহরিচরণ সায়! দ্বারা মুকিত ও ৬, সানি পার্ক, বালি হইতে 
শ্রীতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় দ্বার প্রকাশিত 


